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NOTE DE L'ÉDITEUR

L’objectif des Éditions Arvensa est de vous faire connaître les œuvres
des plus grands auteurs de la littérature classique en langue française à un
prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.
Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette

édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous
souhaitez être informé de nos actualités et des mises à jour de cette
édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Éditions
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Image de couverture : Une soirée au Pré-Catelan (1909), par Henri Gervex
(1852-1929), , musée Carnavalet, Paris.
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Les Plaisirs et les Jours est un recueil de poèmes en prose et de
nouvelles publié par Marcel Proust en 1896 chez Calmann-Lévy.
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Préface d’Anatole France

Pourquoi m'a-t-il demandé d'offrir son livre aux esprits curieux ? Et
pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort agréable, mais bien
inutile ? Son livre est comme un jeune visage plein de charme rare et de
grâce fine. Il se recommande tout seul, parle de lui-même et s'offre malgré
lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l'auteur. Mais il est
vieux de la vieillesse du monde. C'est le printemps des feuilles sur les
rameaux antiques, dans la forêt séculaire. On dirait que les pousses
nouvelles sont attristées du passé profond des bois et portent le deuil de
tant de printemps morts.

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l'Hélicon Les Travaux et les jours.
Il est plus mélancolique de dire à nos mondains et à nos mondaines Les
Plaisirs et les jours, si, comme le prétend cet homme d'État anglais, la vie
serait supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il
des sourires lassés, des attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beauté ni
sans noblesse.

Sa tristesse même, on la trouvera plaisante et bien variée, conduite
comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit d'observation, par
une intelligence souple, pénétrante et vraiment subtile. Ce calendrier des
Plaisirs et des Jours marque et les heures de la nature par d'harmonieux
tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures humaines par des
portraits fidèles et des peintures de genre, d'un fini merveilleux.

Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur désolée du
soleil couchant et les vanités agitées d'une âme snob. Il excelle à conter les
douleurs élégantes, les souffrances artificielles, qui égalent pour le moins
en cruauté celles que la nature nous accorde avec une prodigalité
maternelle. J'avoue que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées
par génie humain, ces douleurs d'art me semblent infiniment intéressantes
et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust d'en avoir étudié et décrit
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quelques exemplaires choisis.
Il nous attire, il nous retient dans une atmosphère de serre chaude,

parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en terre leur étrange
et maladive beauté. Soudain, dans l'air lourd et délicieux, passe une flèche
lumineuse, un éclair qui, comme le rayon du docteur allemand, traverse les
corps. D'un trait le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavoué.

C'est sa manière et son art. Il y montre une sûreté qui surprend en un si
jeune archer. Il n'est pas du tout innocent. Mais il est si sincère et si vrai
qu'il en devient naïf et plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre
dépravé et du Pétrone ingénu.

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout parfumé des
fleurs dont Madeleine Lemaire l'a jonché de cette main divine qui répand
les roses avec leur rosée.

Anatole France
Paris, le 21 avril 1896
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À mon Ami Willie Heath

Mort à Paris le 3 octobre 1893

« Du sein de Dieu où tu reposes...
révèle-moi ces vérités
qui dominent la mort,

empêchent de la craindre
et la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, du lait et du
vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur offrons
des fleurs et des litres. Si je vous donne celui-ci, c'est d'abord parce que
c'est un livre d'image. Malgré les « légendes », il sera, sinon lu, au moins
regardé par tous les admirateurs de la grande artiste qui m'a fait avec
simplicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot
de Dumas, « que c'est elle qui a créé le plus de roses après Dieu ». M.
Robert de Montesquiou aussi l'a célébrée, dans des vers inédits encore,
avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence sentencieuse et subtile, cet
ordre rigoureux qui parfois chez lui rappellent le XVIIe siècle.

Il lui dit, en parlant des fleurs :
« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.

Vous êtes leur Figée et vous êtes la Flore
Qui les immortalise, où l'autre fait mourir! »

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai voulu qu'ils
voient à la première page le nom de celui qu'ils n'ont pas eu le temps de
connaître et qu'ils auraient admiré. Moi-même, cher ami, je vous ai connu
bien peu de temps. C'est au Bois que je vous retrouvais souvent le matin,
m'ayant aperçu et m'attendant sous les arbres, debout, mais reposé,
semblable à un de ces seigneurs qu'a peints Van Dyck et dont nous aviez
l'élégance pensive.

Leur élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans les
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vêtements que dans le corps, et leur corps lui-même semble l'avoir reçue et
continuer sans cesse à la recevoir de leur âme : c'est une élégance morale.
Tout d'ailleurs contribuait à accentuer cette mélancolique ressemblance,
jusqu'à ce fond de feuillages à l'ombre desquels Van Dycka souvent arrêté
la promenade d'un roi ; comme tant d'entre ceux qui furent ses modèles,
vous deviez bientôt mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on
voyait alterner les ombres du pressentiment et là douce lumière de la
résignation. Mais si la grâce de votre fierté appartenait de droit à l'art d'un
Van Dyck, vous releviez plutôt du Vinci par la mystérieuse intensité de
votre vie spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et
souriants en face de l'énigme que vous taisiez, vous m'êtes apparu comme
le saint Jean-Baptiste de Léonard.

Nous formions alors le rêve, presque le projet, de vivre de plus en plus
l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et d'hommes magnanimes et
choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de la méchanceté pour nous
sentir à l'abri de leurs flèches vulgaires.

Votre vie, telle que nous la vouliez, serait une de ces oeuvres à qui il
faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie, nous voulons la
recevoir de l'amour.

Mais c'était la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et même en
ses approches résident des forces cachées, des aides secrètes, une « grâce »
qui n'est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent à
aimer, comme les poètes dans le temps où ils chantent, les malades se
sentent plus près de leur âme. La vie est chose dure qui serre de trop près,
perpétuellement nous fait mal à l'âme. À sentir ses tiens un moment se
relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs.

Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de l'histoire
sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge
qui le tint enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus
souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans
l'« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde
que de l'arche, malgré qu'elle fût close et qu'il fit nuit sur la terre. Quand
commença ma convalescence, ma mère, qui ne m'avait pas quitté, et, la
nuit même restait auprès de moi, « ouvrit la porte de l'arche » et sortit.
Pourtant comme la colombe « elle revint encore ce soir-là ».

Puis je fus tout à fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint plus »,
il fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, à entendre des paroles
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plus dures que celles de ma mère ; bien plus, les siennes, si
perpétuellement douces jusque-là, n'étaient plus les mêmes, mais
empreintes de la sévérité de la vie et du devoir qu'elle devait m'apprendre.

Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment penser que
le patriarche n'ait pas senti quelque tristesse se mêler à la joie du monde
renaissant?

Douceur de la suspension de vivre, de la vraie « Trêve de Dieu » qui
interrompt les travaux, les désirs mauvais, « Grâce » de la maladie qui nous
rapproche des réalités d'au-delà de la mort — et ses grâces aussi, grâces de
« ces vains ornements et ces voiles qui pèsent », des cheveux qu'une
importune main « a pris soin d'assembler », suaves fidélités d'une mère et
d'un ami qui si souvent nous sont apparus comme le visage même de notre
tristesse ou comme le geste de la protection implorée par notre faiblesse,
et qui s'arrêteront au seuil de la convalescence, souvent j'ai souffert de
vous sentir si loin de moi, vous toutes, descendante exilée de la colombe
de l'arche. Et qui même n'a connu de ces moments, cher Willie, où il
voudrait être où vous êtes. On prend tant d'engagements envers la vie qu'il
vient une heure où, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se
tourne vers les tombe qu'on appelle la mort, « la mort qui vient en aide
aux destinées qui ont peine à s'accomplir ».

Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers la
vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-
même, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter.

Plus grave qu'aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant qu'aucun, non
pas seulement par la pureté du coeur, mais par une gaieté candide et
délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je lui enviais de pouvoir,
avec des souvenirs de collège, réveiller brusquement ce rire qui ne
s'endormait jamais bien longtemps, et que nous n'entendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites à vingt-trois ans, bien
d'autres (Violante, presque tous les Fragments de la comédie italienne,
etc.) datent de ma vingtième année. Toutes ne sont que la vaine écume
d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme. Puisse-t-elle être un jour
assez limpide pour que les Muses daignent s'y mirer et qu'on voie courir à
la surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas ! le seul de mes amis dont il
n'ait pas à redouter les critiques. J'ai au moins la confiance que nulle part
la liberté du ton ne vous y eût choqué. Je n'ai jamais peint l'immoralité que
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chez des êtres d'une conscience délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le
bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant que la
souffrance, je n'ai pu parler d'eux qu'avec une pitié trop sincère pour
qu'elle ne purifiât pas ces petits essais.

Que l'ami véritable, le Maître illustre du bien-aimé qui leur ont ajouté,
l'un la poésie de la musique, l'autre la musique de son incomparable
poésie, que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la parole inspirée,
plus sûre de durer qu'un écrit, a, en moi comme en tant d'autres, engendré
la pensée, me pardonnent d'avoir réservé pour vous ce gage dernier
d'affection, se souvenant qu'aucun vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit
être honoré qu'après un mort.

Juillet 1894
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La mort de Baldassare Silvande

Liste des titres
Table des matières du titre

I

« Apollon gardait les troupeaux d'Admète, disent les poètes;
chaque homme aussi est un dieu déguisé qui contrefait le fou. »

EMERSON

« Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de Sylvanie
va peut-être vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney?
— Peut-être un grand cheval comme celui de M. Cardenio. Mas ne

pleurez donc pas comme cela... le jour de vos treize ans! » L'espoir de
recevoir un cheval et le souvenir qu'il avait treize ans firent briller, à travers
les larmes, les yeux d'Alexis. Mais il n'était pas consolé puisqu'il fallait aller
voir son oncle Baldassare SILVANDE, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le
jour où il avait entendu dire que la maladie de son oncle était
inguérissable, Alexis l'avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait bien
changé. Baldassare s'était rendu compte de son mal et savait maintenant
qu'il avait au plus trois ans à vivre. Alexis, sans comprendre d'ailleurs
comment cette certitude n'avait pas tué de chagrin ou rendu fou son oncle,
se sentait incapable de supporter la douleur de le voir. Persuadé qu'il allait
lui parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement
de le consoler, mais même de retenir ses sanglots.

Il avait toujours adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le plus
jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses
moustaches blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de
refuge quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles
comme une citadelle, amusants comme des chevaux de bois et plus
inviolables qu'un temple.

Alexis, qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévère de son
père et rêvait à un avenir où, toujours à cheval, il serait élégant comme
une dame et splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare l'idéal le
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plus élevé qu'il se formait d'un homme ; il savait que son oncle était beau,
qu'il lui ressemblait, il savait aussi qu'il était intelligent, généreux, qu'il
avait une puissance égale à celle d'un évêque ou d'un général. A la vérité,
les critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte avait des
défauts. Il se rappelait même la violence de sa colère le jour où son cousin
Jean Galeas s'était moqué de lui, combien l'éclat de ses yeux avait trahi les
jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la main
de sa soeur dl avait alors, en essayant de dissimuler son plaisir, serré les
dents et fait une grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait à Alexis)
et le ton méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait profession de ne pas
aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion à d'autres actes de son oncle
qu'Alexis ignorait, mais qu'il entendait vivement blâmer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, avaient
certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans deux ans petit-
être il serait mort, combien les moqueries de Jean Galeas, l'amitié du duc
de Parme et sa propre musique avaient dû lui devenir indifférentes. Alexis
se le représentait aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu'il ne
l'était auparavant. Oui, solennel et déjà plus tout à fait de ce monde. Aussi
à son désespoir se mêlait un peu d'inquiétude et d'effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ; il monta
dans la voiture, puis redescendit pour aller demander un dernier conseil à
son précepteur. Au moment de parler, il devint très rouge :

« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie pas
que je sais qu'il sait qu'il doit mourir?

— Qu'il ne le croie pas, Alexis!
— Mais, s'il m'en parle?
— Il ne vous en parlera pas.
— Il ne m'en parlera pas? » dit Alexis étonné, car c'était la seule

alternative qu'il n'eût pas prévue : chaque fois qu'il commençait à imaginer
sa visite à son oncle, il l'entendait lui parler de la mort avec la douceur d'un
prêtre.

« Mais, enfin, s'il m'en parle?
— Vous direz qu'il se trompe.
— Et si je pleure?
— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez lui.
— Je ne pleurerai pas ! s'écria Alexis avec désespoir, mais il croira que je
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n'ai pas de chagrin, que je ne l'aime pas... mon petit oncle! ».
Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée d’attendre, vint le

chercher ; ils partirent.
Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en livrée verte et

blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, il s'arrêta
un moment avec sa mère à écouter un air de violon qui venait d'une
chambre voisine. Puis, on les conduisit dans une immense pièce ronde
entièrement vitrée où le vicomte se tenait souvent. En entrant, on voyait
en face de soi la mer, et, en tournant la tête, des pelouses, des pâturages
et des bois ; au fond de la pièce, il y avait deux chats, des roses, des pavots
et beaucoup d'instruments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu'il voulait l'embrasser, mais il lui
demanda tout bas, sa bouche collée à son oreille :

« Quel âge a mon oncle?
— Il aura trente-six ans au mois de juin. » Il voulut demander : « Crois-

tu qu'il aura jamais trente-six ans? » mais il n'osa pas.
Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :
« Monsieur le vicomte vient à l'instant. »
Bientôt le domestique revint faisant entrer deux paons et un chevreau

que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on entendit de nouveaux
pas et la porte s'ouvrit encore.

« Ce n'est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque fois qu'il
entendait du bruit, c'est sans doute un domestique, oui, bien
probablement un domestique. » Mais en même temps, il entendait une
voix douce :

« Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne fête. » Et son
oncle en l'embrassant lui fit peur. Il s'en aperçut sans doute et sans plus
s'occuper de lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se mit à causer
gaiement avec la mère d'Alexis, sa belle-soeur, qui, depuis la mort de sa
mère, était l'être qu'il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n'éprouvait plus qu'une immense tendresse
pour ce jeune homme encore si charmant, à peine plus pâle, héroïque au
point de jouer la gaieté dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter
à son cou et n'osait pas, craignant de briser l'énergie de son oncle qui ne
pourrait plus rester maître de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui
donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux
avaient été tristes et même, dans les moments les plus heureux,
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semblaient implorer une consolation pour des maux qu'il ne paraissait pas
ressentir. Mais, à ce moment, il crut que la tristesse de son oncle,
courageusement bannie de sa conversation, s'était réfugiée dans ses yeux
qui, seuls, dans toute sa personne, étaient alors sincères avec ses joues
maigries.

« Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux chevaux, mon
petit Alexis, dit Baldassare, on t'amènera demain un cheval. L'année
prochaine, je compléterai la paire et, dans deux ans, je te donnerai la
voiture. Mais, peut-être, cette année, pourras-tu toujours monter le cheval,
nous l'essayerons à mon retour. Car je pars décidément demain, ajouta-t-il,
mais pas pour longtemps.

Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée, tu
sais, voir la comédie où je t'ai promis de te conduire. » Alexis savait que
son oncle allait passer quelques semaines chez un de ses amis, il savait
aussi qu'on permettait encore à son oncle d'aller au théâtre ; mais tout
pénétré qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait profondément
bouleversé avant d'aller chez son oncle, ses paroles lui causèrent un
étonnement douloureux et profond.

« Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre les
bouffonneries des acteurs et le rire du public! » « Quel est ce joli air de
violon que nous avons entendu en entrant ? demanda la mère d'Alexis.

— Ah ! vous l'avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d'un air joyeux.
C'est la romance dont je vous avais parlé. » « Joue-t-il la comédie ? se
demanda Alexis. Comment le succès de sa musique peut-il encore lui faire
plaisir? »

À ce moment, la figure du vicomte prit une expression de douleur
profonde ; ses joues avaient pâli, il fronça les lèvres et les sourcils, ses yeux
s'emplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s'écria intérieurement Alexis, ce rôle est au-dessus de ses
forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de nous faire
de la peine ? Pourquoi prendre à ce point sur lui? » Mais les douleurs de la
paralysie générale qui serraient parfois Baldassare comme dans un corset
de fer jusqu'à lui laisser sur le corps des marques de coups, et dont l'acuité
venait de contracter malgré lui son visage, s'étaient dissipées.

Il se remit à causer avec bonne humeur, après s'être essuyé les yeux.
« Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi depuis

quelque temps ? demanda maladroitement la mère d'Alexis.
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— Le duc de Parme ! s'écria Baldassare furieux, le duc de Parme moins
aimable ! mais à quoi pensez-vous, ma chère ? Il m'a encore écrit ce matin
pour mettre son château d'Illyrie à ma disposition si l'air des montagnes
pouvait me faire du bien. » Il se leva vivement, mais réveilla en même
temps sa douleur atroce, il dut s'arrêter un moment ; à peine elle fut
calmée, il appela :

« Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit. » Et il lut vivement :

« Mon cher Baldassare
« Combien je m'ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »

Au fur et à mesure que se développait l'amabilité du prince, la figure de
Baldassare s'adoucissait, brillait d'une confiance heureuse. Tout à coup,
voulant sans doute dissimuler une joie qu'il ne jugeait pas très élevée, il
serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire qu'Alexis avait crue à
jamais bannie de sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette petite
grimace dessilla les yeux d'Alexis qui depuis qu'il était près de son oncle
avait cru, avait voulu contempler le visage d'un mourant à jamais détaché
des réalités vulgaires et où ne pouvait plus flotter qu'un sourire
héroïquement contraint, tristement tendre, céleste et désenchanté.
Maintenant il ne douta plus que Jean Galeas, en taquinant son oncle,
l'aurait mis, comme auparavant, en colère, que dans la gaieté du malade,
dans son désir d'aller au théâtre il n'entrait ni dissimulation ni courage, et
qu'arrivé si près de la mort, Baldassare continuait à ne penser qu'à la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par cette pensée que lui
aussi mourrait un jour, et que s'il avait encore devant lui beaucoup plus de
temps que son oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, la
duchesse d'Alériouvres, ne lui survivraient certainement pas longtemps.
Pourtant, assez riche pour se retirer, Rocco continuait à travailler sans
cesse pour gagner plus d'argent encore, et tâchait d'obtenir un prix pour
ses roses.

La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin de se
teindre, et, dans les journaux, payait des articles où l'on célébrait la
jeunesse de sa démarche, l'élégance de ses réceptions, les raffinements de
sa table et de son esprit. Ces exemples ne diminuèrent pas l'étonnement
où l'attitude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspiraient un
pareil qui, gagnant de proche en proche, s'étendit comme une stupéfaction
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immense sur le scandale universel de ces existences dont il n'exceptait pas
la sienne propre, marchant à la mort à reculons, en regardant la vie.

Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante, il décida, à
l'imitation des anciens prophètes dont on lui avait enseigné la gloire, de se
retirer dans le désert avec quelques-uns de ses petits amis et en fit part à
ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie dont il n'avait
pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit son sein pour le
dissuader. Et il se remit à y boire avec une avidité joyeuse dont son
imagination crédule et riche écoutait naïvement les doléances et réparait
magnifiquement les déboires.
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« La chair est triste, hélas... »
STÉPHANE MALLARMÉ

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Sylvanie était parti pour
le château voisin où il devait passer trois ou quatre semaines et où la
présence de nombreux invités pouvait distraire la tristesse qui suivait
souvent ses crises.

Bientôt tous les plaisirs s'y résumèrent pour lui dans la compagnie
d'une jeune femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut sentir
qu'elle l'aimait, mais garda pourtant quelque réserve avec elle : il la savait
absolument pure, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrivée de son mari ;
puis il n'était pas sûr de l'aimer véritablement et sentait vaguement quel
péché ce serait de l'entraîner à mal faire. A quel moment leurs rapports
avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le rappeler.

Maintenant, comme en vertu d'une entente tacite, et dont il ne pouvait
déterminer l'époque, il lui baisait les poignets et lui passait la main autour
du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir il fit plus : il commença par
l'embrasser ; puis il la caressa longuement et de nouveau l'embrassa sur les
yeux, sur la joue, sur la lèvre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la
jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses regards
brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tiède de soleil.

Les caresses de Baldassare cependant étaient devenues plus hardies ; à
un moment il la regarda ; il fut frappé de sa pâleur, du désespoir infini
qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui pleuraient, en
regards plus tristes que des larmes, comme la torture endurée pendant
une mise en croix ou après la perte irréparable d'un être adoré. Il la
considéra un instant ; et alors dans un effort suprême elle leva vers lui ses
yeux suppliants qui demandaient grâce, en même temps que sa bouche
avide, d'un mouvement inconscient et convulsif, redemandait des baisers.
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Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux dans le parfum
de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se jetèrent l'un sur
l'autre en fermant désormais les yeux, ces yeux cruels qui leur montraient
la détresse de leurs âmes, ils ne voulaient pas la voir et lui surtout fermait
les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris de remords et qui
sent que son bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu
de l'imaginer encore excitante pour sa rage et le forçant à l'assouvir, il
pouvait la regarder en face et ressentir un moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les yeux vagues
et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en baisant sa main avec une
tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait un moment,
frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants et désespérés de la
douce victime.

Tout à coup, il se la représenta telle qu'elle devait être maintenant, ne
pouvant dormir non plus et se sentant si seule.

Il s'habilla, marcha doucement jusqu'à sa chambre, n'osant pas faire de
bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n'osant pas non plus rentrer
dans sa chambre à lui où le ciel et la terre et son âme l'étouffaient de leur
poids. Il resta là, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant à tout
moment qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait
entrer ; puis, épouvanté à la pensée de rompre ce doux oubli qu'elle
dormait d'une haleine dont il percevait la douceur égale, pour la livrer
cruellement au remords et au désespoir, hors des prises de qui elle
trouvait un moment le repos, il resta là au seuil, tantôt assis, tantôt à
genoux, tantôt couché. Au matin, il rentra dans sa chambre, frileux et
calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de bien-être.

Ils s'ingénièrent réciproquement à rassurer leurs consciences, ils
s'habituèrent aux remords qui diminuèrent, au plaisir qui devint aussi
moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda comme elle qu'un
souvenir doux et un peu froid de ces minutes enflammées et cruelles.
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« Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entend pas. »
MME DE SÉVIGNÉ

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle Baldassare,
il ne sentit pas se renouveler, comme il s'y était attendu, les violentes
émotions de l'année précédente. Les courses incessantes sur le cheval que
son oncle lui avait donné, en développant ses forces avaient lassé son
énervement et avivaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé, qui
s'ajoute alors à la jeunesse, comment la conscience obscure de la
profondeur, de ses ressources et de la puissance de son allégresse. A sentir,
sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée comme une voile,
son corps brûlant comme un feu l'hiver et son front aussi frais que les
feuillages fugitifs qui le ceignaient au passage, à raidir en rentrant son
corps sous l'eau froide ou à le délasser longuement pendant les digestions
savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, après avoir été
l’orgueil tumultueux de Baldassare, s'étaient à jamais retirées de lui pour
aller réjouir des âmes plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient
aussi. Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son oncle,
mourir à sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de son sang dans ses
veines et de ses désirs dans sa tête l'empêchait d'entendre les plaintes
exténuées du malade. Alexis était entré dans cette période ardente où le
corps travaille si robustement à élever ses palais entre lui et l'âme qu'elle
semble bientôt avoir disparu jusqu'au jour où la maladie ou le chagrin ont
lentement miné la douloureuse fissure au bout de laquelle elle réapparaît.

Il s'était habitué à la maladie mortelle de son oncle comme à tout ce qui
dure autour de nous, et bien qu'il vécût encore, parce qu'il lui avait fait
pleurer une fois ce que nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui
comme avec un mort, il avait commencé à oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-là : « Mon petit Alexis, je te donne la
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voiture en même temps que le second cheval », il avait compris que son
oncle pensait :

« parce que sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture », et il
savait que c'était une pensée extrêmement triste. Mais il ne la sentait pas
comme telle, parce que actuellement il n'y avait plus de place en lui pour la
tristesse profonde.

Quelques jours après, il fut frappé dans une lecture par le portrait d'un
scélérat que les plus touchantes tendresses d'un mourant qui l'adorait
n'avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d'être le scélérat dans lequel il avait cru se
reconnaître l'empêcha de s'endormir. Mais le lendemain, il fit une si belle
promenade à cheval, travailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de tendresse
pour ses parents vivants qu'il recommença à jouir sans scrupules et à
dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commençait à ne plus pouvoir
marcher, ne sortait plus guère du château.

Ses amis et ses parents passaient toute la journée avec lui, et il pouvait
avouer la folie la plus blâmable, la dépense la plus absurde, faire montre
du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus choquant sans que ses
parents lui fissent des reproches, que ses amis se permissent une
plaisanterie ou une contradiction. Il semblait que tacitement on lui eût ôté
la responsabilité de ses actes et de ses paroles. Il semblait surtout qu'on
voulût l'empêcher d'entendre à force de les ouater de douceur, sinon de
les vaincre par des caresses, les derniers grincements de son corps que
quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en tête à tête avec
soi-même, le seul convive qu'il eût négligé d'inviter à souper pendant sa
vie. Il éprouvait à parer son corps dolent, à accouder sa résignation à la
fenêtre en regardant la mer, une joie mélancolique. Il environnait des
images de ce monde dont il était encore tout plein, mais que
l'éloignement, en l'en détachant déjà, lui rendait vagues et belles, la scène
de sa mort, depuis longtemps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi
qu'une oeuvre d'art, avec une tristesse ardente. Déjà s'esquissaient dans
son imagination ses adieux à la duchesse Oliviane, sa grande amie
platonique, sur le salon de laquelle il régnait, malgré que tous les plus
grands seigneurs, les plus glorieux artistes et les plus gens d'esprit d'Europe
y fussent réunis. Il lui semblait déjà lire le récit de leur dernier entretien :
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« ... Le soleil était couché, et la mer qu'on apercevait à travers les
pommiers était mauve.

Légers comme de claires couronnes flétries et persistants comme des
regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient à l'horizon. Une file
mélancolique de peupliers plongeait dans l'ombre, la tête résignée dans un
rose d'église ; les derniers rayons, sans toucher leurs troncs, teignaient
leurs branches, accrochant à ces balustrades d'ombre des guirlandes de
lumière. La brise mêlait les trois odeurs de la mer, des feuilles humides et
du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n'avait adouci de plus de volupté la
mélancolie du soir.

« Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon pauvre
ami, lui dit-elle.

« — Que dites-vous, Oliviane ? Comment, vous m'avez peu donné ?
Vous m'avez d'autant plus donné que je vous demandais moins et bien
plus en vérité que si les sens avaient eu quelque part dans notre tendresse.
Surnaturelle comme une madone, douce comme une nourrice, je vous ai
adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais d'une affection dont aucune
espérance de plaisir charnel ne venait concerter la sagacité sensible. Ne
m'apportiez-vous pas en échange une amitié incomparable, un thé exquis,
une conversation naturellement ornée, et combien de touffes de roses
fraîches. Vous seule avez su de vos mains maternelles et expressives
rafraîchir moi front brûlant de fièvre, couler du miel entre mes lèvres
flétries, mettre dans ma vie de nobles images.

« Chère amie, donnez-moi vos mains que je les baise... »
Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, qu'il aimait

encore avec tous ses sens et avec son coeur et qui s'était éprise pour
Castruccio d'un amour invincible et furieux, le rappelait de temps en temps
à une réalité plus cruelle, mais qu'il s'efforçait d'oublier.

Jusqu'aux derniers jours, il avait encore été quelquefois dans des fêtes
où, en se promenant à son bras, il croyait humilier son rival ; mais là
même, pendant qu'il marchait à côté d'elle, il sentait ses yeux profonds
distraits d'un autre amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait
essayer de dissimuler. Et maintenant, cela même il ne le pouvait plus.
L'incohérence des mouvements de ses jambes était devenue telle qu'il ne
pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir, et comme si elle était
entrée dans la grande conspiration de douceur des autres, elle lui parlait
sans cesse avec une tendresse ingénieuse que ne démentait plus jamais
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comme autrefois le cri de son indifférence ou l'aveu de sa colère. Et plus
que de toutes les autres, il sentait l'apaisement de cette douceur s'étendre
sur lui et le ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour aller à table,
son domestique étonné le vit marcher beaucoup mieux. Il fit demander le
médecin qui attendit pour se prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au
bout de huit jours, il lui permit de sortir. Ses parents et ses amis conçurent
alors un immense espoir. Le médecin crut que peut-être une simple
maladie nerveuse guérissable avait affecté d'abord les symptômes de la
paralysie générale, qui maintenant, en effet, commençaient à disparaître. Il
présenta ses doutes à Baldassare comme une certitude et lui dit :

« Vous êtes sauvé! » Le condamné à mort laissa paraître une joie émue
en apprenant sa grâce. Mais, au bout de quelque temps, le mieux s'étant
accentué, une inquiétude aiguë commença à percer sous sa joie qu'avait
déjà affaiblie une si courte habitude. A l'abri des intempéries de la vie,
dans cette propice atmosphère de douceur ambiante, de calme forcé et de
libre méditation, avait obscurément commencé de germer en lui le désir de
la mort. Il était loin de s'en douter encore et sentit seulement un vague
effroi à la pensée de recommencer à vivre, à essuyer les coups dont il avait
perdu l'habitude et de perdre les caresses dont on l'avait entouré. Il sentit
aussi confusément qu'il serait mal de s'oublier dans le plaisir ou dans
l'action, maintenant qu'il avait fait connaissance avec lui-même, avec le
fraternel étranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la mer,
avait conversé avec lui pendant des heures, et si loin, et si près, en lui-
même. Comme si maintenant il sentait un nouvel amour natal encore
inconnu s'éveiller en lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait été trompé
sur le lieu de sa patrie première, il éprouvait la nostalgie de la mort, où
c'était d'abord comme pour un éternel exil qu'il s'était senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le contredit
violemment et le plaisanta. Sa belle-soeur, qui depuis deux mois venait le
matin et le soir resta deux jours sans venir le voir. C'en était trop!

Il y avait trop longtemps qu'il s'était déshabitué du bât de la vie, il ne
voulait plus le reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses
charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous ses désirs de vivre ; il sortit,
recommença à vivre et mourut une deuxième fois à lui-même. Au bout
d'un mois, les symptômes de la paralysie générale reparurent.

Peu à peu, comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible,
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assez progressivement pour qu'il pût s'habituer à son retour vers la mort et
avoir le temps de détourner la tête. La rechute n'eut même pas la vertu
qu'avait eue la première attaque vers la fin de laquelle il avait commencé à
se détacher de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité, mais pour la
regarder, comme un tableau. Maintenant, au contraire, il était de plus en
plus vaniteux, irascible, brûlé du regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus
goûter.

Sa belle-soeur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un peu de
douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec Alexis.

Une après-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au moment
d'arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut projetée violemment à
terre, foulée par un cavalier, qui passait au galop, et emportée chez
Baldassare sans connaissance, le crâne ouvert.

Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de suite annoncer
l'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s'étaient serrées, ses
yeux luisaient débordant de l'orbite, et, dans un accès de colère terrible, il
invectiva longtemps le cocher ; mais il semblait que les éclats de sa violence
essayaient de dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se
laissait doucement entendre. On eût dit qu'un malade se plaignait à côté
du vicomte furieux. Bientôt cette plainte, faible d'abord, étouffa les cris de
sa colère, et il tomba en sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-soeur ne fût pas
inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique secoua tristement la
tête, la malade n'avait pas repris connaissance. Le vicomte passa deux jours
et deux nuits désespérés auprès de sa belle-soeur. A chaque instant, elle
pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta une opération hasardeuse. Le
matin du troisième jour, la fièvre était tombée, et la malade regardait en
souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleurait de
joie sans s'arrêter. Quand la mort était venue à lui peu à peu il n'avait pas
voulu la voir ; maintenant il s'était trouvé subitement en sa présence.

Elle l'avait épouvanté en menaçant ce qu'il avait de plus cher ; il l'avait
suppliée, il l'avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui était pas
précieuse autant que celle de sa belle-soeur, et qu'il éprouvait autant de
mépris pour elle que l'autre lui avait inspiré de pitié. C'était la mort
maintenant qu'il regardait en face, et non les scènes qui entoureraient sa
mort. Il voulait rester tel jusqu'à la fin, ne plus être repris par le mensonge,
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qui, en voulant lui faire une belle et célèbre agonie, aurait mis le comble à
ses profanations en souillant les mystères de sa mort comme il lui avait
dérobé les mystères de sa vie.
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« Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi à petits pas jusqu'à la derrière syllabe que
le temps écrit dans son livre. Et tous nos hiers ont éclairé pour quelques fous le chemin de

la mort poudreuse. Éteins-toi ! Éteins-toi!, court flambeau ! La vie n'est qu'une ombre
errante, un pauvre comédien qui se pavane et se lamente pendant son heure sur le théâtre
et qu'après qu'on n’entend plus. C'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas et de furie,

qui ne signifie rien. »
SHAKESPEARE, Macbeth

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie de sa belle-
soeur avaient précipité la marche de la sienne. Il venait d'apprendre de son
confesseur qu'il n'avait plus un mois à vivre ; il était dix heures du matin, il
pleuvait à verse. Une voiture s'arrêta devant le château. C'était la duchesse
Oliviane. Il s'était dit alors qu'il ornait harmonieusement les scènes de sa
mort :

« ... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la mer qu'on
apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers comme de claires
couronnes flétries et persistants comme des regrets, de petits nuages bleus
et roses flotteront à l'horizon... » Ce fut à dix heures du matin, sous un ciel
bas et sale, par une pluie battante, que vint la duchesse Oliviane ; et
fatigué par son mal, tout entier à des intérêts plus élevés, et ne sentant
plus la grâce des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et la
gloire raffinée de la vie, il demanda qu'on dît à la duchesse qu'il était trop
faible.

Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.
Ce ne fut même pas par devoir : elle ne lui était plus rien. La mort avait

vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis quelques
semaines l'esclavage. En essayant de penser à elle, il ne vit rien apparaître
aux yeux de son esprit : ceux de son imagination et de sa vanité s'étaient
clos.

Pourtant, une semaine à peu près avant sa mort, l'annonce d'un bal
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chez la duchesse de Bohême où Pia devait conduire le cotillon avec
Castruccio qui partait le lendemain pour le Danemark, réveilla
furieusement sa jalousie. Il demanda qu'on fit venir Pia ; sa belle-soeur
résista un peu ; il crut qu'on l'empêchait de la voir, qu'on le persécutait, se
mit en colère, et pour ne pas le tourmenter, on la fit chercher aussitôt.

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, mais d'une tristesse
profonde. Il l'attira près de son lit et lui parla tout de suite du bal de la
duchesse de Bohême. Il lui dit :

« Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil, mais je
veux vous adresser une prière : n'allez pas à ce bal, promettez-le-moi. » Ils
se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des prunelles leurs
âmes, leurs âmes mélancoliques et passionnées que la mort n'avait pu
réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses lèvres et
doucement lui dit :

« Oh ! ne promettez plutôt pas ! ne manquez pas à une promesse faite
à un mourant. Si vous n'êtes pas sûre de vous, ne promettez pas.

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne l'ai pas vu depuis deux mois
et ne le reverrai peut-être jamais ; je resterais inconsolable pour l'éternité
de n'avoir pas été à ce bal.

— Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut mourir... et que
vous vivez encore de toutes vos forces...

Mais vous ferez un peu pour moi ; sur le temps que vous passerez à ce
bal, prélevez celui que, pour dérouter les soupçons, vous auriez été obligée
de passer avec moi.

Invitez mon âme à se souvenir quelques instants avec vous, ayez
quelque pensée pour moi.

— J'ose à peine vous le promettre, le bal durera si peu.
En ne le quittant pas, j'aurai à peine le temps de le voir.
Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.
— Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez ; mais si, après un an,

hélas ! plus peut-être, une lecture triste, une mort, une soirée pluvieuse
vous font penser à moi, quelle charité vous me ferez ! Je ne pourrai plus
jamais, jamais vous voir... qu'en âme, et pour cela il faudrait que nous
pensions l'un à l'autre ensemble.

Moi je penserai à vous toujours pour que mon âme vous soit sans cesse
ouverte s'à vous plaisait d'y entrer. Mais que l'invitée se fera longtemps
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attendre ! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs de ma tombe,
juin les aura brûlées et mon âme pleurera toujours d'impatience. Ah !
j'espère qu'un jour la vue d'un souvenir, le retour d'un anniversaire, la
pente de vos pensées mènera votre mémoire aux alentours de ma
tendresse ; alors ce sera comme si je vous avais entendue, aperçue, un
enchantement aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au mort. Mais,
hélas ! puis-je espérer que la mort et votre gravité accompliront ce que la
vie avec ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos lèvres n'avaient
pu faire. »
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« Voilà un noble coeur qui se brise.
« Bonne nuit, aimable prince,

et que les essaims d'anges
bercent en chantant ton sommeil. »

SHAKESPEARE, Hamlet

Cependant une fièvre violente accompagnée de délire ne quittait plus le
vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste rotonde où Alexis l'avait vu le
jour de ses treize ans, l'avait vu si joyeux encore, et d'où le malade pouvait
regarder à la fois la mer, la jetée du port et de l’autre côté les pâturages et
les bois. De temps en temps, il se mettait à parler ; mais ses paroles ne
portaient plus la trace des pensées d'en haut qui, pendant les dernières
semaines, l'avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations violentes
contre une personne invisible qui le plaisantait, il répétait sans cesse qu'il
était le premier musicien du siècle et le plus grand seigneur de l'univers.

Puis, soudain calmé, il disait à son cocher de le mener dans un bouge,
de faire seller les chevaux pour la chasse.

Il demandait du papier à lettres pour convier à dîner tous les souverains
d'Europe à l'occasion de son mariage avec la soeur du duc de Parme ;
effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le couteau à papier
placé près de son lit et le braquait devant lui comme un revolver.

Il envoyait des messagers s'informer si l'homme de police qu'il avait
rossé la nuit dernière n'était pas mort et il disait en riant, à une personne
dont il croyait tenir la main, des mots obscènes. Ces anges exterminateurs
qu'on appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus là pour faire rentrer dans
l'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations de sa
mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se réveilla comme d'un
mauvais rêve dont on n'est pas responsable, mais dont on se souvient
vaguement. Il demanda si des amis de ces parents avaient été près de lui
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pendant ces heures où il n'avait donné l'image que de la partir infime, la
plus ancienne et la plus morte de lui-même, et il pria, s'il était repris par le
délire, qu'on les fit immédiatement sortir et qu'on ne les laissât rentrer que
quand il aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en souriant
son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait avec un
chrysanthème et respirait la fleur avec un geste de mime. Il fit sortir tout le
monde et s'entretint longuement avec le prêtre qui le veillait. Pourtant, il
refusa de communier et demanda au médecin de dire que l'estomac n'était
plus en état de supporter l'hostie. Au bout d'une heure il fit dire à sa belle-
soeur et à Jean Galeas de rentrer. Il dit :

« Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d'aller devant Dieu. »
L'air était si doux qu'on ouvrit les fenêtres qui regardaient la mer sans la

voir, et à cause du vent trop vif on laissa fermées celles d'en face, devant
qui s'étendaient les pâturages et les bois.

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres ouvertes.
Un bateau, mené à la mer par les marins qui sur la jetée tiraient la

corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine d'années se penchait à
l'avant, tout au bord ; à chaque vague, un croyait qu'il allait tomber dans
l'eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le filet pour
ramener le poisson et tenait une pipe chaude entre ses lèvres salées par le
vent. Et le même vent qui enflait la voile venait rafraîchir les joues de
Baldassare et fit voler un papillon dans la chambre. Il détourna la tête pour
ne plus voir cette image heureuse des plaisirs qu'il avait passionnément
aimés et qu'il ne goûterait plus. Il regarda le port : un trois-mâts
appareillait.

« C'est le bateau qui part pour les Indes », dit Jean Galeas.
Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui levaient

des mouchoirs, mais il devinait la soif d'inconnu qui altérait leurs yeux ;
ceux-là avaient encore beaucoup à vivre, à connaître, à sentir. On leva
l'ancre, un cri s'éleva, et le bateau s'ébranla sur la mer sombre vers
l'occident ou, dans une brume dorée, la lumière mêlait les petits bateaux
et les nuages et murmurait aux voyageurs des promesses irrésistibles et
vagues.

Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde et ouvrir
celles qui donnaient sur les pâturages et les bois. Il regarda les champs,
mais il entendait encore le cri d'adieu poussé sur le trois-mâts, et il voyait
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le mousse, la pipe entre les dents, qui tendait ses filets.
La main de Balilassare remuait fiévreusement. Tout à coup il entendit

un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme un battement de
coeur. C'était le son des cloches d'un village extrêmement éloigné, qui, par
la grâce de l'air si limpide ce soir-là et de la brise propice, avait traversé
bien des lieues de plaines et de rivières avant d'arriver jusqu'à lui pour être
recueilli par son oreille fidèle. C'était une voix présente et bien ancienne ;
maintenant il entendait son coeur battre avec leur vol harmonieux,
suspendu au moment où elles semblent aspirer le son, et s'exhalant après
longuement et faiblement avec elles. A toutes les époques de sa vie, dès
qu'il entendait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré lui leur
douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au
château, par les champs.

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant dit :
« C'est la fin! » Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur

écoutait les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine
n'entendait plus. Il revit sa mère quand elle l'embrassait en rentrant, puis
quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses mains,
restant près de lui s'il ne pouvait pas s'endormir ; il se rappela son
Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand sa soeur chantait, les
paroles de son précepteur qui prédisait qu'il serait un jour un grand
musicien, et l'émotion de sa mère alors, qu'elle s'efforçait en vain de
cacher.

Maintenant il n'était plus temps de réaliser l'attente passionnée de sa
mère et de sa soeur qu'il avait si cruellement trompée. Il revit le grand
tilleul sous lequel il s'était fiancé et le jour de la rupture de ses fiançailles,
où sa mère seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille bonne et
tenir son premier violon. Il revit tout cela dans un lointain lumineux doux
et triste comme celui que les fenêtres du côté des champs regardaient sans
le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s'étaient pas écoulées
depuis que le docteur écoutant son coeur avait dit :

« C'est la fin! » Il se releva en disant :
« C'est fini! » Alexis, sa mère et Jean Galeas se mirent à genoux avec le

duc de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques pleuraient devant la
porte ouverte.

Octobre 1894
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Fin
de

La Mort de Baldassare Silvande

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 43



LES PLAISIRS ET LES JOURS
Liste des titres

Table des matières du titre

Violante ou La mondanité
« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes du monde...

Ne désirez point de paraître devant les grands. »
IMITATION DE JESUS CHRIST, Liv. I, Ch. VIII

Henri Gervex Scène de café à Paris 1877
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Chapitre I
Enfance méditative de Violante

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute pénétrée
d'une grâce qui charmait. L'esprit du vicomte son mari était extrêmement
vif, et les traits de sa figure d'une régularité admirable. Mais le premier
grenadier verni était plus sensible et moins vulgaire. Ils élevèrent loin du
monde, dans le rustique domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et
vive comme son père, charitable et mystérieusement séduisante autant
que sa mère, semblait unir les qualités de ses parents dans une proportion
parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de son coeur
et de sa pensée ne rencontraient pas en elle une volonté qui, sans les
limiter, les dirigeât, l'empêchât de devenir leur jouet charmant et fragile.
Ce manque de volonté inspirait à la mère de Violante des inquiétudes qui
eussent pu, avec le temps, être fécondes, si dans un accident de chasse, la
vicomtesse n'avait péri violemment avec son mari, laissant Violante
orpheline à l'âge de quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde
vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son précepteur et l'intendant
du château de Styrie, Violante, à défaut d'amis, se fit de ses rêves des
compagnons charmants et à qui elle promettait alors de rester fidèle toute
sa vie. Elle les promenait dans les allées du parc, par la campagne, les
accoudait à la terrasse qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la mer.

Élevée par eux comme au-dessus d'elle-même, initiée par eux, Violante
sentait tout le visible et pressentait un peu de l'invisible. Sa joie était
infinie, interrompue de tristesses qui passaient encore la joie en douceur.
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Chapitre II
Sensualité

« Ne vous appuyez point sur un roseau
qu'agite le vent et n'y mettez pas votre confiance,

car toute chair est comme l'herbe
et sa gloire passe comme la fleur des champs. »

IMITATION DE JESUS CHRIST

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait
personne. Seule une soeur puînée de sa mère, qui habitait Julianges,
château situé à quelques heures de distance, visitait quelquefois Violante.
Un jour qu'elle allait ainsi voir sa nièce, un de ses amis l'accompagna. Il
s'appelait Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas à Violante, mais revint.
En se promenant dans une allée du parc, il lui apprit des choses fort
inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en éprouva un plaisir très
doux, mais dont elle eut honte aussitôt. Puis, comme le soleil s'était
couché et qu'ils avaient marché longtemps, ils s'assirent sur un banc, sans
doute pour regarder les reflets dont le ciel rose adoucissait la mer.

Honoré se rapprocha de Violante pour qu'elle n'eût froid, agrafa sa
fourrure sur son cou avec une ingénieuse lenteur et lui proposa d'essayer
de mettre en pratique avec son aide les théories qu'il venait de lui
enseigner dans le parc.

Il voulut lui parler tout bas, approcha ses lèvres de l'oreille de Violante
qui ne la retira pas ; mais ils entendirent du bruit dans la feuillée.

« Ce n'est rien, dit tendrement Honoré. — C'est ma tante », dit Violante.
C'était le vent. Mais Violante qui s'était levée, rafraîchie fort à propos par
ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé d'Honoré, malgré ses
prières. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut
très longue à s'endormir. Son souvenir lui était un oreiller brûlant qu'elle
retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré demanda à la voir. Elle fit
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répondre qu'elle était partie en promenade.
Honoré n'en crut rien et n'osa plus revenir. L'été suivant, elle repensa à

Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce qu'elle le savait parti sur
un navire comme matelot. Quand le soleil s'était couché dans la mer, assise
sur le banc où il l'avait, il y a un an, conduite, elle s'efforçait à se rappeler
les lèvres tendues d'Honoré, ses yeux verts à demi fermés, ses regards
voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur elle un peu de
chaude lumière vivante. Et par les nuits douces, par les nuits vastes et
secrètes, quand la certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son
désir, elle entendait la voix d'Honoré lui dire à l'oreille les choses
défendues. Elle l'évoquait tout entier, obsédant et offert comme une
tentation. Un soir à dîner, elle regarda en soupirant l'intendant qui était
assis en face d'elle.

« Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne m'aime,
dit-elle encore.

— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'étais allé à
Julianges ranger la bibliothèque, j'ai entendu dire de vous : « Qu'elle est
belle ! ».

— Par qui? » dit tristement Violante.
Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un coin de sa

bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser entrer la gaieté
du jour.

« Par ce jeune homme de l'an dernier, M, Honoré — Je le croyais sur
mer, dit Violante, — Il est revenu », dit Augustin, Violante se leva aussitôt,
alla presque chancelante jusqu'à sa chambre écrire à Honoré qu'il vînt la
voir. En prenant la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puissance
encore inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait un peu de sa vie selon son
caprice et pour sa volupté, qu'aux rouages de leurs deux destinées qui
semblaient les emprisonner mécaniquement loin l'un de l'autre, elle
pouvait tout de même donner un petit coup de pouce, qu'il apparaîtrait la
nuit, sur la terrasse, autrement que dans la cruelle extase de son désir
inassouvi, que ses tendresses inentendues — son perpétuel roman
intérieur — et les choses avaient vraiment des avenues qui
communiquaient et où elle allait s'élancer vers l'impossible qu'elle allait
rendre viable en le créant.

Le lendemain elle reçut la réponse d'Honoré, qu'elle alla lire en
tremblant sur le banc où il l'avait embrassée.
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« Mademoiselle, Je reçois votre lettre une heure avant le départ de mon
navire. Nous n'avions relâché que pour huit jours, et je ne reviendrai que
dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de

Votre respectueux et tendre HONORÉ. »
Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où personne

ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui l'enlevait à elle et lui
donnait en échange, dans l'imagination de la jeune fille, un peu de son
grand charme mystérieux et triste, charme des choses qui ne sont pas à
nous, qui reflètent trop de cieux et craignent trop de rivages, Violante
fondit en larmes.

« Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m'est arrivé un grand
malheur. » Le premier besoin des confidences naissait pour elle des
premières déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu'il naît
d'ordinaire des premières satisfactions de l'amour. Elle ne connaissait pas
encore l'amour. Peu de temps après ; elle en souffrit, qui est la seule
manière dont on apprenne à le connaître.
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Chapitre III
Peines d’amour

Violante fut amoureuse, c'est-à-dire qu'un jeune Anglais qui s'appelait
Laurence fut pendant plusieurs mois l'objet de ses pensées les plus
insignifiantes, le but de ses plus importantes actions. Elle avait chassé une
fois avec lui et ne comprenait pas pourquoi le désir de le revoir
assujettissait sa pensée, la poussait sur les chemins à sa rencontre,
éloignait d'elle le sommeil, détruisait son repos et son bonheur. Violante
était éprise, elle fut dédaignée. Laurence aimait le monde, elle l'aima pour
le suivre. Mais Laurence n'y avait pas de regards pour cette campagnarde
de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla oublier
Laurence aux Eaux de ***, mais elle demeurait blessée dans son amour-
propre de s'être vu préférer tant de femmes qui ne la valaient pas, et,
décidée à conquérir, pour triompher d'elles, tous leurs avantages.

« Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller près de la cour
d'Autriche.

— Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne seront
plus consolés par vos charités quand vous serez au milieu de tant de
personnes méchantes.

Vous ne jouerez plus avec nos enfants dans les bois. Qui tiendra l'orgue
à l'église ? Nous ne vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne
nous composerez plus de chansons.

— Ne t'inquiète pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seulement beaux
et fidèles mon château, mes paysans de Styrie, Le monde ne m'est qu'un
moyen. Il donne des armes vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour je
veux être aimée, il me faut les posséder. Une curiosité m'y pousse aussi et
comme un besoin de mener une vie un peu plus matérielle et moins
réfléchie que celle-ci. C'est à la fois un repos et une école que je veux. Dès
que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le monde

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 49



pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je préfère à tout,
mes chansons. A un moment précis et prochain, je m'arrêterai sur cette
pente et je reviendrai dans notre Styrie, vivre auprès de toi, mon cher.

— Le pourrez-vous ? dit Augustin.
— On peut ce qu'on veut, dit Violante.
— Mais vous ne voudrez peut-être plus la même chose, dit Augustin.
— Pourquoi ? demanda Violante.
— Parce que vous aurez changé », dit Augustin.
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Chapitre IV
La mondanité

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n'eut qu'à
daigner se mêler à elles pour les éclipser presque toutes, les seigneurs les
plus inaccessibles, les artistes les plus sauvages allèrent au-devant d'elle et
la courtisèrent. Elle seule avait de l'esprit, du goût, une démarche qui
éveillait l'idée de toutes les perfections. Elle lança des comédies, des
parfums et des robes. Les couturières, les écrivains, les coiffeurs
mendièrent sa protection, La plus célèbre modiste d'Autriche lui demanda
la permission de s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d'Europe lui
demanda la permission de s'intituler son amant. Elle crut devoir leur
refuser à tous deux cette marque d'estime qui eût consacré définitivement
leur élégance. Parmi les jeunes gens qui demandèrent à être reçus chez
Violante, Laurence se fit remarquer par son insistance. Après lui avoir causé
tant de chagrin, il lui inspira par là quelque dégoût, Et sa bassesse l'éloigna
d'elle plus que n'avaient fait tous ses mépris, « Je n'ai pas le droit de
m'indigner, se disait-elle. Je ne l'avais pas aimé en considération de sa
grandeur d'âme et je sentais très bien, sans oser me l'avouer, qu'il était vil.
Cela ne m'empêchait pas de l'aimer, mais seulement d'aimer autant la
grandeur d'âme. Je pensais qu'on pouvait être vil et tout à la fois aimable.
Mais dès qu'on n'aime plus, on en revient à préférer les gens de coeur. Que
cette passion pour ce méchant était étrange puisqu'elle était toute de tête,
et n'avait pas l'excuse d'être égarée par les sens.

L'amour platonique est peu de chose. » Nous verrons qu'elle put
considérer un peu plus tard que l'amour sensuel était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.
« Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il, Cela ne vous suffit-

il pas ? Que ne redevenez-vous la Violante d'autrefois.
— Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit Violante,
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laisse-moi au moins l'exercer quelques mois. »
Un événement qu'Augustin n'avait pas prévu dispensa pour un temps

Violante de songer à la retraite, Après avoir repoussé vingt altesses
sérénissimes, autant de princes souverains et un homme de génie qui
demandaient sa main, elle épousa le duc de Bohême qui avait des
agréments extrêmes et cinq millions de ducats, L'annonce du retour
d'Honoré faillit rompre le mariage à la veille qu'il fût célébré. Mais un mal
dont il était atteint le défigurait et rendit ses familiarités odieuses à
Violante. Elle pleura sur la vanité de ses désirs qui volaient jadis si ardents
vers la chair alors en fleur et qui maintenant était déjà pour jamais flétrie.
La duchesse de Bohême continua de charmer comme avait fait Violante de
Styrie, et l'immense fortune du duc ne servit qu'à donner un cadre digne
d'elle à l'objet d'art qu'elle était, D'objet d'art elle devint objet de luxe par
cette naturelle inclinaison des choses d'ici-bas à descendre au pire quand
un noble effort ne maintient pas leur centre de gravité comme au-dessus
d'elles-mêmes.

Augustin s'étonnait de tout ce qu'il apprenait d'elle. « Pourquoi la
duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses que Violante
méprisait tant? » « Parce que je plairais moins avec des préoccupations qui,
par leur supériorité même, sont antipathiques et incompréhensibles aux
personnes qui vivent dans le monde, répondit Violante. Mais je m'ennuie,
mon bon Augustin. » Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s'ennuyait :

« Votre goût pour la musique, pour la réflexion, pour la charité, pour la
solitude, pour la campagne, ne s'exerce plus. Le succès vous occupe, le
plaisir vous retient. Mais on ne trouve le bonheur qu'à faire ce qu'on aime
avec les tendances profondes de son amie.

— Comment le sais-tu, toi qui n'as pas vécu ? dit Violante.
— J'ai pensé et c'est tout vivre, dit Augustin. Mais j'espère que bientôt

vous serez prise du dégoût de cette vie insipide. » Violante s'ennuya de
plus en plus, elle n'était plus jamais gaie. Alors, l'immoralité du monde, qui
jusque-là l'avait laissée indifférente, eut prise sur elle et la blessa
cruellement, comme la dureté des saisons terrasse les corps que la maladie
rend incapables de lutter. Un jour qu'elle se promenait seule dans une
avenue presque déserte, d'une voiture qu'elle n'avait pas aperçue tout
d'abord une femme descendit qui alla droit à elle. Elle l'aborda, et lui ayant
demandé si elle était bien Violante de Bohême, elle lui raconta qu'elle
avait été l'amie de sa mère et avait eu le désir de revoir la petite Violante
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qu'elle avait tenue sur ses genoux.
Elle l'embrassa avec émotion, lui prit la taille et se mit à l'embrasser si

souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva à toutes jambes. Le
lendemain soir, Violante se rendit à une fête donnée en l'honneur de la
princesse de Misène, qu'elle ne connaissait pas. Elle reconnut dans la
princesse la dame abominable de la veille. Et une douairière, que jusque-là
Violante ; avait estimée, lui dit :

« Voulez-vous que je vous présente à la princesse de Misène?
— Non ! dit Violante.
— Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je suis sûre que, vous lui

plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes. »
Violante eut à partir de ce jour deux mortelles ennemies, la princesse

de Misène et la douairière, qui la représentèrent partout comme un
monstre d'orgueil et de perversité. Violante l'apprit, pleura sur elle-même
et sur la méchanceté des femmes. Elle avait depuis longtemps pris son
parti de celle des hommes. Bientôt elle dit chaque soir à son mari :

« Nous partirons après-demain pour ma Styrie et nous ne la quitterons
plus. »

Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-être plus que les autres, une
robe plus jolie à montrer. Les besoins profonds d'imaginer, de créer, de
vivre seule et par la pensée, et aussi de se dévouer, tout en la faisant
souffrir de ce qu'ils n'étaient pas contentés, tout en l'empêchant de trouver
dans le monde l'ombre même d'une joie s'étaient trop émoussés, n'étaient
plus assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer à renoncer
au monde et à réaliser sa véritable destinée.

Elle continuait à offrir le spectacle somptueux et désolé d'une existence
faite pour l'infini et peu à peu restreinte au presque néant, avec seulement
sur elle les ombres mélancoliques de la noble destinée qu'elle eût pu
remplir et dont elle s'éloignait chaque jour davantage, Un grand
mouvement de pleine charité qui aurait lavé son coeur comme une marée,
nivelé toutes les inégalités humaines qui obstruent un coeur mondain,
était arrêté, par les milles digues de l'égoïsme, de la coquetterie et de
l'ambition. La bonté ne lui plaisait plus que comme une élégance. Elle ferait
bien encore des charités d'argent, des charités de sa peine même et de son
temps, mais toute une partie d'elle-même était réservée, ne lui appartenait
plus. Elle lisait ou rêvait encore le matin dans son lit, mais avec un esprit
faussé, qui s'arrêtait maintenant au-dehors des choses et se considérait lui-
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même, non pour s'approfondir, mais pour s'admirer voluptueusement et
coquettement comme en face d'un miroir. Et si alors on lui avait annoncé
une visite, elle n'aurait pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer à
rêver ou à lire. Elle en était arrivée à ne plus goûter la nature qu'avec des
sens pervertis, et le charme des saisons n'existait plus pour elle que pour
parfumer ses élégances et leur donner leur tonalité. Les charmes de l'hiver
devinrent le plaisir d'être frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son coeur
aux tristesses de l'automne.

Parfois elle voulait essayer de retrouver, en marchant seule dans une
forêt, la source naturelle des vraies joies.

Mais, sous les feuillées ténébreuses, elle promenait des robes
éclatantes. Et le plaisir d'être élégante corrompait pour elle la joie d'être
seule et de rêver.

« Partons-nous demain ? demandait le duc.
— Après-demain », répondait Violante.
Puis le duc cessa de l'interroger. A Augustin qui se lamentait, Violante

écrivit : « Je reviendrai quand je serai un peu plus vieille. »
— « Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez délibérément votre

jeunesse ; vous ne reviendrez jamais dans votre Styrie » Elle n'y revint
jamais. Jeune, elle était restée dans le monde pour exercer la royauté
d'élégance que presque encore enfant elle avait conquise. Vieille, elle y
resta pour la défendre. Ce fut en vain. Elle la perdit, Et quand elle mourut,
elle était encore en train d'essayer de la reconquérir. Augustin avait
compté sur le dégoût. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est
nourrie d'abord par la vanité, vainc le dégoût, le mépris, l'ennui même :
c'est l'habitude.

Août 1892
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Fin
de

Violante ou La Mondanité
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« De même que l'écrevisse, le bélier,
le scorpion, la balance et le verseau

perdent toute bassesse quand ils
apparaissent comme signes du zodiaque,

ainsi on peut voir sans colère ses
propres vices dans des personnages éloignés...

EMERSON
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I
Les maîtresses de Fabrice

La maîtresse de Fabrice était intelligente et belle ; il ne pouvait s'en
consoler. « Elle ne devrait pas se comprendre ! s'écriait-il en gémissant, sa
beauté m'est gâtée par son intelligente ; m'éprendrais-je encore de la
Joconde chaque fois que je la regarde, si je devais dans le même temps
entendre la dissertation d'un critique, même exquis? » Il la quitta, prit une
autre maîtresse qui était belle et sans esprit. Mais elle l'empêchait
continuellement de jouir de son charme par un manque de tact
impitoyable. Puis elle prétendit à l'intelligence, lut beaucoup, devint
pédante et fut aussi intellectuelle que la première avec moins d'aisance et
des maladresses ridicules. Il la pria de garder le silence : même quand elle
ne parlait pas, sa beauté reflétait cruellement sa stupidité. Enfin, il fit la
connaissance d'une femme chez qui l'intelligence ne se trahissait que par
une grâce plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait pas dans
des conversations trop précises le mystère charmant de sa nature. Elle était
douce comme les bêtes gracieuses et agiles aux yeux profonds, et troublait
comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos rêves. Mais elle ne
prit point la peine de faire pour lui ce qu'avaient fait les deux autres :
l'aimer.
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II
Les amies de la comtesse Myrto

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic, préfère à
ses autres amies Parthénis, qui est duchesse et plus brillante qu'elle ;
pourtant elle se plaît avec Lalagé, dont l'élégance égale exactement la
sienne, et n'est pas indifférente aux agréments de Cléanthis, qui est obscur
et ne prétend pas à un rang éclatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c'est
Doris ; la situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de
Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour sa
plus grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette antipathie, c'est
que la duchesse Parthénis non seulement procure un avantage à Myrto,
mais encore ne peut l'aimer que pour elle-même ; que Lalagé peut l'aimer
pour elle-même et qu'en tout cas étant collègues et de même grade, elles
ont besoin l'une de l'autre ; c'est enfin qu'à chérir Cléanthis, Myrto sent
avec orgueil qu'elle est capable de se désintéresser, d'avoir un goût sincère,
de comprendre et d'aimer, qu'elle est assez élégante pour se passer au
besoin de l'élégance. Tandis que Doris ne s'adresse qu'à ses désirs de chic,
sans être en mesure de les satisfaire ; qu'elle vient chez Myrto, comme un
roquet près d'un mâtin dont les os sont comptés, pour tâter de ses
duchesses, et si elle peut, en enlever une ; que, déplaisant comme Myrto
par une disproportion fâcheuse entre son rang et celui où elle aspire, elle
lui présente enfin l'image de son vice. L'amitié que Myrto porte à Parthénis,
Myrto la reconnaît avec déplaisir dans les égards que lui marque Doris.
Lalagé, Cléanthis même lui rappelaient ses rêves ambitieux, et Parthénis au
moins commençait de les réaliser : Doris ne lui parle que de sa petitesse.
Aussi, trop irritée pour jouer le rôle amusant de protectrice, elle éprouve à
l'endroit de Doris les sentiments qu'elle, Myrto, inspirerait précisément à
Parthénis, si Parthénis n'était pas au-dessus du snobisme : elle la hait.

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 58



LES PLAISIRS ET LES JOURS
Fragments de Comédie italienne

Liste des titres
Table des matières du titre

III
Heldémone, Adelgise, Ercole

Témoin d'une scène un peu légère, Ercole n'ose la raconter à la
duchesse Adelgise, mais n'a pas même scrupule devant la courtisane
Heldémone.

« Ercole, s'écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse entendre
cette histoire ? Ah ! je suis bien sûre que vous agiriez autrement avec la
courtisane Heldémone ; vous me respectez : vous ne m'aimez pas. »

« Ercole, s'écrie Heldémone, vous n'avez pas la pudeur de me taire cette
histoire ? Je vous en fais juge ; en useriez-vous ainsi avec la duchesse
Adelgise ? Vous ne me respectez pas : vous ne pouvez donc m'aimer. »
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IV
L’inconstant

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à jamais, songe qu'il a voulu,
qu'il a cru de même quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara ou
Clélie. Alors il essaye de trouver dans les qualités réelles de Béatrice une
raison de croire que, sa passion finie, il continuera à fréquenter chez elle,
la pensée qu'un jour il vivrait sans la voir étant incompatible avec un
sentiment qui a l'illusion de son éternité. Puis, égoïste avisé, il ne voudrait
pas se dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses
intentions de chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs, à la
compagne de quelques-unes seulement de ses heures, Béatrice a beaucoup
d'esprit et juge bien : « Quel plaisir, quand j'aurai cessé de l'aimer,
j'éprouverai à causer avec elle des autres, d'elle-même, de mon défunt
amour pour elle... » (qui revivrait ainsi, converti en amitié plus durable, il
espère). Mais, sa passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans aller
chez elle, sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un
jour qu'il est forcé d'aller la voir, il maugrée, reste dix minutes. C'est qu'il
rêve nuit et jour à Giulia, qui est singulièrement dépourvue d'esprit, mais
dont les cheveux pâles sentent bon comme une herbe fine, et dont les
yeux sont innocents comme deux fleurs.
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V

La vie est étrangement facile et douce avec certaines personnes d'une
grande distinction naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont
capables de tous les vices, encore qu'elles n'en exercent aucun
publiquement et qu'on n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont
quelque chose de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du
piquant aux occupations les plus innocentes, comme se promener la nuit,
dans des jardins.
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VI
Cires perdues

I

Je vous vis tout à l'heure pour la première fois, Cydalise, et j'admirai
d'abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un petit casque d'or sur
votre tête enfantine, mélancolique et pure. Une robe d'un velours rouge un
peu pâle adoucissait encore cette tête singulière dont les paupières
baissées paraissaient devoir sceller à jamais le mystère. Mais vous élevâtes
vos regards ; ils s'arrêtèrent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis
alors semblait avoir passé la fraîche pureté des matins, des eaux courantes
aux premiers beaux jours. C'étaient comme des yeux qui n'auraient jamais
rien regardé de ce que tous les yeux humains ont accoutumé à refléter, des
yeux vierges encore d'expérience terrestre. Mais à vous mieux regarder,
vous exprimiez surtout quelque chose d'aimant et de souffrant, comme
d'une à qui ce qu'elle aurait voulu eût été refusé, dès avant sa naissance,
par les fées. Les étoffes mêmes prenaient sur vous une grâce douloureuse,
s'attristaient sur vos bras surtout, vos bras juste assez découragés pour
rester simples et charmants.

Puis j'imaginais de vous comme d'une princesse venue de très loin, à
travers les siècles, qui s'ennuyait ici pour toujours avec une langueur
résignée, princesse aux vêtements d'une harmonie ancienne et rare et dont
la contemplation serait vite devenue pour les yeux une douce et enivrante
habitude.

J'aurais voulu vous faire raconter vos rêves, vos ennuis. J'aurais voulu
vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plutôt une de ces buires
d'une forme si fière et si triste et qui, vides aujourd'hui dans nos musées,
élevant avec une grâce inutile une coupe épuisée, furent autrefois, comme
vous, la fraîche volupté des tables de Venise dont un peu des dernières
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violettes et des dernières roses semble flotter encore dans le courant
limpide du verre écumeux et troublé.
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II

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq autres que je viens
de dire et qui sont les plus incontestables beautés de Vérone ? D'abord,
elle a le nez trop long et trop busqué. » — Ajoutez qu'elle a la peau trop
fine, et la lèvre supérieure trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le
haut quand elle rit, en fait un angle très aigu. Pourtant son rire
m'impressionne infiniment, et les profils les plus purs me laissent froid
auprès de la ligne de son nez trop busquée à votre avis, pour moi si
émouvante et qui rappelle l'oiseau. Sa tête aussi est un peu d'un oiseau, si
longue du front à la nuque blonde, plus encore ses yeux perçants et doux.
Souvent, au théâtre, elle est accoudée à l'appui de sa loge ; son bras ganté
de blanc jaillit tout droit, jusqu'au menton, appuyé sur les phalanges de la
main. Son corps parfait enfle ses coutumières gazes blanches comme des
ailes reployées. On pense à un oiseau qui rêve sur une patte élégante et
grêle. Il est charmant aussi de voir son éventail de plume palpiter près
d'elle et battre de son aile blanche. Je n'ai jamais pu rencontrer ses fils ou
ses neveux, qui tous ont comme elle le nez busqué, les lèvres minces, les
yeux perçants, la peau trop fine, sans être troublé en reconnaissant sa race
sans doute issue d'une déesse et d'un oiseau. À travers la métamorphose
qui enchaîne aujourd'hui quelque désir ailé à cette forme de femme, je
reconnais la petite tête royale du paon, derrière qui ne ruisselle plus le flot
bleu de mer, vert de mer, ou l'écume de son plumage mythologique. Elle
donne l'idée du fabuleux avec le frisson de la beauté.
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VII
Snobs

I

Une femme ne se cache pas d'aimer le bal, les courses, le jeu même. Elle
le dit, ou l'avoue simplement, ou s'en vante. Mais n'essayez pas de lui faire
dire qu'elle aime le chic, elle se récrierait, se fâcherait tout de bon. C'est la
seule faiblesse qu'elle cache soigneusement, sans doute parce que seule
elle humilie la vanité. Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs.
Parce qu'elle fait une folie, elle ne se croit inférieure à personne ; son
snobisme implique au contraire qu'il y a des gens à qui elle est inférieure,
ou le peut devenir, en se relâchant, Aussi l'on voit telle femme qui
proclame le chic une chose tout à fait stupide, y employer une finesse, un
esprit, une intelligence, dont elle eût pu écrire un joli conte ou varier
ingénieusement les plaisirs et les peines de son amant.
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II

Les femmes d'esprit ont si peur qu'on puisse les accuser d'aimer le chic
qu'elles ne le nomment jamais ; pressées dans la conversation, elles
s'engagent dans une périphrase pour éviter le nom de cet amant qui les
compromettrait. Elles se jettent au besoin sur le nom d'Élégance, qui
détourne les soupçons et qui semble attribuer au moins à l'arrangement de
leur vie une raison d'art plutôt que de vanité. Seules, celles qui n'ont pas
encore le chic ou qui l'ont perdu, le nomment dans leur ardeur d'amantes
inassouvies ou délaissées. C'est ainsi que certaines jeunes femmes qui se
lancent ou certaines vieilles femmes qui retombent parlent volontiers du
chic que les autres ont, ou, encore mieux, qu'ils n'ont pas. À vrai dire, si
parler du chic que les autres n'ont pas les réjouit plus, parler du chic que
les autres ont les nourrit davantage, et fournit à leur imagination affamée
comme un aliment plus réel. J'en ai vu, à qui la pensée des alliances d'une
duchesse donnait des frissons de plaisir avant que d'envie. Il y a, paraît-il,
dans la province, des boutiquières dont la cervelle enferme comme une
cage étroite des désirs de chic ardents comme des fauves. Le facteur leur
apporte Le Gaulois. Les nouvelles élégantes sont dévorées en un instant.
Les inquiètes provinciales sont repues. Et pour une heure des regards
rassérénés vont briller dans leurs prunelles élargies par la jouissance et
l'admiration.
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III – Contre une snob

Si vous n'étiez pas du monde et si l'on vous disait qu'Elianthe, jeune,
belle, riche, aimée d'amis et d'amoureux comme elle est, rompt avec eux
tout d'un coup, implore sans relâche les faveurs et souffre sans impatience
les rebuffades d'hommes, parfois laids, vieux et stupides ; qu'elle connaît à
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, en est folle, en devient
sage, se rend à force de soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien,
sensuels leur maîtresse, vous penseriez : quel crime a donc commis
Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu'il lui faut à tout prix
acheter, à qui elle sacrifie ses amitiés, ses amours, la liberté de sa pensée,
la dignité de sa vie, sa fortune, son temps, ses plus intimes répugnances de
femme ? Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les juges qu'elle
s'obstine à corrompre ne songeaient guère à elle et l'auraient laissée couler
tranquillement sa vie riante et pure. Mais une terrible malédiction est sur
elle : elle est snob.
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IV – À une snob

Votre âme est bien, comme parle Tolstoï, une forêt obscure. Mais les
arbres eux sont d'une espèce particulière, ce sont des arbres
généalogiques. On vous dit vaine ? Mais l'univers n'est pas vide pour vous,
il est plein d'armoiries. C'est une conception du monde assez éclatante et
symbolique. N'avez-vous pas aussi vos chimères qui ont la forme et la
couleur de celles qu'on voit peintes sur les blasons ? N'êtes-vous pas
instruite ? Le Tout-Paris, le Gotha, le High Life vous ont appris le Bouillet. En
lisant le récit des batailles que les ancêtres avaient gagnées, vous avez
retrouvé le nom des descendants que vous invitez à dîner et par cette
mnémotechnie vous avez retenti toute l'histoire de France. De là une
certaine grandeur dans votre liberté, vos rêve ambitieux auquel vous avez
sacrifié votre liberté, vos heures de plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos
amitiés, l'amour même. Par la figure de vos nouveaux amis s'accompagne
dans votre imagination d'une longue suite de portraits d'aïeux. Les arbres
généalogiques que vous cultivez avec tant de soin, dont vous cueillez
chaque année les fruits avec tant de joie, plongent leurs racines dans la
plus antique terre française. Votre rêve solidarise le présent au passé.
L'âme des croisades anime pour vous de banales figures contemporaines et
si vous relisez si fiévreusement vos carnets de visite, n'est-ce pas qu'à
chaque nom vous sentez s'éveiller, frémir et presque chanter, comme une
morte levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse vieille France?
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VIII
Oranthe

Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et ne vous êtes pas encore lavé
ce matin?

Pourquoi le proclamer, Oranthe?
Brillamment doué comme vous l'êtes, pensez-vous n'être pas assez

distingué par là du reste du monde et qu'il vous faille jouer encore un aussi
triste personnage?

Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités poussent votre femme au
désespoir, revêtir un habit serait pour vous endosser une livrée, et
personne ne saurait vous contraindre à paraître dans le monde autrement
qu'échevelé. Assis à dîner vous n'ôtez pas vos gants pour montrer que vous
ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fièvre, vous faites atteler votre
victoria pour aller au bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et écouter
Wagner qu'en faisant brûler du cinname.

Pourtant vous êtes honnête homme, assez riche pour ne pas faire de
dettes si vous ne les croyiez nécessaires à votre génie, assez tendre pour
souffrir de causer à votre femme un chagrin que vous trouveriez bourgeois
de lui épargner, vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez y plaire, et
votre esprit, sans que vos longues boucles fussent nécessaires, vous y ferait
assez remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant d'aller dîner
en ville, et enragez pourtant d'y rester à jeun. Vous prenez la nuit, dans les
promenades où votre originalité vous oblige, les seules maladies dont vous
souffriez. Vous avez assez d'imagination pour faire tomber de la neige ou
brûler du cinname sans le secours de l'hiver ou d'un brûle-parfum, assez
lettré et assez musicien pour aimer Lamartine et Wagner en esprit et en
vérité. Mais quoi ! à l'âme d'un artiste vous joignez tous les préjugés
bourgeois dont, sans réussir à nous donner le change, vous ne nous
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IX
Contre la franchise

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Augustin. Laurence
récite des vers, Percy fait des conférences, Augustin dit des vérités.
Personne franche, voilà le titre de ce dernier, et sa profession, c'est ami
véritable.

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, tenez-vous sur
vos gardes et n'allez pas oublier qu'il est votre ami véritable. Songez qu'à
l'instar de Percy et de Laurence, il ne vient jamais impunément, et qu'il
n'attendra pas plus pour vous les dire que vous lui demandiez quelques-
unes de vos vérités, que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue
ou Percy ce qu'il pense de Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni
interrompre, parce qu'il est franc comme Laurence est conférencier, non
dans votre intérêt, mais pour son plaisir.

Certes votre déplaisir avive son plaisir, comme votre attention celui de
Laurence. Mais ils s'en passeraient au besoin, Voilà donc trois impudents
coquins à qui l'on devrait refuser tout encouragement, régal, sinon aliment
de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur public spécial qui les fait vivre.
Celui d'Augustin le diseur de vérités est même très étendu. Ce public, égaré
par la psychologie conventionnelle du théâtre et l'absurde maxime ; « Qui
aime bien châtie bien », se refuse à reconnaître que la flatterie n'est
parfois que l'épanchement de la tendresse et la franchise la bave de la
mauvaise humeur.

Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur un ami ? ce public-là oppose
vaguement dans son esprit la rudesse romaine à l'hypocrisie Byzantine et
s'écrie avec un geste fier, les yeux allumés par l'allégresse de se sentir
meilleur, plus fruste, plus indélicat : « Ce n'est pas lui qui vous parierait
tendrement... Honorons-le : Quel ami véritable!... »
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X

Un milieu élégant est celui où l'opinion de chacun est faite de l'opinion
des autres. Est-elle faite du contre-pied de l'opinion des autres ? C’est un
milieu littéraire.

L'exigence du libertin qui veut une virginité est encore une forme de
l'éternel hommage que rend l'amour à l'innocence.

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bêtise, la méchanceté, la
misérable situation des ** est mise à nu. Pénétré d'admiration pour la
clairvoyance des ***, vous rougissez d'avoir d'abord eu quelque
considération pour les **. Mais quand-vous retournez chez eux, ils percent
de part en part les *** et à peu près avec les mêmes procédés. Aller de l'un
chez l'autre, c'est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme l'un
n'entend jamais la fusillade de l'autre, il se croit le seul armé. Quand un
c'est aperçu que l'armement est le même et que les forces ou plutôt les
faiblesses sont à peu près pareilles, on cesse alors d'admirer celui qui tire
et de mépriser celui qui est visé. C'est le commencement de la sagesse. La
sagesse, même serait de rompre avec tous les deux.
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XI
Scénario

Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève et se regarde dans la glace:

SA CRAVATE — Voici bien des fois que tu charges de langueur et que tu
amollis rêveusement mon noeud expressif et un peu défait. Tu es donc
amoureux, cher ami ; mais pourquoi es-tu triste?...

SA PLUME — Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une semaine tu me
surmènes mon maître, et pourtant j'ai bien changé de genre de vie ! Moi
qui semblais promise à des tâches plus glorieuses, je crois que je n'écrirai
plus que des billets doux, si j'en juge par ce papier à lettres que tu viens de
me faire faire. Mais ces billets doux seront tristes, comme me le présagent
les désespoirs nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout à
coup. Tu es amoureux, mon ami, mais pourquoi es-tu triste?

DES ROSES, DES ORCHIDÉES, DES HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE VÉNUS,
DES ANCOLIES, qui remplissent la chambre. — Tu nous as toujours aimées,
mais jamais tu ne nous appelas autant à la fois à te charmer par nos poses
fières et mièvres, notre geste éloquent et la voix touchante de nos
parfums. Certes, nous te présentons les grâces fraîches de la bien-aimée.
Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste?...

DES LIVRES. — Nous fûmes toujours tes prudents conseillers, toujours
interrogés, toujours inécoutés.

Mais si nous ne t'avons pas fait agir, nous t'avons fait comprendre, tu as
couru tout de même à la défaite ; mais au moins tu ne t'es pas battu dans
l'ombre et comme dans un cauchemar : ne nous relègue pas à l'écart
comme de vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu nous as tenus dans
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tes mains enfantines. Tes yeux encore purs s'étonnèrent en nous
contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-mêmes, aime-nous pour
tout ce que nous te rappelons de toi, de tout ce que tu as été, de tout ce
que tu aurais pu être, et avoir pu l'être n'est-ce pas un peu, tandis que tu y
songeais, l'avoir été?

Viens écouter notre voix familière et sermonneuse ; nous ne te dirons
pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons pourquoi tu es triste, et
si notre enfant se désespère et pleure, nous lui raconterons des histoires,
nous le bercerons comme autrefois quand la voix de sa mère prêtait à nos
paroles sa douce autorité, devant le feu qui flambait de toutes ses
étincelles, de tous tes espoirs et de tous tes rêves.

HONORÉ. — je suis amoureux d'elle et je crois que je serai aimé. Mais mon
coeur me dit que moi qui fus si changeant, je serai toujours amoureux
d'elle, et ma bonne fée sait que je n'en serai aimé qu'un mois. Voilà
pourquoi, avant d'entrer dans le paradis de ces joies brèves, je m'arrête sur
le seuil pour essuyer mes yeux.

SA BONNE FÉE. — Cher ami, je viens du Ciel t'apporter ta grâce, et ton
bonheur dépendra de toi. Si, pendant un mois, au risque de gâter par tant
d'artifices les joies que tu te promettais des débuts de cet amour, tu
dédaignes celle que tu aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et affecter
l'indifférence, ne pas venir au rendez-vous que vous prendrez et détourner
tes lèvres de sa poitrine qu'elle te tendra comme une gerbe de roses, votre
amour fidèle et partagé s'édifiera pour l'éternité sur l'incorruptible base de
ta patience.

HONORÉ, sautant de joie. — Ma bonne fée, je t'adore et je t'obéirai.

LA PETITE PENDULE DE SAXE. — Ton amie est inexacte, mon aiguille a déjà
dépassé la minute où tu la rêvais depuis si longtemps et où la bien-aimée
devait venir. Je crains bien de rythmer encore longtemps de mon tic-tac
monotone ta mélancolique et voluptueuse attente ; tout en sachant le
temps, je ne comprends rien à la vie, les heures tristes prennent la place
des minutes joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une
ruche...

(La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir la porte.)
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LA BONNE FÉE. — Songe à m'obéir et que L'éternité de ton amour en
dépend.

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses s'inquiètent et les
orchidées tourmentées se penchent anxieusement vers Honoré ; une a l'air
méchant. Sa plume inerte le considère avec la tristesse de ne pouvoir
bouger. Les livres n'interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit :
Obéis à la fée et songe que l'éternité de ton amour en dépend...

HONORÉ, sans hésiter. — Mais j'obéirai. Comment pouvez-vous douter de
moi?

La bien-aimée entre ; les roses, les orchidées, les cheveux de Vénus, la
plume et le papier, la pendule de Saxe, Honoré haletant vibrent comme
une harmonie d'elle, Honoré se précipite sur sa biche en s'écriant : « Je
t'aime!... »

ÉPILOGUE. — Ce fut comme s'il avait soufflé sur la flamme du désir de la
bien-aimée. Feignant d'être choquée de l'inconvenance de ce procédé, elle
s'enfuit et il ne la revit jamais que le torturant d'un regard indifférent et
sévère...
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XII
Éventail

Madame, j'ai peint pour vous cet éventail.
Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les formes

vaines et charmantes qui peuplèrent votre salon, si riche alors de vie
gracieuse, à jamais fermé maintenant.

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs pâles,
éclairent des objets d'art de tous les temps et de tous les pays. Je pensais à
l'esprit de notre temps en promenant avec mon pinceau les regards curieux
de ses lustres sur la diversité de vos bibelots.

Comme eux, il a contemplé les exemplaires de la pensée ou de la vie
des siècles à travers le monde. Il a démesurément étendu le cercle de ses
excursions. Par plaisir, par ennui, il les a variées comme les promenades, et
maintenant, découragé de trouver, non pas même le but, mais le bon
chemin, sentant ses forces défaillir, et que son courage l'abandonne, il se
couche la face contre terre pour ne plus rien voir, comme une brute. Je les
ai pourtant peints avec tendresse, les rayons de vos lustres ; ils ont caressé
avec une amoureuse mélancolie tant de choses et tant d'êtres, et
maintenant ils se sont éteints à jamais.

Malgré les petites dimensions du cadre, vous reconnaîtrez peut-être les
personnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis en même
valeur, comme votre sympathie égale, les grands seigneurs, les femmes
belles et les hommes de talent. Conciliation téméraire aux yeux du monde,
insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit de votre
société un petit univers moins divisé, plus harmonieux que l'autre, vivant
pourtant, et qu'on ne verra plus. Aussi je ne voudrais pas que mon éventail
fût regardé par un indifférent, qui n'aurait pas fréquenté dans des salons
comme le vôtre et qui s'étonnerait de voir « la politesse » réunir des ducs
sans morgue et des romanciers sans prétention. Mais peut-être ne
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comprendrait-il pas non plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement
dont l'excès ne facilite bientôt qu'un échange, celui des ridicules. Sans
doute, il trouverait d'un réalisme pessimiste le spectacle que donne la
bergère de droite ou un grand écrivain, avec les apparences d'un snob,
écoute un grand seigneur qui semble pérorer sur le poème qu'il feuillette
et auquel l'expression de son regard, si j'ai su la faire assez niaise, montre
assez qu'il ne comprend rien.

Près de la cheminée vous reconnaîtrez C...
Il débouche un flacon et explique à sa voisine qu'il y a fait concentrer

les parfums les plus violents et les plus étranges.
B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant que la plus

sûre manière de devancer la mode, c'est d'être démodé avec éclat, respire
deux sous de violettes et considère C... avec mépris.

Vous-même n'eûtes-vous pas de ces retours artificiels à la nature ?
J'aurais voulu, si ces détails n'eussent été trop minuscules pour rester
distincts, figurer dans un coin retiré de votre bibliothèque musicale d'alors,
vos opéras de Wagner, vos symphonies de Franck et de d'Indy mises au
rancart, et sur votre piano quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de
Haendel ou de Palestrina.

Je n'ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T... y est assis
auprès de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre savamment goudronnée
pour lui suggérer les sensations d'un voyage en mer, vous dévoile toutes
les quintessences de sa toilette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette
imagination infirme à qui une chambre nue ne suffit pas pour y faire passer
toutes les visions de l'univers, et qui conçoit l'art et la beauté d'une façon
si pitoyablement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont là. Me le pardonneraient-elles si vous
leur montriez l'éventail ? Je ne sais. La plus étrangement belle, qui
dessinait devant nos yeux émerveillés comme un Whistler vivant, ne se
serait reconnue et admirée que portraiturée par Bouguereau.

Les femmes réalisent la beauté sans la comprendre.
Elles diront peut-être : Nous aimons simplement une beauté qui n'est

pas la vôtre. Pourquoi serait-elle, moins que la vôtre, la beauté.
Qu'elles me laissent dire au moins : combien peu de femmes

comprennent l'esthétique dont elles relèvent.
Telle vierge de Botticelli, n'était la mode, trouverait ce peintre gauche et
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sans art.
Acceptez cet éventail aveu indulgence. Si quelqu'une des ombres qui s'y

sont posées après avoir voltigé dans mon souvenir, jadis, ayant sa part de
la vie, vous a fait pleurer, reconnaissez-la sans amertume en considérant
que c'est une ombre et que vous n'en souffrirez plus.

J'ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce frêle papier auquel
votre geste donnera des ailes, parce qu'elles sont, pour pouvoir faire du
mal, trop irréelles et trop falotes...

Pas plus peut-être qu'au temps où vous les conviez à venir pendant
quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie vaine des fantômes,
dans la joie factice de votre salon, sous les lustres dont les branches
s'étaient couvertes de grandes fleurs pâles.
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XIII
Olivian

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre à la Comédie ?
Vos amis n'ont-ils pas plus d'esprit que Pantalon, Scaramouche ou
Pasquarello ? Et ne serait-il pas plus aimable de souper avec eux ? Mais
vous pourriez faire mieux. Si le théâtre est la ressource des causeurs dont
l'ami est muet ou la maîtresse insipide, la conversation, même exquise, est
le plaisir des hommes sans imagination. Ce qu'on n'a pas besoin de
montrer aux chandelles à l'homme d'esprit, parce qu'il le voit en causant,
on perd son temps à essayer de vous le dire, Olivian. La voix de
l'imagination et de l'âme est la seule qui fasse retentir heureusement
l'imagination et l'âme tout entière, et un peu du temps que vous avez tué à
plaire, si vous l'aviez fait vivre, si vous l'aviez nourri d'une lecture ou d'une
songerie, au coin de votre feu l'hiver ou l'été dans votre parc, vous
garderiez le riche souvenir d'heures plus profondes et plus pleines. Ayez le
courage de prendre la pioche et le râteau. Un jour, vous aurez plaisir à
sentir un parfum doux s'élever de votre mémoire, comme d'une brouette
jardinière remplie jusqu'aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture vous
emmènent bien lentement où votre rêve vous conduirait si vite. Pour être
au bord de la mer, vous n'avez qu'à fermer les yeux. Laissez ceux qui n'ont
que les yeux du corps déplacer toute leur suite et s'installer avec elle à
Pouzzoles ou à Naples.

Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Où travaillerez-vous mieux
qu'à la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire passer les plus vastes
décors qu'il vous plaira ; vous y éviterez plus facilement qu'à Pouzzoles les
déjeuners de la princesse de Bergame et vous serez moins souvent tenté de
vous promener sans rien faire. Pourquoi surtout vous acharner à vouloir
jouir du présent, pleurer de n'y pas réussir ? Homme d'imagination, vous
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ne pouvez jouir que par le regret ou dans l'attente, c'est-à-dire du passé ou
de l'avenir.

Voilà pourquoi, Olivian, vous êtes mécontent de votre maîtresse, de vos
villégiatures et de vous-même. La raison de ces maux, vous l'avez peut-être
déjà remarquée ; mais alors pourquoi vous y complaire au lieu de chercher
à les guérir ? C'est que vous êtes bien misérable, Olivian. Vous n'étiez pas
encore un homme, et déjà vous êtes un homme de lettres.
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XIV
Personnages de la Comédie mondaine

De même que dans les comédies Scaramouche est toujours vantard et
Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pasquino n'est qu'intrigue,
celle de Pantalon qu'avarice et que crédulité ; de même la société a décrété
que Guido est spirituel mais perfide, et n'hésiterait pas pour faire un bon
mot à sacrifier un ami ; que Girolamo capitalise, sous les dehors d'une rude
franchise, des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on peut flétrir les
vices, est l'ami le plus sûr et le fils le plus délicat ; qu'Iago, malgré dix beaux
livres, n'est qu'un amateur, tandis que quelques mauvais articles de
journaux ont aussitôt sacré Ercole un écrivain ; que Cesare doit tenir à la
police, être reporter ou espion.

Cardenio est snob et Pippo n'est qu'un faux bonhomme, malgré ses
protestations d'amitié. Quant à Fortunata, c'est chose à jamais convenue,
elle est bonne. La rondeur de son embonpoint garantit assez la
bienveillance de son caractère : comment une si grosse dame serait-elle
une méchante personne?

Chacun d'ailleurs, déjà très différent par nature du caractère que la
société a été chercher dans le magasin général de ses costumes et
caractères, et lui a prêté une fois pour toutes, s'en écarte d'autant plus que
la conception a priori de ses qualités, en lui ouvrant un large crédit de
défauts inverses, crée à son profit une sorte d'impunité.

Son personnage immuable d'ami sûr en général permet à Castruccio de
trahir chacun de ses amis en particulier. L'ami seul en souffre : « Quel
scélérat devait-il être pour être lâché par Castruccio, cet ami si fidèle! »
Fortunata peut répandre à longs flots les médisances. Qui serait assez fou
pour en chercher la source jusque sous les plis de son corsage, dont
l'ampleur vague sert à tout dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans
crainte la flatterie à qui sa franchise habituelle donne un imprévu plus
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charmant. Il peut pousser avec un ami sa rudesse jusqu'à la férocité,
puisqu'il est entendu que c'est dans son intérêt qu'il le brutalise. Cesare
me demande des nouvelles de ma santé, c'est pour en faire un rapport au
doge. Il ne m'en a pas demandé : comme il sait cacher son jeu ! Guido
m'aborde, il me complimente sur ma bonne mine. « Personne n'est aussi
spirituel que lui, mais il est vraiment trop méchant », s'écrient en choeur
les personnes présentes. Cette divergence entre le caractère véritable de
Castruccio, de Guido, de Cardenio, d'Ercole, de Pippo, de Cesare et de
Fortunata et le type qu'ils incarnent irrévocablement aux yeux sagaces de
la société, est sans danger pour eux, puisque cette divergence, la société ne
veut pas la voir. Mais elle n'est pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo,
c'est un bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata, elle est bonne. La
persistance absurde, écrasante, immuable du type dont ils peuvent
s'écarter sans cesse sans en déranger la sereine fixité s'impose à la longue
avec une force attractive croissante à ces personnes d'une originalité faible,
et d'une conduite peu cohérente que finit par fasciner ce point de mire
seul identique au milieu de leurs universelles variations.

Girolamo, en disant à un ami « ses vérités », lui sait gré de lui servir
ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, en le « gourmandant pour
son bien », un rôle honorable, presque éclatant, et maintenant bien près
d'être sincère. Il mêle à la violence de ses diatribes une pitié indulgente
bien naturelle envers un inférieur qui fait ressortir sa gloire ; il éprouve
pour lui une reconnaissance véritable, et finalement la cordialité que le
monde lui a si longtemps prêtée qu'il a fini par la garder. Fortunata, que
son embonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté,
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant la sphère de sa
propre personnalité, sent s'adoucir en elle l'acrimonie qui seule
l'empêchait de remplir dignement les fonctions vénérables et charmantes
que le monde lui avait déléguées. L'esprit des mots « bienveillance »,
« bonté », « rondeur », sans cesse prononcés devant elle, derrière elle, a
lentement imbibé ses paroles, habituellement élogieuses maintenant et
auxquelles sa vaste tournure confère comme une plus flatteuse autorité.
Elle a le sentiment vague et profond d'exercer une magistrature
considérable et pacifique. Parfois elle semble déborder sa propre
individualité et apparût alors comme l'assemblée plénière, houleuse et
pourtant molle, des juges bienveillants qu'elle préside et dont
l'assentiment l'agite au loin...

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 82



Et quand, dans les soirées où l'on cause, chacun, sans s'embarrasser des
contradictions de la conduite de ces personnages, sans remarquer leur
lente adaptation au type imposé, range avec ordre leurs actions dans le
tiroir bien à sa place et soigneusement défini de leur caractère idéal,
chacun sent avec une satisfaction émue qu'incontestablement le niveau de
la conversation s'élève. Certes, on interrompt bientôt ce travail pour ne pas
appesantir jusqu'au sommeil des têtes peu habituées à l'abstraction (on
est homme du monde). Alors, après avoir flétri le snobisme de l'un, la
malveillance de l'autre, le libertinage ou la dureté d'un troisième, on se
sépare, et chacun, certain d'avoir payé largement son tribut à la
bienveillance, à la pudeur, et à la charité, va se livrer sans remords, dans la
paix d'une conscience qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants
qu'il cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appliquées à une
autre, perdraient leur part de vérité.

Quand Arlequin quitta la scène bergamasque pour la française, de
balourd il devint bel esprit. C'est ainsi que dans certaines sociétés Liduvina
passe pour une femme supérieure et Girolamo pour un homme d'esprit. Il
faut ajouter aussi que parfois un homme se présente pour qui la société ne
possède pas de caractère tout fait ou au moins de caractère disponible, un
autre tenant l'emploi. Elle lui en donne d'abord qui ne lui vont pas.

Si c'est vraiment un homme original et qu'aucun ne soit à sa taille,
incapable de se résigner à essayer de le comprendre et faute de caractère à
sa mesure, elle l'exclut ; à moins qu'il puisse jouer avec grâce les jeunes
premiers, dont on manque toujours.
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I
Mondanité

« Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard, pourquoi ne
mènerions-nous pas la vie du monde? » C'était assez l'avis de Pécuchet,
mais il fallait pouvoir y briller et pour cela étudier les sujets qu'on y traite.

La littérature contemporaine est de première importance.
Ils s'abonnèrent aux diverses revues qui la répandent, les lisaient à

haute voix, s'efforçaient à écrire des critiques, recherchant surtout l'aisance
et la légèreté du style, en considération du but qu'ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite même en badinant, ne
convient pas dans le monde. Et ils instituèrent des conversations sur ce
qu'ils avaient lu, dans la manière des gens du monde.

Bouvard s'accoudait à la cheminée, taquinait avec précaution, pour ne
pas les salir, des gants clairs sortis tout exprès, appelant Pécuchet
« Madame » ou « Général », pour compléter l'illusion.

Mais souvent ils en restaient là ; ou l'un d'eux s'emballant sur un
auteur, l'autre essayait en vain de l'arrêter. Au reste, ils dénigraient tout.
Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine trop sensitif. Ils rêvaient,
sans le rencontrer, d'un juste milieu.

« Pourquoi Loti rend-il toujours le même son?
— Ses romans sont tous écrits sur la même note?
— Sa lyre n'a qu'une corde, concluait Bouvard.
— Mais André Laurie n'est pas plus satisfaisant, car il nous promène

chaque année ailleurs et confond la littérature avec la géographie. Son
style seul vaut quelque chose. Quant à Henri de Régnier, c'est un fumiste
ou un fou, nulle autre alternative.

— Tire-toi de là, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais sortir la
littérature contemporaine d'une rude impasse.

— Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire ; ils ont peut-
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être du sang, ces poulains-là. Laissons-leur la bride sur le cou : la seule
crainte, c'est qu'ainsi emballés, ils ne dépassent le but ; mais l'extravagance
même est la preuve d'une nature riche.

— Pendant ce temps, les barrières seront brisées, criait Pécuchet ; — et,
remplissant de ses dénégations la chambre solitaire, il s'échauffait :

— Du reste, dites tant que vous voudrez que ces lignes inégales sont des
vers, je me refuse à y voir autre chose que de la prose, et sans signification,
encore! »

Mallarmé n'a pas plus de talent, mais c'est un brillant causeur. Quel
malheur qu'un homme aussi doué devienne fou chaque fois qu'il prend la
plume. Singulière maladie et qui leur paraissait inexplicable. Maeterlinck
effraye, mais par des moyens matériels et indignes du théâtre ; l'art émeut
à la façon d'un crime, c'est horrible ! D'ailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la forme d'une
conjugaison son dialogue : « J'ai dit que la femme était entrée. — Tu as dit
que la femme était entrée. — Vous avez dit que la femme était entrée. —
Pourquoi a-t-on dit que la femme était entrée? »

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau à la Revue des Deux Mondes,
mais il était plus avisé, selon Bouvard, de le réserver pour le débiter dans
un salon à la mode. Ils seraient classés du premier coup selon leur mérite.
Ils pourraient très bien le donner plus tard à une revue. Et les premiers
confidents de ce trait d'esprit, le lisant ensuite, seraient flattés
rétrospectivement d'en avoir eu la primeur.

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent,
irrévérencieux, tantôt pédant et tantôt bourgeois ; il exécutait trop
souvent la palinodie. Son style surtout était lâché, mais la difficulté
d'improviser à dates fixes et si rapprochées doit l'absoudre. Quant à
France, il écrit bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est
profond, mais possède une forme affligeante. La rareté d'un talent complet
les désolait.

Cela ne doit pourtant pas être bien difficile, songeait Bouvard,
d'exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il faut la grâce
(unie à la force), la vivacité, l'élévation, la logique. Bouvard ajoutait l'ironie.
Selon Pécuchet, elle n'est pas indispensable, fatigue souvent et déroute
sans profit pour le lecteur.

Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, en accuser la
recherche excessive de l'originalité ; selon Pécuchet, la décadence des
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moeurs.
« Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde, dit

Bouvard ; nous passerions pour des détracteurs, et, effrayant chacun, nous
déplairions à tout le monde. Rassurons au lieu d'inquiéter. Notre
originalité nous nuira déjà assez. Même tâchons de la dissimuler.

On peut ne pas y parler littérature. » Mais d'autres choses y sont
importantes.

« Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps ou de la tête seulement,
lentement ou vite, comme on est placé ou en réunissant les talons, en
s'approchant ou de sa place, en rentrant le bas du dos ou en le
transformant en pivot?

Les mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le chapeau, être
gantées ? La figure doit-elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée du
salut ? Mais comment reprendre immédiatement sa gravité le salut fini? »
Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de la main la
personne qu'on nomme, ou d'un signe de tête, ou garder l'immobilité avec
un air indifférent ? Faut-il saluer de la même manière un vieillard et un
jeune homme, un serrurier et un prince, un acteur et un académicien ?
L'affirmative satisfaisait aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait le
bon sens de Bouvard.

Comment donner son titre à chacun?
On dit monsieur à un baron, à un vicomte, à un comte ; mais « bonjour,

monsieur le marquis », leur semblait plat, et « bonjour, Marquis », trop
cavalier, étant donné leur âge. Ils se résigneraient à dire « prince » et
« monsieur le duc » bien que ce dernier usage leur parût révoltant. Quand
ils arrivaient aux Altesses, ils se troublaient ; Bouvard, flatté de ses
relations futures, imaginait mille phrases où cette appellation apparaissait
sous toutes ses formes ; il l'accompagnait d'un petit sourire rougissant, en
inclinant un peu la tête, et en sautillant sur ses jambes. Mais Pécuchet
déclarait qu'il s'y perdrait, s'embrouillerait toujours, ou éclaterait de rire au
nez du prince. Bref, pour moins de gène, ils n'iraient pas dans le faubourg
Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin seulement semble un tout
compact et isolé!... D'ailleurs, on respecte encore plus les titres dans la
haute banque, et quant à ceux des rastaquouères, ils sont innombrables.

Mais, selon Pécuchet, on devait être intransigeant avec les faux nobles
et affecter de ne point leur donner de particules même sur les enveloppes
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des lettres ou en parlant à leurs domestiques. Bouvard, plus sceptique, n'y
voyait qu'une ironie plus récente, mais aussi respectable que celle des
anciens seigneurs. D'ailleurs, la noblesse, d'après eux, n'existait plus depuis
qu'elle avait perdu ses privilèges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne
fait rien, s'amuse autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient absurde de la
respecter. Sa fréquentation seule était possible, parce qu'elle n'excluait pas
le mépris.

Bouvard déclara que pour savoir où ils fréquenteraient, vers quelles
banlieues ils se hasarderaient une fois l'an, où seraient leurs habitudes,
leurs vices, il fallait d'abord dresser un plan exact de la société parisienne.
Elle comprenait, suivant lui, le faubourg Saint-Germain, la finance, les
rastaquouères, la société protestante, le monde des arts et des théâtres, le
monde officiel et savant. Le Faubourg, à l'avis de Pécuchet, cachait sous des
dehors rigides le libertinage de l'Ancien Régime. Tout noble a des
maîtresses, une soeur religieuse, conspire avec le clergé. Ils sont braves,
s'endettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont inévitablement les
champions de l'honneur. Ils règnent par l'élégance, inventent des modes
extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux avec le peuple et durs
aux banquiers. Toujours l'épée à la main ou une femme en croupe, ils
rêvent au retour de la monarchie, sont terriblement oisifs, mais pas fiers
avec les bonnes gens, faisant fuir les traîtres et insultant les poltrons,
méritent par un certain air chevaleresque notre inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire le respect
mais l'aversion. Le financier est soucieux dans le bal le plus fou. Un de ses
innombrables commis vient toujours lui donner les dernières nouvelles de
la Bourse, même à quatre heures du matin ; il cache à sa femme ses coups
les plus heureux, ses pires désastres.

On ne sait jamais si c'est un potentat ou un escroc ; il est tour à tour
l'un et l'autre sans prévenir, et, malgré son immense fortune, déloge
impitoyablement le petit locataire en retard sans lui faire l'avance d'un
terme, à moins qu'il ne veuille en faire un espion ou coucher avec sa fille.
D'ailleurs, il est toujours en voiture, s'habille sans grâce, porte
habituellement un lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société protestante ; elle
est froide, guindée, ne donne qu'à ses pauvres, se compose exclusivement
de pasteurs. Le temple ressemble trop à la maison, et la maison est triste
comme le temple. On y a toujours un pasteur à déjeuner ; les domestiques
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font des remontrances aux maîtres en citant des versets de la Bible ; ils
redoutent trop la gaieté pour ne rien avoir à cacher et font sentir dans la
conversation avec les catholiques une rancune perpétuelle de la révocation
de l'édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogène, est bien différent ; tout artiste est
farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais de chapeau haute forme,
parle une langue spéciale. Leur vie se passe à jouer des tours aux huissiers
qui viennent pour les saisir et à trouver des déguisements grotesques pour
des bals masqués. Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-
d’oeuvre, et chez la plupart l'abus du vin et des femmes est la condition
même de l'inspiration, sinon du génie ; ils dorment le jour, se promènent la
nuit, travaillent on ne sait quand, et la tête toujours en arrière, laissant
flotter au vent une cravate molle, roulent perpétuellement des cigarettes.

Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier ; on n'y
pratique à aucun degré la vie de famille, on y est fantasque et
inépuisablement généreux. Les artistes, quoique vaniteux et jaloux,
rendent sans cesse service à leurs camarades, applaudissent à leurs succès,
adoptent les enfants des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont
précieux dans le monde, bien que, n'ayant pas reçu d'instruction, ils soient
souvent dévots et toujours superstitieux. Ceux des théâtres subventionnés
sont à part, entièrement dignes de notre admiration, mériteraient d'être
placés à table avant un général ou un prince, ont dans l'âme les sentiments
exprimés dans les chefs-d’oeuvre qu'ils représentent sur nos grandes
scènes.

Leur mémoire est prodigieuse et leur tenue parfaite.
Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire (car il faut être

libéral), avouaient détester se trouver avec eux ; ils avaient tous vendu des
lorgnettes en Allemagne dans leur jeune âge, gardaient exactement à Paris
— et avec une piété à laquelle en gens impartiaux ils rendaient d'ailleurs
justice — des pratiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des
bouchers de leur race.

Tous ont le nez crochu, l'intelligence exceptionnelle, l'âme vile et
seulement tournée vers l'intérêt ; leurs femmes, au contraire, sont belles,
un peu molles, mais capables des plus grands sentiments. Combien de
catholiques devraient les imiter ! Mais pourquoi leur fortune était-elle
toujours incalculable et cachée ? D'ailleurs, ils formaient une sorte de vaste
société secrète, comme les jésuites et la franc-maçonnerie. Ils avaient, on
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ne savait où, des trésors inépuisables, au service d'ennemis vagues, dans
un but épouvantable et mystérieux.
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II
Mélomanie

Déjà dégoûtés de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et Pécuchet se
mirent sérieusement à la musique.

Mais tandis qu'éternellement ami de la tradition et de l'ordre, Pécuchet
laissait sabler en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du
Domino noir, révolutionnaire s'il en fut, Bouvard, faut-il le dire, « se
montra résolument wagnérien ». A vrai dire, il ne connaissait pas une
partition du « braillard de Berlin » (comme le dénommait cruellement
Pécuchet, toujours patriote et mal informé), car on ne peut les entendre en
France, où le Conservatoire crève dans la routine, entre Dolonne qui
bafouille et Lamoureux qui épelle, ni à Munich, où la tradition ne s'est pas
conservée, ni à Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecté.
C'est un non-sens que de les essayer au piano : l'illusion de la scène est
nécessaire, ainsi que l'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle,
l'obscurité. Pourtant, prêt à foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsfal
était perpétuellement ouvert sur le pupitre de son piano, entre les
photographies du porte-plume de César Franck et du Printemps de
Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le « Chant du Printemps »
avait été arraché. Dans la table des opéras de Wagner, à la première page,
Lohengrin, Tannhauser avaient été biffés, d'un trait indigné, au crayon
rouge. Rienzi seul subsistait des premiers opéras.

Le renier est devenu banal, l'heure est venue, flairait subtilement
Bouvard, d'inaugurer l'opinion contraire.

Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément qu'Erik Satie,
qui peut aller là contre ? Beethoven, pourtant, lui semblait considérable à
la façon d'un Messie. Bouvard lui-même pouvait, sans s'humilier, saluer en
Bach un précurseur. Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme,
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répétait-il sans cesse à Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saëns, au contraire,
n'avait que du fond et Massenet que de la forme.

« C'est pour cela que l'un nous instruit et que l'autre nous charme, mais
sans nous élever, insistait Pécuchet. » Pour Bouvard, tous deux étaient
également méprisables. Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires,
d’ailleurs les idées ont fait leur temps. Saint-Saëns possédait quelque
facture, mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant du
contraste à leurs heures, ils opposaient éloquemment Chausson et
Chaminade. Pécuchet, d'ailleurs, et malgré les répugnances de son
esthétique, Bouvard lui-même, car tout Français est chevaleresque et fait
passer les femmes avant tout, cédaient galamment à cette dernière la
première place parmi les compositeurs du jour.

C'était en Bouvard le démocrate encore plus que le musicien qui
proscrivait la musique de Charles Levadé ; n'est-ce pas s'opposer au progrès
que s'attarder encore aux vers de Mme de Girardin dans le siècle de la
vapeur, du suffrage universel et de la bicyclette?

D'ailleurs, tenant pour la théorie de l'art pour l'art, pour le jeu sans
nuances et le chant sans inflexions, Bouvard déclarait ne pouvoir
l'entendre chanter. Il lui trouvait le type mousquetaire, les façons
goguenardes, les faciles élégances d'un sentimentalisme suranné.

Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn. Tandis que
son intimité avec Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sarcasmes de
Bouvard, le désignait impitoyablement comme victime aux prédilections
passionnées de Pécuchet, il avait le don d'exaspérer ce dernier par son
admiration pour Verlaine, partagée d'ailleurs par Bouvard. « Travaillez sur
Jacques Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu merci,
dans le pays des trouvères, les poètes ne manquent pas », ajoutait-il
patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques du nom de
Hahn et la désinence méridionale de son prénom Reynaldo, préférant
l'exécuter en haine de Wagner plutôt que l'absoudre en faveur de Verdi, il
concluait rigoureusement en se tournant vers Bouvard :

« Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de
France est un pays de clarté, et la musique française sera claire ou ne sera
pas, énonçait-il en frappant sur la table pour plus de force.

« Foin de vos excentricités d'au-delà de la Manche et de vos brouillards
d'outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours de l'autre côté des Vosges ! —
ajoutait-il en regardant Bouvard avec une fixité sévère et pleine de sous-
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entendus, — excepté pour la défense de la patrie. Que la Walkyrie puisse
plaire même en Allemagne, j'en doute... Mais, pour des oreilles françaises,
elle sera toujours le plus infernal des supplices — et le plus cacophonique !
ajoutez le plus humiliant pour notre fierté nationale. D'ailleurs cet opéra
n'unit-il pas à ce que la dissonance a de plus atroce ce que l'inceste a de
plus révoltant ! Votre musique, monsieur, est pleine de monstres, et on ne
sait plus qu'inventer ! Dans la nature même, — mère pourtant de la
simplicité, — l'horrible seul vous plaît. M. Delafosse n'écrit-il pas des
mélodies sur les chauves-souris, où l'extravagance du compositeur
compromettra la vieille réputation du pianiste ? Que ne choisissait-il
quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les moineaux seraient au moins
bien parisiennes ; l'hirondelle a de la légèreté et de la grâce, et l'alouette
est si éminemment française que César, dit-on, en faisait piquer de toutes
rôties sur le casque de ses soldats. Mais des chauves-souris!! ! Le Français,
toujours altéré de franchise et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux
animal. Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de
grand seigneur blasé, qu'à la rigueur on peut lui permettre, mais en
musique ! à quand le Requiem des kangourous?... — Cette bonne
plaisanterie déridait Bouvard. — Avouez que je vous ai fait rire, disait
Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la conscience de leur mérite est
tolérable chez les gens d'esprit), topons-là, vous êtes désarmé! »
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Françoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-là, pour savoir si elle irait
à la soirée de la princesse Élisabeth d'A..., à l'Opéra, ou à la comédie des
Livray.

Chez les amis où elle venait de dîner, on était sorti de table depuis plus
d'une heure. Il fallait prendre un parti.

Son amie Geneviève, qui devait revenir avec elle, tenait à la soirée de
Mme d'A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi, Mme de Breyves aurait
préféré faire une des deux autres choses, ou même une troisième, rentrer
se coucher. On annonça sa voiture. Elle n'était toujours pas décidée.

« Vraiment, dit Geneviève, tu n'es pas gentille, puisque je crois que
Rezké chantera et que cela m'amuse. On dirait que cela peut avoir de
graves conséquences pour toi d'aller chez Élisabeth. D'abord, je te dirai que
tu n'es pas allée cette année à une seule de ses grandes soirées, et liée
avec elle comme tu l'es, ce n'est pas très gentil. »

Françoise depuis la mort de son mari, qui l'avait laissée veuve à vingt
ans — il y avait quatre ans de cela — , ne faisait presque rien sans
Geneviève et aimait à lui faire plaisir. Elle ne résista pas plus longtemps à
sa prière, et, après avoir dit adieu aux maîtres de la maison et aux invités
désolés d'avoir si peu joui d'une des femmes les plus recherchées de Paris,
dit au valet de pied:

« Chez la princesse d'A... »
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La soirée de la princesse fut très ennuyeuse. À un moment Mme de
Breyves demanda à Geneviève :

« Qui est donc ce jeune homme qui t'a menée au buffet?
— C'est M. de Laléande que je ne connais d'ailleurs pas du tout. Veux-tu

que je te le présente ? il me l'avait demandé, j'ai répondu dans le vague,
parce qu'il est très insignifiant et ennuyeux, et comme il te trouve très jolie
il ne te lâcherait plus.

— Oh alors ! non, dit Françoise, il est un peu laid du reste et vulgaire,
malgré d'assez beaux yeux.

— Tu as raison, dit Geneviève. Et puis tu le rencontreras souvent, cela
pourrait te gêner si tu le connaissais. » Elle ajouta en plaisantant :

« Maintenant si tu désires être intime avec lui, tu perds une bien belle
occasion.

— Oui, une bien belle occasion, dit Françoise, — et elle pensait déjà à
autre chose.

— Après tout, dit Geneviève, prise sans doute du remords d'avoir été
un si infidèle mandataire et d'avoir gratuitement privé ce jeune homme
d'un plaisir, c'est une des dernières soirées de la saison, cela n'aurait rien
de bien grave et ce serait peut-être plus gentil.

— Eh bien soit, s'il revient par ici. » Il ne revint pas. Il était à l'autre bout
du salon, en face d'elles. « Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève.

— Encore un instant, dit Françoise. »
Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune homme qui devait

en effet la trouver bien jolie, elle se mit à le regarder un peu longtemps,
puis détournait les yeux et les fixait de nouveau sur lui. En le regardant,
elle s'efforçait d'être caressante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour le
plaisir, le plaisir de la charité, et de l'orgueil un peu, et aussi de l'inutile, le
plaisir de ceux qui écrivent un nom sur un arbre pour un passant qu'ils ne
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verront jamais, de ceux qui jettent une bouteille à la mer. Le temps passait,
il était déjà tard ; M. de Laléande se dirigea vers la porte, qui resta ouverte
après qu'il fut sorti, et Mme de Breyves l'apercevait au fond du vestibule
qui tendait son numéro au vestiaire.

« Il est temps de partir, tu as raison », dit-elle à Geneviève.
Elles se levèrent. Mais le hasard d'un mot qu'un ami de Geneviève avait

à lui dire laissa Françoise seule au vestiaire. Il n'y avait là à ce moment que
M. de Laléande qui ne pouvait trouver sa canne. Françoise s'amusa une
dernière fois à le regarder. Il passa près d'elle, remua légèrement le coude
de Françoise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment où il était
contre elle, ayant toujours l'air de chercher :

« Venez chez moi, 5, rue Royale. »
Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de Laléande continuait si

bien à chercher sa canne, qu'elle ne sut jamais très exactement dans la
suite si ce n'avait pas été une hallucination. Elle avait surtout très peur, et
le prince d'A... passant à ce moment elle l'appela, voulait prendre rendez-
vous avec lui pour faire le lendemain une promenade, parlait avec
volubilité. Pendant cette conversation M. de Laléande s'en était allé.
Geneviève arriva au bout d'un instant et les deux femmes partirent. Mme
de Breyves ne raconta rien et resta choquée et flattée, au fond très
indifférente. Au bout de deux jours, y ayant repensé par hasard, elle
commença de douter de la réalité des paroles de M. de Laléande.

Essayant de se rappeler, elle ne le put pas complètement, crut les avoir
entendues comme dans un rêve et se dit que le mouvement du coude était
une maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanément à M. de
Laléande et quand par hasard elle entendait prononcer son nom, elle se
rappelait rapidement sa figure et avait tout à fait oublié la presque
hallucination au vestiaire.

Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée cette année-là (juin
finissait, n'osa pas demander qu'on le lui présentât, et pourtant, malgré
qu'elle le trouvât presque laid, le sût pas intelligent, elle aurait bien aimé
le connaître. Elle s'approcha de Geneviève et lui dit :

« Présente-moi tout de même M. de Laléande. Je n'aime pas à être
impolie. Mais ne dis pas que c'est moi qui le demande. Cela m'engagerait
trop.

— Tout à l'heure si nous le voyons, il n'est pas là pour le moment.
— Eh bien, cherche-le.
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— Il est peut-être parti.
— Mais non, dit très vite Françoise, il ne peut pas être parti, il est trop

tôt. Oh ! déjà minuit. Voyons, ma petite Geneviève, ça n'est pourtant pas
bien difficile.

L'autre soir, c'était toi qui voulais. Je t'en prie, cela a un intérêt pour
moi. » Geneviève la regarda un peu étonnée et alla à la recherche de M. de
Laléande ; il était parti.

« Tu vois que j'avais raison, dit Geneviève, en revenant auprès de
Françoise.

— Je m'assomme ici, dit Françoise, j'ai mal à la tête, je t'en prie, partons
tout de suite. »
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Françoise ne manqua plus une fois l'Opéra, accepta avec un espoir
vague tous les dîners où elle fut encore invitée. Quinze jours se passèrent,
elle n'avait pas revu M. de Laléande et souvent s'éveillait la nuit en
pensant aux moyens de le revoir. Tout en se répétant qu'il était ennuyeux
et pas beau, elle était plus préoccupée par lui que par tous les hommes les
plus spirituels et les plus charmants. La saison finie, il ne se présenterait
plus d'occasion de le revoir, elle était résolue à en créer et cherchait.

Un soir, elle dit à Geneviève :
« Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande?
— Jacques de Laléande ? Oui et non, il m'a été présenté, mais il ne m'a

jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en relation avec lui.
— C'est que je te dirai, j'ai un petit intérêt, même assez grand, pour des

choses qui ne me concernent pas et qu'on ne me permettra sans doute pas
de te dire avant un mois (d'ici là elle aurait convenu avec lui d'un
mensonge pour n'être pas découverte, et cette pensée d'un secret où seuls
ils seraient tous les deux lui était douce), à faire sa connaissance et à me
trouver avec lui.

Je t'en prie, tâche de me trouver un moyen parce que la saison est finie,
il n'y aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire présenter. » Les
étroites pratiques de l'amitié, si purifiantes quand elles sont sincères,
abritaient Geneviève aussi bien que Françoise des curiosités stupides qui
sont l'infâme volupté de la plupart des gens du monde. Aussi de tout son
coeur, sans avoir eu un instant l'intention ni le désir, pas même l'idée
d'interroger son amie, Geneviève cherchait, se fâchait seulement de ne pas
trouver.

« C'est malheureux que Mme d'A... soit partie. Il y a bien M. de
Grumello, mais après tout, cela n'avance à rien, quoi lui dire ? Oh ! j'ai une
idée. M. de Laléande joue du violoncelle assez mal, mais cela ne fait rien.
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M. de Grumello l'admire, et puis il est si bête et sera si content de te
faire plaisir. Seulement toi qui l'avais toujours tenu à l'écart et qui n'aimes
pas lâcher les gens après t'en être servie, tu ne vas pas vouloir être obligée
de l'inviter l'année prochaine. » Mais déjà Françoise, rouge de joie,
s'écriait :

« Mais cela m'est bien égal, j'inviterai tous les rastaquouères de Paris s'il
le faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Geneviève, que tu es gentille! » Et
Geneviève écrivit :

« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions de faire
plaisir à mon amie, Mme de Breyves, que vous avez sans doute déjà
rencontrée. Elle a exprimé devant moi, à plusieurs reprises, comme nous
parlions violoncelle, le regret de n'avoir jamais entendu M. de Laléande qui
est un si bon ami à vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi ?
Maintenant qu'on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce serait
tout ce qu'il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs souvenirs,

ALÉRIOUVRE BUIVRES. »
« Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit Françoise à un

domestique ; n'attendez pas de réponse, mais faites-le remettre devant
vous. »

Le lendemain, Geneviève faisait porter à Mme de Breyves la réponse
suivante de M. de Grumello :

« Madame, « J'aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de
satisfaire votre désir et celui de Mme de Breyves, que je connais un peu et
pour qui j'éprouve la sympathie la plus respectueuse et la plus vive. Aussi je
suis désespéré qu'un bien malheureux hasard ait fait partir M. de Laléande il
y a juste deux jours pour Biarritz où il va, hélas ! passer plusieurs mois.

Daignez accepter, Madame, etc.
GRUMELLO. »

Françoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la fermer à clef,
elle en eut à peine le temps. Déjà des sanglots venaient se briser à ses
lèvres, ses larmes coulaient. Jusque-là tout occupée à imaginer des romans
pour le voir et le connaître, certaine de les réaliser dès qu'elle le voudrait,
elle avait vécu de ce désir et de cet espoir sans peut-être s'en rendre bien
compte. Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans
toutes ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélancolie, y
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faisant couler une sève nouvelle, sans qu'elle sût d'où elle venait, ce désir
s'était implanté en elle. Voici qu'on l'arrachait pour le rejeter dans
l'impossible. Elle se sent déchirée, dans une horrible souffrance de tout cet
elle-même déraciné tout d'un coup, et à travers les mensonges subitement
éclaircis de son espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit la réalité
de son amour.
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Françoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies. Aux plus
intenses, à celles mêmes qu'elle goûtait dans son intimité avec sa mère ou
avec Geneviève, dans ses heures de musique, de lecture ou de promenade,
elle ne prêtait plus qu'un coeur possédé par un chagrin jaloux et qui ne le
quittait pas un instant. La peine était infinie que lui causaient et
l'impossibilité d'aller à Biarritz, et, cela eût-il été possible, sa détermination
absolue de n'y point aller compromettre par une démarche insensée tout
le prestige qu'elle pouvait avoir aux yeux de M. de Laléande. Pauvre petite
victime à la torture sans qu'elle sût pourquoi, elle s'effrayait à la pensée
que ce mal allait peut-être ainsi durer des mois avant que le remède vînt,
sans la laisser dormir calme, rêver libre. Elle s'inquiétait aussi de ne pas
savoir s'il ne repasserait pas par Paris, bientôt peut-être, sans qu'elle le sût.
Et la peur de laisser passer une seconde fois le bonheur si près l'enhardit,
elle envoya un domestique s'informer chez le concierge de M. de Laléande.
Il ne savait rien. Alors, comprenant que plus une voile d'espoir
n'apparaîtrait au ras de cette mer de chagrin qui s'élargissait à l'infini,
après l'horizon de laquelle il semblait qu'il n'y eût plus rien et que le
monde finissait, elle sentit qu'elle allait faire des choses folles, elle ne
savait quoi, lui écrire peut-être, et devenue son propre médecin, pour se
calmer un peu, elle se permit à soi-même de tâcher de lui faire apprendre
qu'elle avait voulu le voir et écrivit ceci à M. de Grumello :

Monsieur,
« Mme de Buivres me dit votre aimable pensée.
Comme je vous remercie et suis touchée ! Mais une chose m'inquiète. M.

de Laléande ne m'a-t-il pas trouvée indiscrète ! Si vous ne le savez pas,
demandez-le-lui et répondez-moi, quand vous la saurez, toute la vérité.

Cela me rend très curieuse et vous me ferez plaisir.
Merci encore. Monsieur.
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Croyez à mes meilleurs sentiments,
VORAGYNES BREYVES. »

Une heure après, un domestique lui portait cette lettre :
« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n'a pas su que vous

vouliez l'entendre. Je lui avais demandé les jours ou il pourrait venir jouer
chez moi sans dire pour qui. Il m'a répondu de Biarritz qu'il ne reviendrait pas
avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas mon plus. Mon plus grand
plaisir serait de vous en faire un peu, etc.

GRUMELLO »
Il n'y avait plus rien à faire. Elle ne fit plus rien, s'attrista de plus en

plus, eut des remords de s'attrister ainsi, d’attrister sa mère. Elle alla
passer quelques jours à la campagne, puis partit pour Trouville. Elle y
entendit parler des ambitions mondaines de M. de Laléande, et quand un
prince s'ingéniant lui disait : « Que pourrais-je pour vous faire plaisir? »

Elle s'égayait presque à imaginer combien il serait étonné si elle lui avait
répondu sincèrement, et concentrait pour la savourer toute l'enivrante
amertume qu'il y avait dans l'ironie de ce contraste entre toutes les
grandes choses difficiles qu'on avait toujours faites pour « lui plaire, et la
petite chose si facile et si impossible qui lui aurait rendu le calme, la santé,
le bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se plaisait un peu qu'au milieu
de ses domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et qui
la servaient sans oser lui parler, la sentant si triste. Leur silence
respectueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle l'écoutait avec
volupté et les faisait servir très lentement le déjeuner pour retarder le
moment ou ses amies viendraient, où il faudrait se contraindre. Elle voulait
garder longtemps dans la bouche ce goût amer et doux de toute cette
tristesse autour d'elle à cause de lui. Elle aurait aimé que plus d'êtres
encore fussent aimés par lui, se soulageant à sentir ce qui tenait tant de
place dans son coeur en prendre un peu autour d'elle, elle aurait voulu
avoir à soi des bêtes énergiques qui auraient langui de son mal. Par
moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou lui faire écrire, se
déshonorer, « rien ne lui était plus ». Mais il lui valait mieux, dans l'intérêt
même de son amour, garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner
plus d'autorité sur lui, un jour, si un jour venait.

Et si une courte intimité avec lui rompait le charme qu'il avait jeté sur
elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le croire, même l'imaginer un
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instant ; mais son esprit plus perspicace apercevait cette fatalité cruelle à
travers les aveuglements de son coeur), elle resterait sans un seul appui au
monde, après. Et si quelque autre amour survenait, elle n'aurait plus les
ressources qui au moins lui demeuraient maintenant, cette puissance qui à
leur retour à Paris, lui rendrait si facile l'infirmité de M. de Laléande.
Essayant de séparer d'elle ses propres sentiments et de les regarder comme
un objet qu'on examine, elle se disait : « Je le sais médiocre et l'ai toujours
trouvé tel. C'est bien mon jugement sur lui, il n'a pas varié. Le trouble s'est
glissé depuis mais n'a pu altérer ce jugement. C'est si peu que cela, et c'est
pour ce peu-là que je vis. Je vis pour Jacques de Laléande! » Mais aussitôt,
ayant prononcé son nom, par une association involontaire cette fois et
sans analyse, elle le revoyait et elle éprouvait tant de bien-être et tant de
peine, qu'elle sentait que ce peu de chose qu'il était importait peu,
puisqu'il lui faisait éprouver des souffrances et des joies auprès desquelles
les autres n'étaient rien. Et bien qu'elle pensât qu'à le connaître mieux tout
cela se dissiperait, elle donnait à ce mirage toute la réalité de sa douleur et
de sa volupté. Une phrase des Maîtres chanteurs entendue à la soirée de la
princesse d'A... avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de
précision (Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel hold
gewachsen).

Elle en avait fait sans le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande,
et, l'entendant un jour à Trouville dans un concert, elle fondit en larmes.
De temps en temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle
s'enfermait dans sa chambre, où elle avait fait transporter le piano et se
mettait à la jouer en fermant les yeux pour mieux le voir, c'était sa seule
joie grisante aveu des fins désenchantées, l'opium dont elle ne pouvait se
passer. S'arrêtant parfois à écouter couler sa peine comme on se penche
pour entendre la douce plainte incessante d'une source et songeant à
l'atroce alternative entre sa honte future d'où suivrait le désespoir des
siens et (si elle ne cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait
d'avoir si savamment dosé dans son amour le plaisir et la peine qu'elle
n'avait su ni le rejeter tout d'abord comme un insupportable poison, ni
s'en guérir ensuite. Elle maudissait ses yeux d'abord et peut-être avant eux
son détestable esprit de coquetterie et de curiosité qui les avait épanouis
comme des fleurs pour tenter ce jeune homme, puis qui l'avait exposée aux
regards de M. de Laléande, certains comme des traits et d'une plus
invincible douceur que si ç'avaient été des piqûres de morphine. Elle
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maudissait son imagination aussi ; elle avait si tendrement nourri son
amour que Françoise se demandait parfois si seule aussi son imagination
ne l'avait pas enfanté, cet amour qui maintenant maîtrisait sa mère et la
torturait.

Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et si mal
arrangé tant de romans pour le revoir que leur décevante impossibilité
l'avait peut-être attachée davantage encore à leur héros, — sa bonté et la
délicatesse de son coeur qui, si elle se donnait, empesteraient de remords
et de honte la joie de ces amours coupables, — sa volonté si impétueuse, si
cabrée, si hardie à sauter les obstacles quand ses désirs la menaient à
l'impossible, si faible, si molle, si brisée, non seulement quand il fallait leur
désobéir, mais quand c'était par quelque autre sentiment qu'elle était
conduite.

Elle maudissait enfin sa pensée sous ses plus divines espèces, le don
suprême qu'elle avait reçu et à qui l'on a, sans avoir su lui trouver son nom
véritable, donné tous les noms, — intuition du poète, extase du croyant,
sentiment profond de la nature et de la musique, — qui avait mis devant
son amour des sommets, des horizons infinis, les avait laissés baigner dans
la surnaturelle lumière de son charme et avait en échange prêté à son
amour un peu du sien, qui avait intéressé à cet amour, solidarisé avec lui et
confondu toute sa plus haute et sa plus intime vie intérieure, avait
consacré à lui, comme le trésor d'une église à la Madone, tous les plus
précieux joyaux de son coeur et de sa pensée, de son coeur, qu'elle
écoutait gémi dans les soirées ou sur la ruer dont la mélancolie et celle
qu'elle avait de ne le point voir étaient maintenant soeurs : elle maudissait
cet inexprimable sentiment du mystère des choses où notre esprit s'abîme
dans un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans la mer,
pour avoir approfondi son amour, l'avoir matérialisé, élargi, infinisé sans
l'avoir rendu moins torturant : car (comme l'a dit Baudelaire, parlant des
fins d'après-midi d'automne) « il est des sensations dont le vague n'exclut
pas l'intensité et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'infini ».
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V

(et se consumait depuis le jour levant,
sur les algues du rivage, gardant au fond du coeur,

comme une flèche dans le foie,
la plaie cuisante de la grande Kypris.)

THÉOCRITE, LE CYCLOPE, vv.14-16

C'est à Trouville que je viens de retrouver Mme de Breyves, que j'avais
connue plus heureuse. Rien ne peut la guérir. Si elle aimait M. de Laléande
pour sa beauté ou Pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire
un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si c'était sa bonté ou son
amour pour elle qui l'avait attachée à lui, un autre pourrait essayer de
l'aimer avec plus de fidélité.

Mais M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent. Il n'a pas eu l'occasion
de lui prouver s'il était tendre ou dur, odieux ou fidèle. C'est donc bien lui
qu'elle aime et non des mérites ou des charmes qu'on pourrait trouver à
un aussi haut degré chez d'autres ; c'est bien lui qu'elle aime malgré ses
imperfections, malgré sa médiocrité ; elle est donc destinée à l'aimer
malgré tout. Lui, savait-elle ce que c'était ? sinon qu'il en émanait pour elle
de tels frissons de désolation ou de béatitude que tout le reste de sa vie et
des choses ne comptait plus.

La figure la plus belle, la plus originale intelligence n'auraient pas cette
essence particulière et mystérieuse, si unique, que jamais une personne
humaine n'aura son double exact dans l'infini des mondes ni dans
l'éternité du temps. Sans Geneviève de Buivres, qui la conduisit
innocemment chez Mme d'A..., tout cela n'eût pas été. Mais les
circonstances se sont enchaînées et l'ont emprisonnée, victime d'un mal
sans remède, parce qu'il est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui
promène sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une vie
médiocre et des rêves chétifs, serait bien étonné s'il savait l'autre existence
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miraculeusement intense au point de tout se subordonner, d'annihiler tout
ce qui n'est pas elle, qu'il a dans l'âme de Mme de Breyves, existence aussi
continue que son existence personnelle, se traduisant aussi effectivement
par des actes, s'en distinguant seulement par une conscience plus aiguë,
moins intermittente, plus riche. Qu'il serait étonné s'il savait que lui, peu
recherché d'ordinaire sous ses espèces matérielles, est subitement évoqué
où qu'aille Mme de Breyves, au milieu des gens du plus de talent, dans les
salins les plus fermés, dans les paysages qui se suffisent le plus à eux-
mêmes, et qu'aussitôt cette femme si aimée n'a plus de tendresse, de
pensée, d'attention, que pour le souvenir de cet intrus devant qui tout
s'efface comme si lui seul avait la réalité d'une personne et si les personnes
présentes étaient vaines comme des souvenirs et comme des ombres.

Que Mme de Breyves se promène avec un poète ou déjeune chez une
archiduchesse, qu'elle quitte Trouville pour la montagne ou pour les
champs, qu'elle soit seule et lise, ou cause avec l'ami le mieux aimé, qu'elle
monte à cheval ou qu'elle dorme, le nom, l'image de M. de Laléande est sur
elle, délicieusement, cruellement, inévitablement, comme le ciel est sur nos
têtes. Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, à trouver à tout ce qui
touche à cette ville un charme douloureux et troublant.

Elle s'inquiète des gens qui y sont, qui le verront peut-être sans le
savoir, qui vivront peut-être avec lui sans en jouir. Pour ceux-là elle est
sans rancune, et sans oser leur donner de commissions, elle les interroge
sans cesse, s'étonnant parfois qu'on l'entende tant parler à l'entour de son
secret sans que personne l'ait découvert. Une grande photographie de
Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle prête à l'un des
promeneurs qu'on y voit sans le distinguer les traits de M. de Laléande. Si
elle savait la mauvaise musique qu'il aime et qu'il joue, les romances
méprisées prendraient sans doute sur son piano et bientôt dans son coeur
la place des symphonies de Beethoven et des drames de Wagner, par un
abaissement sentimental de son goût, et par le charme que celui d'où lui
vient tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois l'image de
celui qu'elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant quelques
instants, qui tient une si petite place dans les événements extérieurs de sa
vie et qui en a pris une dans sa pensée et dans son coeur absorbante
jusqu'à les occuper tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa
mémoire.

Elle ne le voit plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette, presque
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plus ses yeux. Cette image, c'est pourtant tout ce qu'elle a de lui. Elle
s'affole à la pensée qu'elle la pourrait perdre, que le désir — qui, certes, la
torture, mais qui est tout elle-même maintenant, en lequel elle s'est toute
réfugiée, après avoir tout fui, auquel elle tient comme on tient à sa
conservation, à la vie, bonne ou mauvaise — pourrait s'évanouir et qu'il ne
resterait plus que le sentiment d'un malaise et d'une souffrance de rêve,
dont elle ne saurait plus l'objet qui les cause, ne le verrait même plus dans
sa pensée et ne l'y pourrait plus chérir. Mais voici que l'image de M. de
Laléande est revenue après ce trouble momentané de vision intérieure.
Son chagrin peut recommencer et c'est presque une joie.

Comment Mme de Breyves supportera-t-elle ce retour à Paris où lui ne
reviendra qu'en janvier ? Que fera-t-elle d'ici là ? Que fera-t-elle, que fera-t-
il après?

Vingt fois j'ai voulu partir pour Biarritz, et ramener M. de Laléande. Les
conséquences seraient peut-être terribles, mais je n'ai pas à l'examiner, elle
ne le permet point. Mais je me désole de voir ces petites tempes battues
du dedans jusqu'à en être brisées par les coups sans trêve de cet amour
inexplicable. Il rythme toute sa vie sur un mode d'angoisse. Souvent elle
imagine qu'il va venir à Trouville, s'approcher d'elle, lui dire qu'il l'aime.

Elle le voit, ses yeux brillent.
Il parle avec cette voix blanche du rêve qui vous défend de croire tout

en même temps qu'il nous force à écouter. C'est lui. Il lui dit ces paroles qui
nous font délirer, malgré que nous ne les entendions jamais qu'en songe,
quand nous y voyons briller, si attendrissant, le divin sourire confiant des
destinées qui s'unissent. Aussitôt le sentiment que les deux mondes de la
réalité et de son désir sont parallèles, qu'il leur est aussi impossible de se
rejoindre qu'à l'ombre le corps qui l'a projetée, la réveille. Alors se
souvenant de la minute au vestiaire où son coude frôla son coude, où il lui
offrit ce corps qu'elle pourrait maintenant serrer contre le sien si elle avait
voulu, si elle avait su, et qui est peut-être à jamais loin d'elle, elle sent des
cris de désespoir et de révolte la traverser tout entière comme ceux qu'on
entend sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou
dans les bois elle laisse un plaisir de contemplation ou de rêverie, moins
que cela une bonne odeur, un chant que la brise apporte et voile,
doucement la gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle sent
subitement dans un grand coup au coeur une blessure douloureuse et,
plus haut que les vagues ou que les feuilles, dans l'incertitude de l'horizon

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 110



sylvestre ou marin, elle aperçoit l'indécise image de son invisible et présent
vainqueur qui, les yeux brillants à travers les nuages comme le jour où il
s'offrit à elle, s'enfuit avec le carquois dont il vient encore de lui décocher
une flèche.

Juillet 1893
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Albert Cuyp

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l'air limpide
Qu'un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau,
Moiteur d'or, nimbe au front d'un boeuf ou d'un bouleau,

Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.
Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau,
Paume au côté ; l'air vif qui fait rose leur peau,
Enfle légèrement leurs fines bouches blondes,
Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes,

Sans troubler par leur trot les boeufs dont le troupeau
Rêve dans un brouillard d'or pâle et de repos,
Ils partent respirer ces minutes profondes.
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Paulus Potter

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d'être bleus aux rares éclaircies,
Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tièdes pleurs d'un soleil incompris;

Potter, mélancolique humeur des plaines sombres
Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,

Sa jument résignée, inquiète et rêvant,
Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,
Homme d'un souffle court le souffle fort du vent.
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Antoine Watteau

Crépuscule grimant les arbres et les faces,
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;
Poussière de baisers autour des bouches lasses...
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,
Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poète — ou prudence d'amant,
L'amour ayant besoin d'être orné savamment
Voici barques, goûters, silences et musique.
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Antoine Van Dyck

Douce fierté des coeurs, grâce noble des choses
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses
— Héréditaire orgueil des femmes et des rois!

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir,
Dans toute belle main qui sait encore s'ouvrir;
Sans s'en douter, — qu'importe ? — elle te tend les palmes!
Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots

Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots,
Enfants royaux déjà magnifiques et graves,
Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves,
Et bijoux en qui pleure — onde à travers les flammes
L'amertume des pleurs dont sont pleines les âmes

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux;
Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,
En chemise bleu pâle, une main à la hanche,
Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,
Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux;

Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,
Duc de Richmond, à jeune sage ! — ou charmant fou?
— Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou,
A des feux aussi doux que ton regard tranquille.
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Chopin

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu'un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,

Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L'oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur;
De ton chagrin alors ta joie est la complice:
L'ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs.

De la lune et des eaux pâle et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t'exaltes encore, plus beau d'être pâli,
Du soleil inondant ta chambre de malade
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir...

Sourire du regret et larmes de l'Espoir!
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Gluck

Temple à l'amour, à l'amitié, temple au courage
Qu'une marquise a fait élever dans son parc
Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc
Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais l'artiste allemand — qu'elle eût rêvé de Cnide!
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise:
Hercule a son bûcher dans les jardins d'Armide!

Les talons en dansant ne frappent plus l'allée
Où la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains;
La voix des clavecins s'est tue ou s'est fêlée.

Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie,
Nous terrifie encore, proféré par un geste
Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,
Le Styx, — sans mâts ni ciel, — où mouilla ton génie.

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l'Amour
La mort inévitable aux caprices d'un âge;
Il est debout, auguste temple du courage,
Sur les ruines du petit temple à l'Amour.
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Schumann

Du vieux jardin dont l'amitié t'a bien reçu,
Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d'étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu.

La brise heureuse imprègne, où passent des colombes,
De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer,
L'enfant lit l'avenir aux flammes du foyer,
Le nuage ou le vent parle à ton coeur des tombes.

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mêlaient leur douceur à l'amère victoire
Dont l'élan fou frémit encore dans ta mémoire;
Tu peux pleurer sans fin : Elle est à ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.
Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords
Vous chantiez ! — Mais brisé de chagrin, tu t'endors...
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées.

Rêve où la morte vit, où l'ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre
Te frappe de nouveau pour la première fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle!
Schumann, à confident des âmes et des fleurs,
Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
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Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle,

Où se baisent les lys, la lune et l'hirondelle,
Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs!

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 121



LES PLAISIRS ET LES JOURS
Portraits de peintres et de musiciens

Liste des titres
Table des matières du titre

Mozart

Italienne aux bras d'un Prince de Bavière
Dont l'oeil triste et glacé s'enchante à sa langueur!
Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur
Ses seins mûris à l'ombre, où téter la lumière.

Sa tendre âme allemande, — un si profond soupir!
Goûte enfin la paresse ardente d'être aimée,
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir
Le rayonnant espoir de sa tête charmée.
Chérubin, Don Juan ! loin de l'oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane!

Dans le parc allemand où brument les ennuis,
L'Italienne encore est reine de la nuit.
Son haleine y fait l'air doux et spirituel
Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour
Dans l'ombre chaude encore des adieux d'un beau jour
La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel.
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La confession d’une jeune fille
« Les désirs des sens nous entraînent çà et là, mais l'heure passée, que rapportez-vous ?

Des remords de conscience et de la dissipation d'esprit. On sort dans la joie et souvent on
revient dans la tristesse, et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la joie des sens

flatte d'abord, mais à la fin elle blesse et elle tue. »
IMITATION DE JESUS-CHRIST, Livre I, Ch. XVIII
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Parmi l'oubli qu'on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal à travers les ivresses,

Le doux parfum mélancolique du lilas.
HENRI DE RÉGNIER

Enfin la délivrance approche. Certainement j'ai été maladroite, j'ai mal
tiré, j'ai failli me manquer. Certainement il aurait mieux valu mourir du
premier coup, mais enfin on n'a pas pu extraire la balle et les accidents au
coeur ont commencé. Cela ne peut plus être bien long. Huit jours
pourtant ! cela peut encore durer huit jours ! pendant lesquels je ne
pourrai faire autre chose que m'efforcer de ressaisir l'horrible
enchaînement. Si je n'étais pas si faible, si j'avais assez de volonté pour me
lever, pour partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc où j'ai
passé tous mes étés jusqu'à quinze ans. Nul lieu n'est plus plein de ma
mère, tant sa présence, et son absence plus encore, l'imprégnèrent de sa
personne. L'absence n'est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus
efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences?

Ma mère m'amenait aux Oublis à la fin d'avril, repartait au bout de deux
jours, passait deux jours encore au milieu de mai, puis revenait me
chercher dans la dernière semaine de juin. Ses venues si courtes étaient la
chose la plus douce et la plus cruelle. Pendant ces deux jours elle me
prodiguait des tendresses dont habituellement, pour m'endurcir et calmer
ma sensibilité maladive, elle était très avare. Les deux soirs qu'elle passait
aux Oublis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude
qu'elle avait perdue, parce que j'y trouvais trop de plaisir et trop de peine,
que je ne m'endormais plus à force de la rappeler pour me dire bonsoir
encore, n'osant plus à la fin, n'en ressentant que davantage le besoin
passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brûlant
à retourner, mes pieds gelés qu'elle seule pourrait réchauffer dans ses
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mains... Tant de doux moments recevaient une douceur de plus de ce que
je sentais que c'étaient ceux-là où ma mère était véritablement elle-même
et que son habituelle froideur devait lui coûter beaucoup. Le jour où elle
repartait, jour de désespoir où je m'accrochais à sa robe jusqu'au wagon, la
suppliant de m'emmener à Paris avec elle, je démêlais très bien le sincère
au milieu du feint, sa tristesse qui perçait sous ses reproches gais et fâchés
par ma tristesse « bête, ridicule » qu'elle voulait m'apprendre à dominer,
mais qu'elle partageait. Je ressens encore mon émotion d'un de ces jours
de départ (juste cette émotion intacte, pas altérée par le douloureux
retour d'aujourd'hui d'un de ces jours de départ où je fis la douce
découverte de sa tendresse si pareille et si supérieure à la mienne. Comme
toutes les découvertes, elle avait été pressentie, devinée, mais les faits
semblaient si souvent y contredire ! Mes plus douces impressions sont
celles des années où elle revint aux Oublis, rappelée parce que j'étais
malade. Non seulement elle me faisait une visite de plus sur laquelle je
n'avais pas compté, mais surtout elle n'était plus alors que douceur et
tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni contrainte. Même
dans ce temps-là où elles n'étaient pas encore adoucies, attendries par la
pensée qu'un jour elles viendraient à me manquer, cette douceur, cette
tendresse étaient tant pour moi que la chance des convalescences me fut
toujours mortellement triste : le jour approchait où je serais assez guérie
pour que ma mère pût repartir, et jusque-là je n'étais plus assez souffrante
pour qu'elle ne reprît pas les sévérités, la justice sans indulgence d'avant.

Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis m'avaient caché que
ma mère devait arriver, parce qu'un petit cousin était venu passer
quelques heures avec moi, et que je ne me serais pas assez occupée de lui
dans l'angoisse joyeuse de cette attente. Cette cachotterie fut peut-être la
première des circonstances indépendantes de ma volonté qui furent les
complices de toutes les dispositions pour le mal que, comme tous les
enfants de mon âge, et pas plus qu'eux alors, je portais en moi. Ce petit
cousin qui avait quinze ans — j'en avais quatorze — était déjà très vicieux
et m'apprit des choses qui me firent frissonner aussitôt de remords et de
volupté. Je goûtais à l'écouter, à laisser ses mains caresser les miennes, une
joie empoisonnée à sa source même ; bientôt j'eus la force de le quitter et
je me sauvai dans le parc avec un besoin fou de ma mère que je savais,
hélas ! être à Paris, l'appelant partout malgré moi par les allées. Tout à
coup, passant devant une charmille, je l'aperçus sur un banc, souriante et

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 126



m'ouvrant les bras. Elle releva son voile pour m'embrasser, je me précipitai
contre ses joues en fondant en larmes ; je pleurai longtemps en lui
racontant toutes ces vilaines choses qu'il fallait l'ignorance de mon âge
pour lui dire et qu'elle sut écouter divinement, sans les comprendre,
diminuant leur importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma
conscience. Ce poids s'allégeait, s'allégeait ; mon âme écrasée, humiliée
montait de plus en plus légère et puissante, débordait, j'étais tout âme.
Une divine douceur émanait de ma mère et de mon innocence revenue. Je
sentis bientôt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraîche.
C'était un lilas dont une branche cachée par l'ombrelle de ma mère était
déjà fleurie et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres, les
oiseaux chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes,
le ciel était d'un bleu si profond qu'il semblait à peine l'entrée d'un ciel où
l'on pourrait monter sans fin. J'embrassai ma mère. Jamais je n'ai retrouvé
la douceur de ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce départ-là fut plus
cruel que tous ceux qui avaient précédé. En même temps que la joie il me
semblait que c'était maintenant que j'avais une fois péché, la force, le
soutien nécessaires qui m'abandonnaient.

Toutes ces séparations m'apprenaient malgré moi ce que serait
l'irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais à cette époque je n'aie
sérieusement envisagé la possibilité de survivre à ma mère. J’étais décidée
à me tuer dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard, l'absence porta
d'autres enseignements plus amers encore, qu'on s'habitue à l'absence,
que c'est la plus grande diminution de soi-même, la plus humiliante
souffrance de sentir qu'on n'en souffre plus. Ces enseignements d'ailleurs
devaient être démentis dans la suite. Je repense surtout maintenant au
petit jardin où je prenais avec ma mère le déjeuner du matin et où il y avait
d'innombrables pensées. Elles m'avaient toujours paru un peu tristes,
graves comme des emblèmes, mais douces et veloutées, souvent mauves,
parfois violettes, presque noires, avec de gracieuses et mystérieuses images
jaunes, quelques-unes entièrement blanches et d'une frêle innocence. Je
les cueille toutes maintenant dans mon souvenir, ces pensées, leur
tristesse s'est accrue d'avoir été comprises, la douceur de leur velouté est à
jamais disparue.
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Comment toute cette eau fraîche de souvenirs a-t-elle pu jaillir encore
une fois et couler dans mon âme impure d'aujourd'hui sans s'y souiller ?
Quelle vertu possède cette matinale odeur de lilas pour traverser tant de
vapeurs fétides sans s'y mêler et s'y affaiblir ? Hélas ! en même temps
qu'en moi, c'est bien loin de moi, c'est hors de moi que mon âme de
quatorze ans se réveille encore. Je sais bien qu'elle n'est plus mon âme et
qu'il ne dépend plus de moi qu'elle la redevienne. Alors pour tout je ne
croyais pas que j'en arriverais un jour à la regretter. Elle n'était que pure,
j'avais à la rendre forte et capable dans l'avenir des plus hautes tâches.
Souvent aux Oublis, après avoir été avec ma mère au bord de l'eau pleine
des jeux du soleil et des poissons, pendant les chaudes heures du jour, ou
le matin et le soir me promenant avec elle dans les champs, je rêvais avec
confiance cet avenir qui n'était jamais assez beau au gré de son amour, de
mon désir de lui plaire, et des puissances sinon de volonté, au moins
d'imagination et de sentiment qui s'agitaient en moi, appelaient
tumultueusement la destinée où elles se réaliseraient et frappaient à
coups répétés à la cloison de mon coeur comme pour l'ouvrir et se
précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais de toutes mes forces,
si j'embrassais mille fois ma mère, courais au loin en avant comme un
jeune chien, ou restée indéfiniment en arrière à cueillir des coquelicots et
des bleuets, les rapportais en poussant des cris, c'était moins pour la joie
de la promenade elle-même et de ces oreillettes que pour épancher mon
bonheur de sentir en moi toute cette vie prête à jaillir, à s'étendre à l'infini,
dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses que l'extrême
horizon des forêts et du Ciel que j'aurais voulu atteindre d'un seul bond.

Bouquets de bleuets, de trèfles et de coquelicots, si je vous emportais
avec tant d'ivresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me faisiez
rire et pleurer, c'est que je vous composais avec toutes mes espérances
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d'alors, qui maintenant, comme vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir
fleuri comme vous, sont retournées à la poussière.

Ce qui désolait ma mère, c'était mon manque de volonté. Je faisais tout
par l'impulsion du moment. Tant qu'elle fut toujours donnée par l'esprit ou
par le coeur, ma vie, sans être tout à fait bonne, ne fut pourtant pas
vraiment mauvaise. La réalisation de tous mes beaux projets de travail, de
calme, de raison, nous préoccupait par-dessus tout, ma mère et moi, parce
que nous sentions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec
beaucoup de force, qu'elle ne serait que l'image projetée dans ma vie de la
création par moi-même et en moi-même de cette volonté qu'elle avait
conçue et couvée.

Mais toujours je l'ajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je
me désolais parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant devant
moi ! Pourtant j'avais un peu peur, et sentais vaguement que l'habitude de
me passer ainsi de vouloir commençait à peser sur moi de plus en plus
fortement à mesure qu'elle prenait plus d'années, me doutant tristement
que les choses ne changeraient pas tout d'un coup, et qu'il ne fallait guère
compter, pour transformer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui
ne m'aurait coûté aucune peine.

Désirer avoir de la volonté n'y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce
que je ne pouvais sans volonté : le vouloir.
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Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

BAUDELAIRE

Pendant ma seizième année, je traversai une crise qui me rendit
souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le monde. Des jeunes
gens prirent l'habitude de venir me voir. L'un d'entre eux était pervers et
méchant. Il avait des manières à la fois douces et hardies. C'est de lui que
je devins amoureuse. Mes parents l'apprirent et ne brusquèrent rien pour
ne pas me faire trop de peine. Passant tout le temps où je ne le voyais pas
à penser à lui, je finis par m'abaisser en lui ressemblant autant que cela
m'était possible. Il m'induisit à mal faire presque par surprise, puis
m'habitua à laisser s'éveiller en moi de mauvaises pensées auxquelles je
n'eus pas une volonté à opposer, seule puissance capable de les faire
rentrer dans l'ombre infernale d'où elles sortaient. Quand l'amour finit,
l'habitude avait pris sa place et il ne manquait pas de jeunes gens
immoraux pour l'exploiter. Complices de mes fautes, ils s'en faisaient aussi
les apologistes en face de ma conscience. J'eus d'abord des remords
atroces, je fis des aveux qui ne furent pas compris. Mes camarades me
détournèrent d'insister auprès de mon père. Ils me persuadaient
lentement que toutes les jeunes filles faisaient de même et que les parents
feignaient seulement de l'ignorer. Les mensonges que j'étais sans cesse
obligée de faire, mon imagination les colora bientôt des semblants d'un
silence qu'il convenait de garder sur une nécessité inéluctable. A ce
moment je ne vivais plus bien ; je rêvais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commençai à aller
beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desséchants m'habituèrent à vivre
dans une compagnie perpétuelle, et je perdis avec le goût de la solitude le
secret des joies que m'avaient données jusque-là la nature et l'art. Jamais
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je n'ai été si souvent au concert que dans ces années-là. Jamais, tout
occupée au désir d'être admirée dans une loge élégante, je n'ai senti moins
profondément la musique. J'écoutais et je n'entendais rien. Si par hasard
j'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la musique sait dévoiler. Mes
promenades aussi avaient été comme frappées de stérilité. Les choses qui
autrefois suffisaient à me rendre heureuse pour toute la journée, un peu
de soleil jaunissant l'herbe, le parfum que les feuilles mouillées laissent
s'échapper avec les dernières gouttes de pluie, avaient perdu comme moi
leur douceur et leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se
détourner de moi, et si, restée seule avec eux face à face, je les interrogeais
anxieusement, ils ne murmuraient plus ces réponses vagues qui me
ravissaient autrefois. Les hôtes divins qu'annoncent les voix des eaux, des
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les coeurs qui, en habitant
en eux-mêmes, se sont purifiés.

C'est alors qu'à la recherche d'un remède inverse et parce que je n'avais
pas le courage de vouloir le véritable qui était si près, et hélas ! si loin de
moi, en moi-même, je me laissai de nouveau aller aux plaisirs coupables,
croyant ranimer par là la flamme éteinte par le monde. Ce fut en vain.
Retenue par le plaisir de plaire, je remettais de jour en jour la décision
définitive, le choix, l'acte vraiment libre, l'option pour la solitude. Je ne
renonçai pas à l'un de ces deux vices pour l'autre. Je les mêlai. Que dis-je ?
Chacun se chargeant de briser tous les obstacles de pensée, de sentiment,
qui auraient arrêté l'autre, semblait aussi l'appeler. J'allais dans le monde
pour me calmer après une faute, et j'en commettais une autre dès que
j'étais calme. C'est à ce moment terrible, après l'innocence perdue, et avant
le remords d'aujourd'hui, à ce moment où de tous les moments de ma vie
j'ai le moins valu, que je fus le plus appréciée de tous.

On m'avait jugée une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant, au
contraire, les cendres de mon imagination étaient au goût du monde qui
s'y délectait. Alors que je commettais envers ma mère le plus grand des
crimes, on me trouvait à cause de mes façons tendrement respectueuses
avec elle, le modèle des filles. Après le suicide de ma pensée, on admirait
mon intelligence, on raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée,
ma sensibilité tarie, suffisaient à la soif des plus altérés de vie spirituelle,
tant cette soif était factice, et mensongère comme la source où ils croyaient
l'étancher ! Personne d'ailleurs ne soupçonnait le crime secret de ma vie, et
je semblais à tous la jeune fille idéale. Combien de parents dirent alors à
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ma mère que si ma situation eût été moindre et s'ils avaient pu songer à
moi, ils n'auraient pas voulu d'autre femme pour leur fils ! Au fond de ma
conscience oblitérée, j'éprouvais pourtant de ces louanges indues une
honte désespérée ; elle n'arrivait pas jusqu'à la surface, et j'étais tombée si
bas que j'eus l'indignité de les rapporter en riant aux complices de mes
crimes.
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« À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais..., jamais! »

BAUDELAIRE

L'hiver de ma vingtième année, la santé de ma mère, qui n'avait jamais
été vigoureuse, fut très ébranlée.

J'appris qu'elle avait le coeur malade, sans gravité d'ailleurs, mais qu'il
fallait lui éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mère désirait
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait à moi.

J'allais pouvoir prouver à ma mère combien je l'aimais. J'acceptai la
première demande qu'elle me transmit en l'approuvant, chargeant ainsi, à
défaut de volonté, la nécessité de me contraindre à changer de vie. Mon
fiancé était précisément le jeune homme qui, par son extrême intelligence,
sa douceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse
influence. Il était, de plus, décidé à habiter avec nous. Je ne serais pas
séparée de ma mère, ce qu'il eût été pour moi la peine la plus cruelle.

Alors j'eus le courage de dire toutes mes fautes à mon confesseur. Je lui
demandai si je devais le même aveu à mon fiancé. Il eut la pitié de m'en
détourner, mais me fit prêter le serment de ne jamais retomber dans mes
erreurs et me donna l'absolution. Les fleurs tardives que la joie fit éclore
dans mon coeur que je croyais à jamais stérile portèrent des fruits. La grâce
de Dieu, la grâce de la jeunesse, — où l'on voit tant de plaies se refermer
d'elles-mêmes par la vitalité de cet âge — m'avaient guérie. Si, comme l'a
dit saint Augustin, il est plus difficile de redevenir chaste que de l'avoir été,
je connus alors une vertu difficile. Personne ne se doutait que je valais
infiniment mieux qu'avant et ma mère baisait chaque jour mon front
qu'elle n'avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu'il était régénéré.
Bien plus, on me fit à ce moment, sur mon attitude distraite, mon silence
et ma mélancolie dans le monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en
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fâchais pas : le secret qui était entre moi et ma conscience satisfaite me
procurait assez de volupté. La convalescence de mon âme — qui me
souriait maintenant sans cesse avec un visage semblable à celui de ma
mère et me regardait avec un air de tendre reproche à travers ses larmes
qui séchaient — était d'un charme et d'une langueur infinis. Oui, mon âme
renaissait à la vie. Je ne comprenais pas moi-même comment j'avais pu la
maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec
effusion de l'avoir sauvée à temps.

C'est l'accord de cette joie profonde et pure avec la fraîche sérénité du
ciel que je goûtais le soir où tout s'est accompli. L'absence de mon fiancé,
qui était allé passer deux jours chez sa soeur, la présence à dîner du jeune
homme qui avait la plus grande responsabilité dans mes fautes passées, ne
projetaient pas sur cette limpide soirée de mai la plus légère tristesse. Il n'y
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon coeur. Ma
mère, d'ailleurs, comme s'il y avait eu entre elle et mon âme, malgré qu'elle
fût dans une ignorance absolue de mes fautes, une solidarité mystérieuse,
était à peu près guérie. « Il faut la ménager quinze jours, avait dit le
médecin, et après cela il n'y aura plus de rechute possible! » Ces seuls mots
étaient pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la douceur me
faisait fondre en larmes. Ma mère avait ce soir-là une robe plus élégante
que de coutume, et, pour la première fois depuis la mort de mon père,
déjà ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve à son
habituelle robe noire. Elle était toute confuse d'être ainsi habillée comme
quand elle était plus jeune, et triste et heureuse d'avoir fait violence à sa
peine et à son deuil pour me faire plaisir et fêter ma joie. J'approchai de
son corsage un oeillet rose qu'elle repoussa d'abord, puis qu'elle attacha,
parce qu'il venait de moi, d'une main un peu hésitante, honteuse. Au
moment où on allait se mettre à table, j'attirai près de moi vers la fenêtre
son visage délicatement reposé de ses souffrances passées, et je
l'embrassai avec passion. Je m'étais trompée en disant que je n'avais jamais
retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-là fut aussi
doux qu'aucun autre. Ou plutôt ce fut le baiser même des Oublis qui,
évoqué par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du fond du
passé et vint se poser entre les joues de ma mère encore un peu pâles et
mes lèvres.

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de l'eau à
cause de l'excitation trop vive que le vin causait à mes nerfs. Mon oncle
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déclara qu'à un moment comme celui-là, je pouvais faire une exception. Je
revois très bien sa figure gaie en prononçant ces paroles stupides... Mon
Dieu ! mon Dieu ! j'ai tout confessé avec tant de calme, vais-je être obligée
de m'arrêter ici ? Je ne vois plus rien ! Si... mon oncle dit que je pouvais
bien à un moment comme celui-là faire une exception. Il me regarda en
riant en disant cela, je bus vite avant d'avoir regardé ma mère dans la
crainte qu'elle ne me le défendît. Elle dit doucement : « On ne doit jamais
faire une place au mal, si petite qu'elle soit. » Mais le vin de Champagne
était si frais que j'en bus encore deux autres verres. Ma tête était devenue
très lourde, j'avais à la fois besoin de me reposer et de dépenser mes nerfs.
On se levait de table : Jacques s'approcha de moi et me dit en me
regardant fixement :

« Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais vous montrer des vers que j'ai
faits. »

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues fraîches, il releva
lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que je me perdais et je
fus sans force pour résister. Je dis toute tremblante :

« Oui, cela me fera plaisir. »
Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en buvant le

second verre de vin de champagne que je commis l'acte vraiment
responsable, l'acte abominable. Après cela, je ne fis plus que me laisser
faire. Nous avions fermé à clef les deux portes, et lui, son haleine sur mes
joues, m'étreignait, ses mains furetant le long de mon corps. Alors tandis
que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s'éveiller, au fond de
mon coeur, une tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je
faisais pleurer l'âme de ma mère, l'âme de mon ange gardien, l'âme de
Dieu. Je n'avais jamais pu lire sans des frémissements d'horreur le récit des
tortures que des scélérats font subir à des animaux, à leur propre femme, à
leurs enfants ; il m'apparaissait confusément maintenant que dans tout
acte voluptueux et coupable il y a autant de férocité de la part du corps qui
jouit, et qu'en nous autant de bonnes intentions, autant d'anges purs sont
martyrisés et pleurent.

Bientôt mes oncles auraient fini leur partie de cartes et allaient revenir.
Nous allions les devancer, je ne faillirais plus, c'était la dernière fois... Alors,
au-dessus de la cheminée, je me vis dans la glace. Toute cette vague
angoisse de mon âme n'était pas peinte sur ma figure, mais toute elle
respirait, des yeux brillants aux joues enflammées et à la bouche offerte,
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une joie sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors à l'horreur de
quiconque m'ayant vue tout à l'heure embrasser ma mère avec une
mélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en bête. Mais
aussitôt se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de Jacques,
avide sous ses moustaches.

Troublée jusqu'au plus profond de moi-même, je rapprochai ma tête de
la sienne, quand en face de moi je vis, oui je le dis comme cela était,
écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon, devant la fenêtre,
je vis ma mère qui me regardait hébétée. Je ne sais si elle a crié, je n'ai rien
entendu mais elle est tombée en arrière et est restée la tête prise entre les
deux barreaux du balcon...

Ce n'est pas la dernière fois que je vous le raconte ; je vous l'ai dit, je
me suis presque manquée, je m'étais pourtant bien visée, mais j'ai mal tiré.
Pourtant on n'a pas pu extraire la Dalle et les accidents au coeur ont
commencé. Seulement je peux rester encore huit jours comme cela et je ne
pourrai cesser jusque-là de raisonner sur les commencements et de voir la
fin. J'aimerais mieux que ma mère m'ait vue commettre d'autres crimes
encore et celui-là même, mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse
qu'avait ma figure dans la glace. Non, elle n'a pu la voir... c'est une
coïncidence... elle a été frappée d'apoplexie une minute avant de me voir...
Elle ne l'a pas vue... cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne l'aurait
pas voulu.
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Un dîner en ville
« Mais, Fundanius, qui partageait avec vous le bonheur de ce repas ? Je suis en peine ne le

savoir. »
HORACE
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Honoré était en retard ; il dit bonjour aux maîtres de la maison, aux
invités qu'il connaissait fut présenté aux autres et on passa à table. Au
bout de quelques instants, son voisin, un tout jeune homme, lui demanda
de lui nommer et de lui raconter les invités. Honoré ne l'avait encore
jamais rencontré dans le monde. Il était très beau.

La maîtresse de la maison jetait à chaque instant sur lui des regards
brûlants qui signifiaient assez pourquoi elle l'avait invité et qu'il ferait
bientôt partie de sa société. Honoré sentit en lui une puissance future,
mais sans envie, par bienveillance polie, se mit en devoir de lui répondre. Il
regarda autour de lui. En face deux voisins ne se parlaient pas : on les
avait, par maladroite bonne intention, invités ensemble et placés l'un près
de l'autre parce qu'ils s'occupaient tous les deux de littérature. Mais à cette
première raison de se haïr ils en ajoutaient une plus particulière. Le plus
âgé, parent — doublement hypnotisé — de M. Paul Desjardins et de M. de
Vogüé, affectait un silence méprisant à l'endroit du plus jeune, disciple
favori de M. Maurice Barrès, qui le considérait à son tour avec ironie. La
malveillance de chacun d'eux exagérait d'ailleurs bien contre son gré
l'importance de l'autre, comme si l'on eût affronté le chef des scélérats au
roi des imbéciles. Plus loin, une superbe Espagnole mangeait rageusement.

Elle avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié ce soir-là un
rendez-vous à la probabilité d'avancer, en allant dîner dans une maison
élégante, sa carrière mondaine. Et certes, elle avait beaucoup de chances
d'avoir bien calculé. Le snobisme de Mme Fremer était pour ses amies et
celui de ses amies était pour elle comme une assurance mutuelle contre
l'embourgeoisement. Mais le hasard avait voulu que Mme Fremer écoulât
précisément ce soir-là un stock de gens qu'elle n'avait pu inviter à ses
dîners, à qui, pour des raisons différentes, elle tenait à faire des politesses,
et qu'elle avait réunis presque pêle-mêle. Le tout était bien surmonté
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d'une duchesse, mais que l'Espagnole connaissait déjà et dont elle n'avait
plus rien à tirer.

Aussi échangeait-elle des regards irrités avec son mari dont on
entendait toujours, dans les soirées, la voix gutturale dire successivement,
en laissant entre chaque demande un intervalle de cinq minutes bien
remplies par d'autres besognes : « Voudriez-vous me présenter au duc ? —
Monsieur le duc, voudriez-vous me présenter à la duchesse ? — Madame la
duchesse, puis-je vous présenter ma femme? » Exaspéré de perdre son
temps, il s'était pourtant résigné à entamer la conversation avec son voisin,
l'associé du maître de la maison. Depuis plus d'un an Fremer suppliait sa
femme de l'inviter. Elle avait enfin cédé et l'avait dissimulé entre le mari de
l'Espagnole et un humaniste. L'humaniste, qui lisait trop, mangeait trop. Il
avait des citations et des renvois et ces deux incommodités répugnaient
également à sa voisine, une noble roturière, Mine Lenoir.

Elle avait vite amené la conversation sur les victoires du prince de
Buivres au Dahomey et disait d'une voix attendrie : « Cher enfant, comme
cela me réjouit qu'il honore la famille! » En effet, elle était cousine des
Buivres, qui, tous plus jeunes qu'elle, la traitaient avec la déférence que lui
valaient son âge, son attachement à la famille royale, sa grande fortune et
la constante stérilité de ses trois mariages. Elle avait reporté sur tous les
Buivres ce qu'elle pouvait éprouver de sentiments de famille. Elle
ressentait une honte personnelle des vilenies de celui qui avait un conseil
judiciaire, et, autour de son front bien-pensant, sur ses bandeaux
orléanistes, portait naturellement les lauriers de celui qui était général.
Intruse dans cette famille jusque-là si fermée, elle en était devenue le chef
et comme la douairière. Elle se sentait réellement exilée dans la société
moderne, parlait toujours avec attendrissement des « vieux gentilshommes
d'autrefois ». Son snobisme n'était qu'imagination et était d'ailleurs toute
son imagination. Les noms riches de passé et de gloire ayant sur son esprit
sensible un pouvoir singulier, elle trouvait des jouissances aussi
désintéressées à dîner avec des princes qu'à lire des mémoires de l'Ancien
Régime. Portant toujours les mêmes raisins, sa coiffure était invariable
comme ses principes. Ses yeux pétillaient de bêtise. Sa figure souriante
était noble, sa mimique excessive et insignifiante. Elle avait, par confiance
en Dieu, une même agitation optimiste la veille d'une garden-party ou
d'une révolution, avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le
radicalisme ou le mauvais temps.
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Son voisin l'humaniste lui parlait avec une élégance fatigante et avec
une terrible facilité à formuler ; il faisait des citations d'Horace pour
excuser aux yeux des autres et poétiser aux siens sa gourmandise et son
ivrognerie. D'invisibles roses antiques et pourtant fraîches ceignaient son
front étroit. Mais d'une politesse égale et qui lui était facile, parce qu'elle y
voyait l'exercice de sa puissance et le respect, rare aujourd'hui, des vieilles
traditions, Mme Lenoir parlait toutes les cinq minutes à l'associé de M.
Freiner. Celui-ci d'ailleurs n'avait pas à se plaindre.

De l'autre bout de la table, Maie Freiner lui adressait les plus
charmantes flatteries. Elle voulait que ce dîner comptât pour plusieurs
années, et, décidée à ne pas évoquer d'ici longtemps le trouble-fête, elle
l'enterrait sous les fleurs. Quant à M. Freiner, travaillant le jour à sa
banque, et, le soir, traîné par sa femme dans le monde ou retenu chez lui
quand on recevait, toujours prêt à tout dévorer, toujours muselé, il avait
fini par garder dans les circonstances les plus indifférentes une expression
mêlée d'irritation sourde, de résignation boudeuse, d'exaspération
contenue et d'abrutissement profond. Pourtant, ce soir, elle faisait place
sur la figure du financier à une satisfaction cordiale toutes les fois que ses
regards rencontraient ceux de son associé. Bien qu'il ne pût le souffrir dans
l'habitude de la vie, il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais
sincères, non parce qu'il l'éblouissait facilement de son luxe, mais par cette
même fraternité vague qui nous émeut à l'étranger à la vue d'un Français,
même odieux.

Lui, si violemment arraché chaque soir à ses habitudes, si injustement
privé du repos qu'il avait mérité, si cruellement déraciné, il sentait un lieu,
habituellement détesté, mais fort, qui le rattachait enfin à quelqu'un et le
prolongeait, pour l'en faire sortir, au-delà de son isolement farouche et
désespéré. En face de lui, Mme Fremer mirait dans les yeux charmés des
convives sa blonde beauté. La douce réputation dont elle était environnée
était un prisme trompeur au travers duquel chacun essayait de distinguer
ses traits véritables.

Ambitieuse, intrigante, presque aventurière, au dire de la finance
qu'elle avait abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle
apparaissait au contraire aux yeux du Faubourg et de la famille royale
qu'elle avait conquis comme un esprit supérieur, un ange de douceur et de
vertu. Du reste, elle n'avait pas oublié ses anciens amis plus humbles, se
souvenait d'eux surtout quand ils étaient malades ou en deuil,
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circonstances touchantes, où d'ailleurs, comme on ne va pas dans le
monde, on ne peut se plaindre de n'être pas invité. Par là elle donnait leur
portée aux élans de sa charité, et dans les entretiens avec les parents ou
les prêtres aux chevets des mourants, elle versait des larmes sincères,
tuant un à un les remords qu'inspirait sa vie trop facile à son coeur
scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D..., dont
l'esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait si étrangement
avec l'incurable mélancolie de ses beaux yeux, le pessimisme de ses lèvres,
l'infinie et noble lassitude de ses mains.

Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes, bonté,
littérature, théâtre, action, amitié, mordait sans les flétrir, comme une fleur
dédaignée, ses belles lèvres rouges, dont un sourire désenchanté relevait
faiblement les coins. Ses yeux semblaient promettre un esprit à jamais
chaviré sur les eaux malades du regret. Combien de fois, dans la rue, au
théâtre, des passants songeurs avaient allumé leur rêve à ces astres
changeants ! Maintenant la duchesse, qui se souvenait d'un vaudeville ou
combinait une toilette, n'en continuait pas moins à étirer tristement ses
nobles phalanges résignées et pensives, et promenait autour d'elle des
regards désespérés et profonds qui noyaient les convives impressionnables
sous les torrents de leur mélancolie. Sa conversation exquise se parait
négligemment des élégances fanées et si charmantes d'un scepticisme déjà
ancien. On venait d'avoir une discussion, et cette personne si absolue dans
la vie et qui estimait qu'il n'y avait qu'une manière de s'habiller répétait à
chacun : « Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout dire, tout penser ?
Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est terrible et étroit d'avoir une
opinion. » Son esprit n'était pas comme son corps, habillé à la dernière
mode, et elle plaisantait aisément les symbolistes et les croyants. Mais il en
était de son esprit comme de ces femmes charmantes qui sont assez belles
et vives pour plaire vêtues de vieilleries.

C'était peut-être d'ailleurs coquetterie voulue. Certaines idées trop
crues auraient éteint son esprit comme certaines couleurs qu'elle
s'interdisait son teint.

A son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes figures une
esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs différences profondes,
elles semblaient toutes pareilles, la brillante Mme de Torreno, la spirituelle
duchesse de D..., la belle Mme Lenoir. Il avait négligé leur seul trait
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commun, ou plutôt la même folie collective, la même épidémie régnante
dont tous étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures,
affectait-il des formes bien différentes et il y avait loin du snobisme
imaginatif et poétique de Mine Lenoir au snobisme conquérant de Mme de
Torreno, avide comme un fonctionnaire qui veut arriver aux premières
places.

Et pourtant, cette terrible femme était capable de se réhumaniser. Son
voisin venait de lui dire qu'il avait admiré au parc Monceau sa petite fille.
Aussitôt elle avait rompu son silence indigné. Elle avait éprouvé pour cet
obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu'elle eût été
peut-être incapable d'éprouver pour un prince, et maintenant ils causaient
comme de vieux amis.

Mme Fremer présidait aux conversations avec une satisfaction visible
causée par le sentiment de la haute mission qu'elle accomplissait. Habituée
à présenter les grands écrivains aux duchesses, elle semblait, à ses propres
yeux, une sorte de ministre des Affaires étrangères tout-puissant et qui
même dans le protocole portait un esprit souverain.

Ainsi un spectateur qui digère au théâtre voit au-dessous de lui
puisqu'il les juge, artistes, public, auteur, règles de l'art dramatique, génie.

La conversation allait d'ailleurs d'une allure assez harmonieuse. On en
était arrivé à ce moment des dîners où les voisins touchent le genou des
voisines ou les interrogent sur leurs préférences littéraires selon les
tempéraments et l'éducation, selon la voisine surtout. Un instant, un
accroc parut inévitable. Le beau voisin d'Honoré ayant essayé avec
l'imprudence de la jeunesse d'insinuer que dans l'oeuvre de Heredia il y
avait peut-être plus de pensée qu'on ne le disait généralement, les
convives troublés dans leurs habitudes d'esprit prirent un air morose. Mais
Mme Fremer s'étant aussitôt écriée : « Au contraire, ce ne sont que
d'admirables camées, des émaux somptueux, des orfèvreries sans défaut »,
l'entrain et la satisfaction reparurent sur tous les visages.

Une discussion sur les anarchistes fut plus grave. Mais Mme Fremer,
comme s'inclinant avec résignation levant la fatalité d'une loi naturelle, dit
lentement : « A quoi bon tout cela ? Il y aura toujours des riches et des
pauvres. » Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille
livres de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scrupules, vidèrent
avec une allégresse cordiale leur dernière coupe de vin de Champagne.

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 143



LES PLAISIRS ET LES JOURS
Un dîner en ville
Liste des titres

Table des matières du titre

II
Après Dîner

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu tourné la tête,
partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus et commença à descendre
à pied les Champs-Elysées. Il se sentait une joie extrême. Les barrières
d'impossibilité qui feraient à nos désirs et à nos rêves le champ de la
réalité étaient rompues et sa pensée circulait joyeusement à travers
l'irréalisable en s'exaltant de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu'il y a entre chaque être humain et au fond
desquelles se couche peut-être chaque soir un soleil insoupçonné de joie
ou de désolation l'attiraient. Chaque personne à qui il pensait lui devenait
aussitôt irrésistiblement sympathique, il prit tour à tour les rues où il
pouvait espérer de rencontrer chacune, et si ses prévisions s'étaient
réalisées, il eût abordé l'inconnu ou l'indifférent sans peur, avec un
tressaillement doux. Par la chute d'un décor planté trop près, la vie
s'étendait au loin devant lui dans tout le charme de sa nouveauté et de
son mystère, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret que ce fût le
mirage ou la réalité d'un seul soir le désespérait, il ne ferait plus jamais
rien d'autre que de dîner et de boire aussi bien, pour revoir d'aussi belles
choses. Il souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement tous
les sites qui étaient disposés çà et là dans l'infini de sa perspective, loin de
lui. Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui
répétait depuis un quart d'heure:

« La vie est triste, c'est idiot » (ce dernier mot était souligné d'un geste
sec du bras droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se
dit avec tristesse que ces paroles machinales étaient une bien banale
traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n'étaient peut-être pas
exprimables.

« Hélas ! sans doute l'intensité de mon plaisir ou de mon regret est
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seule centuplée, mais le contenu intellectuel en reste le même. Mon
bonheur est nerveux, personnel, intraduisible à d'autres, et si j'écrivais en
ce moment, mon style aurait les mêmes qualités, les mêmes défauts,
hélas ! la même médiocrité que d'habitude. » Mais le bien-être physique
qu'il éprouvait le garda d'y penser plus longtemps et lui donna
immédiatement la consolation suprême, l'oubli. Il était arrivé sur les
boulevards. Des gens passaient, à qui il donnait sa sympathie, certain de la
réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire ; il ouvrit son paletot
pour qu'on vît la blancheur de son habit, qui lui seyait, et l'oeillet rouge
sombre de sa boutonnière. Tel il s'offrait à l'admiration des passants, à la
tendresse dont il était avec eux en voluptueux commerce.
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Les regrets, rêveries couleur du temps
« La manière de vivre du poète devrait être si simple que les influences les plus ordinaires

le réjouissent, sa gaieté devrait pouvoir être le fruit d'un rayon de soleil, l'air devrait suffire
pour respirer et l'eau devrait suffire pour l'enivrer »

EMERSON
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Tuileries

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour à tour sur
toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage
d'une ombre interrompt aussitôt le somme léger. Contre le vieux palais
verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé mêle au parfum
du passé la fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques
effrayent comme des folles, rêvent ici dans les charmilles comme des sages
sous la verdure lumineuse qui protège leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrasse
du bord de l'eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier du quai d'Orsay,
sur l'autre rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui passe. Les
liserons débordent follement des vases couronnés de géraniums. Ardent de
soleil, l'héliotrope brûle ses parfums. Devant le Louvre s'élancent des roses
trémières, légères comme des mâts, nobles et gracieuses comme des
colonnes, rougissantes comme des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirant
d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de la Terrasse, un
cavalier de pierre lancé sans changer de place dans un galop fou, les lèvres
collées à une trompette joyeuse, incarne toute l'ardeur du Printemps.

Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur ne
brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de
larmes. L'absurde jet d'eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vite
vers le ciel son hymne maintenant dérisoire. L'inutile douceur des lilas est
d'une tristesse infinie. Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre
excitant d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé
de son cheval, l'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.
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II
Versailles

« Un canal qui fait rêver les plus grands parleurs sitôt qu'ils s'en approchent et où je suis
toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. »

Lettre de BALZAC à M de Lamothe-Aigron

L'automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil rare, perd une à
une ses dernières couleurs. L'extrême ardeur de ses feuillages, si
enflammés que toute l'après-midi et la matinée elle-même donnaient la
glorieuse illusion du couchant, s'est éteinte. Seuls, les dahlias, les oeillets
d'inde et les chrysanthèmes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore
sur la face sombre et désolée de l'automne. A six heures du soir, quand on
passe par les Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel aussi
sombre, où les arbres noirs décrivent branche par branche leur désespoir
puissant et subtil, un massif soudain aperçu de ces fleurs d'automne luit
richement dans l'obscurité et fait à nos yeux habitués à ces horizons en
cendres une violence voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces.
Le soleil brille encore parfois, et je peux voir encore en quittant la terrasse
du bord de l'eau, au long des grands escaliers de pierre, mon ombre
descendre une à une les marches devant moi.

Je ne voudrais pas vous prononcer ici après tant d'autres, Versailles,
grand nom rouillé et doux, royal cimetière de feuillages, de vastes eaux et
de marbres, lieu véritablement aristocratique et démoralisant, ou ne nous
trouble même pas le remords que la vie de tant d'ouvriers n'y ait servi qu'à
affiner et qu'à élargir moins les joies d'un autre temps que la mélancolie du
nôtre. Je ne voudrais pas vous prononcer après tant d'autres, et pourtant
que de fois, à la coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j'ai été boire
jusqu'à la lie et jusqu'à délirer l'enivrante et amère douceur de ces
suprêmes jours d'automne. La terre mêlée de feuilles fanées et de feuilles
pourries semblait au loin une jaune et violette mosaïque ternie. En passant
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près du hameau, en relevant le col de mon paletot contre le vent,
j'entendis roucouler des colombes. Partout l'odeur du buis, comme au
dimanche des Rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir encore un
mince bouquet de printemps, dans ces jardins saccagés par l'automne. Sur
l'eau, le vent froissait les pétales d'une rose grelottante.

Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule la voûte légère d'un petit
pont de géranium blanc soulevait au-dessus de l'eau glacée ses fleurs à
peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j'ai respiré le vent du large
et le sel dans les chemins creux de Normandie, depuis que j'ai vu briller la
mer à travers les branches de rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que
le voisinage des eaux peut ajouter aux grâces végétales. Mais quelle pureté
plus virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue
gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes.

O vieillesse argentée des bois encore verts, à branches éplorées, étangs
et pièces d'eau qu'un geste pieux a posés çà et là, comme des urnes
offertes à la mélancolie des arbres!

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 150



LES PLAISIRS ET LES JOURS
Les regrets, rêveries couleur du temps

Liste des titres
Table des matières du titre

III
Promenade

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le vent soufflait encore aussi
froid, les arbres restaient aussi nus qu'en hiver. Il me fallut, pour faire du
feu, couper une de ces branches que je croyais mortes et la sève en jaillit,
mouillant mon bras jusqu'au coude et dénonçant, sous l'écorce glacée de
l'arbre, un coeur tumultueux. Entre les troncs, le sol nu de l'hiver
s'emplissait d'anémones, de coucous et de violettes, et les rivières, hier
encore sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s'y prélassait
jusqu'au fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs d'octobre qui,
étendu au fond des eaux, semble y mourir d'amour et de mélancolie, mais
un ciel intense et ardent sur l'azur tendre et riant duquel passaient à tous
moments, grises, bleues et roses, — non les ombres des nuées pensives, —
mais les nageoires brillantes, et glissantes d'une perche, d'une anguille ou
d'un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les herbes, dans
leurs prairies et sous leurs futaies qu'avait brillamment enchantées comme
les nôtres le resplendissant génie du printemps. Et glissant fraîchement sur
leur tête, entre leurs ouïes, sous leur ventre, les eaux se pressaient aussi en
chantant et en faisant courir gaiement devant elles du soleil. La basse-cour
où il fallut aller chercher des oeufs n'était pas moins agréable à voir.

Le soleil comme un poète inspiré et fécond qui ne dédaigne pas de
répandre de la beauté sur les lieux les plus humbles et qui jusque-là ne
semblaient pas devoir faire partie du domaine de l'art, échauffait encore la
bienfaisante énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et du poirier
cassé comme une vieille servante. Mais quelle est cette personne
royalement vêtue qui s'avance, parmi les choses rustiques et fermières, sur
la pointe des pattes comme pour ne point se salir ? C'est l'oiseau de Junon
brillant non de mortes pierreries, mais des yeux mêmes d'Argus, le paon
dont le luxe fabuleux étonne ici. Telle au jour d'une fête, quelques instants
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avant l'arrivée des premiers invités, dans sa robe à queue changeante, un
gorgerin d'azur déjà attaché à son cou royal, ses aigrettes sur la tête, la
maîtresse de maison, étincelante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des
badauds rassemblés devant la grille, pour aller donner un dernier ordre ou
attendre le prince du sang qu'elle doit recevoir au seuil même. Mais non,
c'est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de paradis dans une
basse-cour, entre les dindes et les poules, comme Andromaque captive
filant la laine au milieu des esclaves, mais n'ayant point comme elle quitté
la magnificence des insignes royaux et des joyaux héréditaires, Apollon
qu'on reconnaît toujours, même quand il garde, rayonnant, les troupeaux
d'Admète.
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IV
Famille écoutant la musique

« Car la musique est douce,
Fait l'âme harmonieuse et comme un divin choeur

Éveille mille voix qui chantent dans le coeur. »

Pour une famille vraiment vivante où chacun pense, aime et agit, avoir
un jardin est une douce chose. Les soirs de printemps, d'été et d'automne,
tous, la tâche du jour finie, y sont réunis ; et si petit que soit le jardin, si
rapprochées que soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu'elles ne
laissent voir un grand morceau de ciel où chacun lève les yeux, sans parler,
en rêvant. L'enfant rêve à ses projets d'avenir, à la maison qu'il habitera
avec son camarade préféré pour ne le quitter jamais, à l'inconnu de la terre
et de la vie ; le jeune homme rêve au charme mystérieux de celle qu'il
aime, la jeune mère à l'avenir de son enfant, la femme autrefois troublée
découvre, au fond de ces heures claires, sous les dehors froids de son mari,
un regret douloureux qui lui fait pitié. Le père en suivant des yeux la fumée
qui monte au-dessus d'un toit s'attarde aux scènes paisibles de son passé
qu'enchante dans le lointain la lumière du soir ; il songe à sa mort
prochaine, à la vie de ses enfants après sa mort ; et ainsi l'âme de la famille
entière monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand
tilleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle la bénédiction de son
odeur exquise ou de son ombre vénérable.

Mais pour une famille vraiment vivante, où chacun pense, aime et agit,
pour une famille qui a une âme, qu'il est plus doux encore que cette âme
puisse, le soir, s'incarner dans une voix, dans la voix claire et intarissable
d'une jeune fille ou d'un jeune homme qui a reçu le don de la musique et
du chant. L'étranger passant devant la porte du jardin où la famille se tait,
craindrait en approchant de rompre en tous comme un rêve religieux ; mais
si l'étranger, sans entendre le chant, apercevait l'assemblée des parents et
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des amis qui l'écoutent, combien plus encore elle lui semblerait assister à
une invisible messe, c'est-à-dire, malgré la diversité des attitudes, combien
la ressemblance des expressions manifesterait l'unité véritable des âmes,
momentanément réalisée par la sympathie pour un même drame idéal, par
la communion à un même rêve. Par moments, comme le vent courbe les
herbes et agite longuement les branches, un souffle incline les têtes ou les
redresse brusquement. Tous alors, comme si un messager qu'on ne peut
voir faisait un récit palpitant, semblent attendre avec anxiété, écouter avec
transport ou avec terreur une même nouvelle qui pourtant éveille en
chacun des échos divers. L'angoisse de la musique est à son comble, ses
élans sont brisés par des chutes profondes, suivis d'élans plus désespérés.
Son infini lumineux, ses mystérieuses ténèbres, pour le vieillard ce sont les
vastes spectacles de la vie et de la mort, pour l'enfant les promesses
pressantes de la mer et de la terre, pour l'amoureux, c'est l'infini
mystérieux, ce sont les lumineuses ténèbres de l'amour.

Le penseur voit sa vie morale se dérouler tout entière ; les chutes de la
mélodie défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et tout son coeur se
relève et s'élance quand la mélodie reprend son vol. Le murmure puissant
des harmonies fait tressaillir les profondeurs obscures et riches de son
souvenir. L'homme d'action halète dans la mêlée des accords, au galop des
vivaces ; il triomphe majestueusement dans les adagios. La femme infidèle
elle-même sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute qui avait aussi sa
céleste origine dans l'insatisfaction d'un coeur que les joies habituelles
n'avaient pas apaisé, qui s'était égaré, mais en cherchant le mystère, et
dont maintenant cette musique, pleine comme la voix des cloches, comble
les plus vastes aspirations. Le musicien qui prétend pourtant ne goûter
dans la musique qu'un plaisir technique y éprouve aussi ces émotions
significatives, mais enveloppées dans son sentiment de la beauté musicale
qui les dérobe à ses propres yeux. Et moi-même enfin, écoutant dans la
musique la plus vaste et la plus universelle beauté de là vie et de la mort,
de la mer et du ciel, j'y ressens aussi ce que ton charme a de plus
particulier et d'unique, ô chère bien-aimée.
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Les paradoxes d'aujourd'hui sont les préjugés de demain, puisque les
plus épais et les plus déplaisants préjugés d'aujourd'hui eurent un instant
de nouveauté où la mode leur prêta sa grâce fragile. Beaucoup de femmes
d'aujourd'hui veulent se délivrer de tous les préjugés et entendent par
préjugés les principes. C'est là leur préjugé qui est lourd, bien qu'elles s'en
parent comme d'une fleur délicate et un peu étrange.

Elles croient que rien n'a d'arrière-plan et mettent toutes choses sur le
même plan. Elles goûtent un livre ou la vie elle-même comme une belle
journée ou comme une orange. Elles disent l'« art » d'une couturière et la
« philosophie » de la « vie parisienne ». Elles rougiraient de rien classer, de
rien juger, de dire : ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme
agissait bien, c'était comme par une revanche de sa morale, c'est-à-dire de
sa pensée, sur sa nature instinctive. Aujourd'hui quand une femme agit
bien, c'est par une revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c'est-à-
dire sur son immoralité théorique (voyez le théâtre de MM. Halévy et
Meilhac). En un relâchement extrême de tous les liens moraux et sociaux,
les femmes flottent de cette immoralité théorique à cette bonté instinctive.
Elles ne cherchent que la volupté et la trouvent seulement quand elles ne
la cherchent pas, quand elles pâtissent volontairement. Ce scepticisme et
ce dilettantisme choqueraient dans les livres comme une parure démodée.
Mais les femmes, loin d'être les oracles des modes de l'esprit, en sont
plutôt les perroquets attardés. Aujourd'hui encore, le dilettantisme leur
plaît et leur sied. S'il fausse leur jugement et énerve leur conduite, on ne
peut nier qu'il leur prête une grâce déjà flétrie mais encore aimable.

Elles nous font sentir, jusqu'aux délices, ce que l'existence peut avoir,
dans des civilisations très raffinées, de facile et de doux. Leur perpétuel
embarquement pour une Cythère spirituelle où la fête serait moins pour
leurs sens émoussés que pour l'imagination, le coeur, l'esprit, les yeux, les
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narines, les oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les plus
justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je suppose, avec rien de
bien tendu ni de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des chevelures
dénouées.
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L'ambition enivre plus que la gloire ; le désir fleurit, la possession flétrit
toutes choses ; il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, encore que la vivre ce
soit encore la rêver, mais moins mystérieusement et moins clairement à la
fois, d'un rêve obscur et lourd, semblable au rêve épars dans la faible
conscience des bêtes qui ruminent. Les pièces de Shakespeare sont plus
belles, vues dans la chambre de travail que représentées au théâtre. Les
poètes qui ont créé les impérissables amoureuses n'ont souvent connu que
de médiocres servantes d'auberges, tandis que les voluptueux les plus
enviés ne savent point concevoir la vie qu'ils mènent, ou plutôt qui les
mène. J'ai connu un petit garçon de dix ans, de santé chétive et
d'imagination précoce, qui avait voué à une enfant plus âgée que lui un
amour purement cérébral. Il restait pendant des heures à sa fenêtre pour
la voir passer, pleurait s'il ne la voyait pas, pleurait plus encore s'il l'avait
vue. Il passait de très rares, de très brefs instants auprès d'elle. Il cessa de
dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fenêtre. On crut d'abord que le
désespoir de n'approcher jamais son amie l'avait décidé à mourir. On
apprit qu'au contraire il venait de causer très longuement avec elle : elle
avait été extrêmement gentille pour lui. Alors on supposa qu'il avait
renoncé aux jours insipides qui lui restaient à vivre, après cette ivresse qu'il
n'aurait peut-être plus l'occasion de renouveler.

De fréquentes confidences, faites autrefois à un de ses amis, firent
induire enfin qu'il éprouvait une déception chaque fois qu'il voyait la
souveraine de ses rêves ; mais dès qu'elle était partie, son imagination
féconde rendait tout son pouvoir à la petite fille absente, et il
recommençait à désirer la voir. Chaque fois, il essayait de trouver dans
l'imperfection des circonstances la raison accidentelle de sa déception.
Après cette entrevue suprême où il avait, à sa fantaisie déjà habile, conduit
son amie jusqu'à la haute perfection dont sa nature était susceptible,
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comparant avec désespoir cette perfection imparfaite à l'absolue
perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la fenêtre. Depuis,
devenu idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé de sa chute l'oubli de son
âme, de sa pensée, de la parole de son amie qu'il rencontrait sans la voir.
Elle, malgré les supplications, les menaces, l'épousa et mourut plusieurs
années après sans être parvenue à se faire reconnaître. La vie est comme la
petite amie. Nous la songeons, et nous l'aimons de la songer. Il ne faut pas
essayer de la vivre : on se jette, comme le petit garçon, dans la stupidité,
pas tout d'un coup, car tout, dans la vie, se dégrade par nuances
insensibles. Au bout de dix ans, on ne reconnaît plus ses songes, on les
renie, on vit, comme un boeuf, pour l'herbe à paître dans le moment. Et de
nos noces avec la mort qui sait si pourra naître notre consciente
immortalité?
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« Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours après que fut
installée la petite maison où il devait vivre, maintenant qu'il était en
retraite, jusqu'à sa mort (sa maladie de coeur ne pouvait plus la faire
longtemps attendre), mon capitaine, peut-être que des livres, maintenant
que vous ne pouvez plus faire l'amour, ni vous battre, vous distrairaient un
peu ; qu'est-ce qu'il faut aller vous acheter?

— Ne m'achète rien ; pas de livres ; ils ne peuvent rien me dire d'aussi
intéressant que ce que j'ai fait, et puisque je n'ai pas longtemps pour cela,
je ne veux plus que rien me distraie de m'en souvenir. Donne la clef de ma
grande caisse, c'est ce qu'il y a dedans que je lirai tous les jours. » Et il en
sortit des lettres, une mer blanchâtre, parfois teintée, de lettres, des très
longues, des lettres d'une ligne seulement, sur des cartes, avec des fleurs
fanées, des objets, des petits mots de lui-même pour se rappeler les
entours du moment où il les avait reçues et des photographies abîmées
malgré les précautions, comme ces reliques qu'a usées la piété même des
fidèles : ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-là étaient très
anciennes, et il y en avait de femmes mortes, et d'autres qu'il n'avait plus
vues depuis plus de dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de sensualité ou de
tendresse sur presque rien des circonstances de sa vie, et c'était comme
une fresque très vaste qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa
couleur passionnée seulement, d'une manière très vague et très
particulière en même temps, avec une grande puissance touchante. Il y
avait des évocations de baisers dans la bouche — dans une bouche fraîche
où il eût sans hésiter laissé son âme, et qui depuis s'était détournée de lui,
qui le faisaient pleurer longtemps. Et malgré qu'il fût bien faible et
désabusé, quand il vidait d'un trait un peu de ces souvenirs encore vivants,
comme un verre de vin chaleureux et mûri au soleil qui avait dévoré sa vie,
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il sentait un bon frisson tiède, comme le printemps en donne à nos
convalescences et l'âtre d'hiver à nos faiblesses. Le sentiment que son vieux
corps usé avait tout de même brûlé de pareilles flammes, lui donnait un
regain de vie, — brûlé de pareilles flammes dévorantes.

Puis, songeant que ce qui s'en couchait ainsi tout de son long sur lui,
c'en étaient seulement les ombres démesurées et mouvantes,
insaisissables, hélas ! et qui bientôt se confondraient toutes ensemble
dans l'éternelle nuit, il se remettait à pleurer.

Alors tout en sachant que ce n'étaient que des ombres, des ombres de
flammes qui s'en étaient couru brûler ailleurs, que jamais il ne reverrait
plus, il se prit pourtant à adorer ces ombres et à leur prêter comme une
chère existence par contraste avec l'oubli absolu de bientôt.

Et tous ces baisers et tous ces cheveux baisés et toutes ces choses de
larmes et de lèvres, de caresses versées comme du vin pour griser, et de
désespérances accrues comme la musique ou comme le soir pour le
bonheur de se sentir s'élargir jusqu'à l'infini du mystère et des destinées ;
telle adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce qu'il pouvait
faire servir à son adoration pour elle, qui le tint si fort, et qui maintenant
s'en allait si vague qu'il ne la retenait plus, ne retenait même plus l'odeur
disséminée des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour le revivre,
le ressusciter et le clouer devant lui comme des papillons. Et chaque fois,
c'était plus difficile. Et il n'avait toujours attrapé aucun des papillons, mais
chaque fois il leur avait ôté avec ses doigts un peu du mirage de leurs
ailes ; ou plutôt il les voyait dans le miroir, se heurtait vainement au miroir
pour les toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les voyait plus
qu'indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni de son coeur, rien ne
pouvait plus le laver, maintenant que les souffles purifiants de la jeunesse
ou du génie ne passeraient plus sur lui, — par quelle loi inconnue de nos
saisons, quel mystérieux équinoxe de notre automne?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces baisers
dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums qui le faisaient,
avant, délirer.

Et il eut de la peine d'en avoir moins de peine, puis cette peine-là même
disparut.

Puis toutes les peines partirent, toutes, il n'y avait pas à faire partir les
plaisirs ; ils avaient fui depuis longtemps sur leurs talons ailés sans
détourner la tête, leurs rameaux en fleurs à la main, fui cette demeure qui
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n'était plus assez jeune pour eux.
Puis, comme tous les hommes, il mourut.
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VIII
Reliques

J'ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont j'aurais voulu être l'ami,
et qui n'a pas consenti même à causer avec moi un instant. J'ai le petit jeu
de cartes qui l'amusait tous les soirs, ses deux ouistitis, trois romans qui
portent sur les plats ses armes, sa chienne. Ô vous, délices, chers loisirs de
sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme j'aurais fait, sans les avoir même
désirées, toutes ses heures les plus libres, les plus inviolables, les plus
secrètes ; vous n'avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez pas le
raconter.

Cartes qu'elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis préférés,
qui la virent s'ennuyer ou rire, qui assistèrent au début de sa liaison, et
qu'elle posa pour embrasser celui qui vint depuis jouer tous les soirs avec
elle ; romans qu'elle ouvrait et fermait dans son lit au gré de sa fantaisie ou
de sa fatigue, qu'elle choisissait selon son caprice du moment ou ses rêves,
à qui elle les confia, qui y mêlèrent ceux qu'ils exprimaient et l'aidèrent à
mieux rêver les siens, n'avez-vous rien retenu d'elle, et ne m'en direz-vous
rien?

Romans, parce qu'elle a songé à son tour la vie de vos personnages et
de votre poète ; cartes, parce qu'à sa manière elle ressentit avec vous le
calme et parfois les fièvres des vives intimités, n'avez-vous rien gardé de sa
pensée que vous avez distraite ou remplie, de son coeur que vous avez
ouvert ou consolé?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, être restés si
longtemps sur sa table ; dames, rois ou valets, qui furent les immobiles
convives de ses fêtes les plus folles ; héros de romans et héroïnes qui
songiez auprès de son lit sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux
votre songe silencieux et plein de voix pourtant, vous n'avez pu laisser
évaporer tout le parfum dont l'air de sa chambre, le tissu de ses robes, le
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toucher de ses mains ou de ses genoux vous imprégna.
Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse vous

froissa ; les larmes qu'un chagrin de livre ou de vie lui firent couler, vous les
gardez peut-être encore prisonnières ; le jour qui fit briller ou blessa ses
yeux vous a donné cette chaude couleur. Je vous touche en frémissant,
anxieux de vos révélations, inquiet de votre silence. Hélas ! peut-être,
comme vous, êtres charmants et fragiles, elle fut l'insensible, l'inconscient
témoin de sa propre grâce. Sa plus réelle beauté fut peut-être dans mon
désir. Elle a vécu sa vie, mais peut-être seul, je l'ai rêvée.
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Sonate clair de lune
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Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et l'appréhension des
exigences de mon père, de l'indifférence de Pia, de l'acharnement de mes
ennemis, m'avaient épuisé. Pendant le jour, la compagnie d'Assunta, son
chant, sa douceur avec moi qu'elle connaissait si peu, sa beauté blanche,
brune et rose, son parfum persistant dans les rafales du vent de mer, la
plume de son chapeau, les perles à son cou, m'avaient distrait. Mais, vers
neuf heures du soir, me sentant accablé, je lui demandai de rentrer avec la
voiture et de me laisser là me reposer un peu à l'air. Nous étions presque
arrivés à Honfleur ; l'endroit était bien choisi, contre un mur, à l'entrée
d'une double avenue de grands arbres qui protégeaient du vent, l'air était
doux ; elle consentit et me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure
tournée vers le ciel sombre ; bercé par le bruit de la mer, que j'entendais
derrière moi, sans bien la distinguer dans l'obscurité, je ne tardai pas à
m'assoupir.

Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher du soleil éclairait au loin le
sable et la mer. Le crépuscule tombait, et il me semblait que c'était un
coucher de soleil et un crépuscule comme tous les crépuscules et tous les
couchers de soleil. Mais on vint m'apporter une lettre, je voulus la lire et je
ne pus rien distinguer. Alors seulement je m'aperçus que malgré cette
impression de lumière intense et épandue, il faisait très obscur.

Ce coucher de soleil était extraordinairement pâle, lumineux sans
clarté, et sur le sable magiquement éclairé s'amassaient tant de ténèbres
qu'un effort pénible m'était nécessaire pour reconnaître un coquillage.
Dans ce crépuscule spécial aux rêves, c'était comme le coucher d'un soleil
malade et décoloré, sur une grève polaire. Mes chagrins s'étaient soudain
dissipés ; les décisions de mon père, les sentiments de Pia, la mauvaise foi
de mes ennemis me dominaient encore, mais sans plus m'écraser, comme
une nécessité naturelle et devenue indifférente.
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La contradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette
trêve enchantée à mes maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune peur,
mais j'étais enveloppé, baigné, noyé d'une douceur croissante dont
l'intensité délicieuse finit par me réveiller. J'ouvris les yeux. Splendide et
blême, mon rêve s'étendait autour de moi. Le mur auquel je m'étais adossé
pour dormir était en pleine lumière, et l'ombre de son lierre s'y allongeait
aussi vive qu'à quatre heures de l'après-midi. Le feuillage d'un peuplier de
Hollande retourné par un souffle insensible étincelait. On voyait des vagues
et des voiles blanches sur la mer, le ciel était clair, la lune s'était levée. Par
moments, de légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors
de nuances bleues dont la pâleur était profonde comme la gelée d'une
méduse ou le coeur d'une opale. La clarté pourtant qui brillait partout, mes
yeux ne la pouvaient saisir nulle part.

Sur l'herbe même, qui resplendissait jusqu'au mirage, persistait
l'obscurité. Les bois, un fossé, étaient absolument noirs. Tout d'un coup, un
bruit léger s'éveilla longuement comme une inquiétude, rapidement
grandit, sembla rouler sur le bois. C'était le frisson des feuilles froissées par
la brise. Une à une je les entendais déferler comme des vagues sur le vaste
silence de la nuit tout entière. Puis ce bruit même décrut et s'éteignit.

Dans l'étroite prairie allongée devant moi entre les deux épaisses
avenues de chênes, semblait couler un fleuve de clarté, contenu par ces
deux quais d'ombre. La lumière de la lune, en évoquant la maison du
garde, les feuillages, une voile, de la nuit où ils étaient anéantis, ne les
avait pas réveillés, Dans ce silence de sommeil, elle n'éclairait que le vague
fantôme de leur forme, sans qu'on pût distinguer les contours qui me les
rendaient pendant le jour si réels, qui m'opprimaient de la certitude de
leur présence, et de la perpétuité de leur voisinage banal. La maison sans
porte, le feuillage sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque,
semblaient, au lieu d'une réalité cruellement indéniable et monotonement
habituelle, le rêve étrange, inconsistant et lumineux des aurores endormis
qui plongeaient dans l'obscurité. Jamais, en effet, les bois n'avaient dormi
si profondément, on sentait que la lune en avait profité pour mener sans
bruit dans le ciel et dans la mer cette grande fête pâle et douce. Ma
tristesse avait disparu.

J'entendais mon père me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis
tramer des complots et rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule
réalité était dans cette irréelle lumière, et je l'invoquais en souriant. Je ne
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comprenais pas quelle mystérieuse ressemblance unissait mes peines aux
solennels mystères qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer,
mais je sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon était
proféré, et qu'il était sans importance que mon intelligence ne fût pas dans
le secret, puisque mon coeur l'entendait si bien. J'appelai par son nom ma
sainte mère la nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa soeur
immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfigurées de la nuit et dans
mon coeur, où s'étaient dissipés les nuages, s'était levée la mélancolie.
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Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa tête blanche levée
sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu bas : « J'avais peur que
vous n'ayez froid, mon frère était couché, je suis revenue. » Je m'approchai
d'elle ; je frissonnais, elle me prit sous son manteau et pour en retenir le
pan, passa sa main autour de mon cou.

Nous fîmes quelques pas sous les arbres, dans l'obscurité profonde.
Quelque chose brilla devant nous, je n'eus pas le temps de reculer et fis un
écart, croyant que nous butions contre un tronc, mais l'obstacle se déroba
sous nos pieds, nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa tête
de la mienne. Elle sourit, je me mis à pleurer, je vis qu'elle pleurait aussi.
Alors nous comprîmes que la lune pleurait et que sa tristesse était à
l'unisson de la nôtre. Les accents poignants et doux de sa lumière nous
allaient au coeur. Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons
presque toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi, mais en le sentant si
profondément qu'elle entraînait dans son doux désespoir irrésistible les
bois, les champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon
coeur qui voyait enfin clair dans son coeur.
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X
Source des larmes qui sont dans les amours passées

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs amours défuntes, si
touchant pour le lecteur, est malheureusement bien artificiel. Ce contraste
entre l'immensité de notre amour passé et l'absolu de notre indifférence
présente, dont mille détails matériels, — un nom rappelé dans la
conversation, une lettre retrouvée dans un tiroir, la rencontre même de la
personne, ou, plus encore, sa possession après coup pour ainsi dire, nous
font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes
contenues, dans une oeuvre d'art, nous le constatons froidement dans la
vie, précisément parce que notre état présent est l'indifférence et l'oubli,
que notre aimée et notre amour ne nous plaisent plus qu'esthétiquement
tout au plus, et qu'avec l'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont
disparu. La mélancolie poignante de ce contraste n'est donc qu'une vérité
morale. Elle deviendrait aussi une réalité psychologique si un écrivain la
plaçait au commencement de la passion qu'il décrit et non après sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commençons d'aimer, avertis par notre
expérience et notre sagacité, — malgré la protestation de notre coeur qui a
le sentiment ou plutôt l'illusion de l'éternité de son amour, — nous savons
qu’un jour celle de la pensée de qui nous vivons nous sera aussi
indifférente que nous le sont maintenant toutes les autres qu'elle... Nous
entendrons son nom sans une volupté douloureuse, nous verrons son
écriture sans trembler, nous ne changerons pas notre chemin pour
l'apercevoir dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la
posséderons sans délire. Alors cette prescience certaine, malgré le
pressentiment absurde et si fort que nous l'aimerons toujours, nous fera
pleurer ; et l'amour, l'amour qui sera encore levé sur nous comme un divin
matin infiniment mystérieux et triste mettra devant notre douleur un peu
de ses grands horizons étranges, si profonds, un peu de sa désolation
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enchanteresse...
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XI
Amitié

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son
lit, et là tout effort et toute résistance supprimés, la tête même sous les
couvertures, de s'abandonner tout entier, en gémissant, comme les
branches au vent d'automne. Mais il est un lit meilleur encore, plein
d'odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde, notre impénétrable
amitié. Quand il est triste et glacé, j'y couche frileusement mon coeur.
Ensevelissant même ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant
plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par le
miracle de notre tendresse aussitôt fortifié, invincible, je pleure de ma
peine, et de ma joie d'avoir une confiance où l'enfermer.
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XII
Éphémère efficacité du chagrin

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du bonheur,
elles sont les charmants jardiniers par qui nos âmes sont fleuries. Mais
soyons plus reconnaissants aux femmes méchantes ou seulement
indifférentes, aux amis cruels qui nous ont causé du chagrin. Ils ont dévasté
notre coeur, aujourd'hui jonché de débris méconnaissables, ils ont
déraciné les troncs et mutilé les plus délicates branches, comme un vent
désolé, mais qui sema quelques bons grains pour une moisson incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre grande
misère, en faisant de notre coeur un nu préau mélancolique, ils nous ont
permis de le contempler enfin et de le juger. Les pièces tristes nous font un
bien semblable ; aussi faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, qui
trompent notre faim au lieu de l'assouvir : le pain qui doit nous nourrir est
amer. Dans la vie heureuse, les destinées de nos semblables ne nous
apparaissent pas dans leur réalité, que l'intérêt les masque ou que le désir
les transfigure. Mais dans le détachement que donne la souffrance, dans la
vie, et le sentiment de la beauté douloureuse, au théâtre, les destinées des
autres hommes et la nôtre même font entendre enfin à notre âme
attentive l'éternelle parole inentendue de devoir et de vérité. L'oeuvre
triste d'un artiste véritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont
souffert, qui forcent tout homme qui a souffert à laisser là tout le reste et à
écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte et la
tristesse plus haute que la gaieté n'est pas durable comme la vertu. Nous
avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir nous éleva si haut que nous
considérions notre vie dans son ensemble et dans sa réalité avec une pitié
clairvoyante et sincère. Dans un an peut-être, nous serons consolés de la
trahison d'une femme, de la mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de
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rêves, de cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous une
ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour qu'il puisse gêner.

Après l'Invitée de M. de Curel.
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XIII
Éloge de la mauvaise musique

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on la joue, la
chante bien plus, bien plus passionnément que la bonne, bien plus qu'elle
elle s'est peu à peu remplie du rêve et des larmes des hommes.

Qu'elle vous soit par là vénérable. Sa place, nulle dans l'histoire de l'Art,
est immense dans l'histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis
pas l'amour, de la mauvaise musique n'est pas seulement une forme de ce
qu'on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c'est
encore la conscience de l'importance du rôle social de la musique. Combien
de mélodies, de nul prix aux yeux d'un artiste, sont au nombre des
confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des
amoureuses. Que de « bagues d'or », de « Ah ! reste longtemps
endormie », dont les feuillets sont tournés chaque soir en tremblant par
des mains justement célèbres, trempés par les plus beaux yeux du monde
de larmes dont le maître le plus pur envierait le mélancolique et
voluptueux tribut, — confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent
le chagrin et exaltent le rêve, et en échange du secret ardent qu'on leur
confie donnent l'enivrante illusion de la beauté.

Le peuple, la bourgeoisie, l'armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes
facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble,
ont les mêmes invisibles messagers d'amour, les mêmes confesseurs bien-
aimés.

Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute
oreille bien née et bien élevée refuse à l'instant d'écouter, a reçu le trésor
de milliers d'âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut
l'inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte
sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l'idéal. Tels arpèges, telle
« rentrée » ont fait résonner dans l'âme de plus d'un amoureux ou d'un

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 174



rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la bien-aimée. Un
cahier de mauvaises romances, usé pour avoir trop servi, doit nous toucher
comme un cimetière ou comme un village.

Qu'importe que les maisons n'aient pas de style, que les tombes
disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais goût. De
cette poussière peut s'envoler, devant une imagination assez sympathique
et respectueuse pour taire un moment ses dédains esthétiques, la nuée
des âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur faisait pressentir l'autre
monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci.
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XIV
Rencontre au bord du lac

Hier, avant d'aller dîner au Bois, je reçus une lettre d'Elle, qui répondait
assez froidement après huit jours à une lettre désespérée, qu'elle craignait
de ne pouvoir me dire adieu avant de partir. Et moi, assez froidement, oui,
je lui répondis que cela valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel
été. Puis, je me suis habillé et j'ai traversé le Bois en voiture découverte.
J'étais extrêmement triste, mais calme. J'étais résolu à oublier, j'avais pris
mon parti : c'était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait l'allée du lac, j'aperçus au fond même du petit
sentier qui contourne le lac à cinquante mètres de l'allée, une femme seule
qui marchait lentement. Je ne la distinguai pas bien d'abord. Elle me fit un
petit bonjour de la main, et alors je la reconnus malgré la distance qui
nous séparait. C'était elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua à me
regarder comme si elle avait voulu me voir m'arrêter et la prendre avec
moi. Je n'en fis rien, mais je sentis bientôt une émotion presque extérieure
s'abattre sur moi, m'étreindre fortement. « Je l'avais bien deviné, m'écriai-
je. Il y a une raison que j'ignore et pour laquelle elle a toujours joué
l'indifférence. Elle m'aime, chère âme. » Un bonheur infini, une invincible
certitude m'envahirent, je me sentis défaillir et j'éclatai en sanglots.

La voiture approchait d'Armenonville, j'essuyai mes yeux et devant eux
passait, comme pour sécher aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, et
sur eux se fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant à
monter avec moi.

J'arrivai au dîner radieux. Mon bonheur se répandait sur chacun en
amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le sentiment que
personne ne savait quelle main inconnue d'eux, la petite main qui m'avait
salué, avait allumé en moi ce grand feu de joie dont tous voyaient le
rayonnement, ajoutait à mon bonheur le charme des voluptés secrètes. On
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n'attendait plus que Mme de T... et elle arriva bientôt. C'est la plus
insignifiante personne que je connaisse, et malgré qu'elle soit plutôt bien
faite, la plus déplaisante. Mais j'étais trop heureux pour ne pas pardonner
à chacun ses défauts, ses laideurs, et j'allai à elle en souriant d'un air
affectueux.

« Vous avez été moins aimable tout à l'heure, dit-elle.
— Tout à l'heure ! dis-je étonné, tout à l'heure, mais je ne vous ai pas

vue.
— Comment ! Vous ne m'avez pas reconnue ? Il est vrai que vous étiez

loin ; je longeais le lac, vous êtes passé fièrement en voiture, je vous ai fait
bonjour de la main et j'avais bien envie de monter avec vous pour ne pas
être en retard.

— Comment, c'était vous ! m'écriai-je, et j'ajoutai plusieurs fois avec
désolation : Oh ! je vous demande bien pardon, bien pardon!

— Comme il a l'air malheureux ! Je vous fais mon compliment,
Charlotte, dit la maîtresse de la maison.

Mais consolez-vous donc puisque vous êtes avec elle maintenant! »
J'étais terrassé, tout mon bonheur était détruit.
Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela n'avait

pas été. Cette image aimante de celle qui ne m'aimait pas, même après que
j'eus reconnu mon erreur, changea pour longtemps encore l'idée que je me
faisais d'elle. Je tentai un raccommodement, je l'oubliai moins vite et
souvent dans ma peine, pour me consoler en m'efforçant de croire que
c'étaient les siennes comme je l'avais senti tout d'abord, je fermais les yeux
pour revoir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si bien
essuyé mes yeux, si bien rafraîchi mon front, ses petites mains gantées
qu'elle tendait doucement au bord du lac comme de frêles symboles de
paix, d'amour et de réconciliation pendant que ses yeux tristes et
interrogateurs semblaient demander que je la prisse avec moi.
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Comme un ciel sanglant avertit le passant : là il y a un incendie ; certes,
souvent certains regards embrasés dénoncent des passions qu'ils servent
seulement à réfléchir. Ce sont les flammes sur le miroir. Mais parfois aussi
des personnes indifférentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi
que des chagrins, comme si un filtre était tendu entre leur âme et leurs
yeux et si elles avaient pour ainsi dire « passé » tout le contenu vivant de
leur âme dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la ferveur
de leur égoïsme, — cette sympathique ferveur de l'égoïsme qui attire
autant les autres que l'incendiaire passion les éloigne, — leur âme
desséchée ne sera plus que le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux
sans cesse enflammés d'amour et qu'une rosée de langueur arrosera,
lustrera, fera flotter, noiera sans pouvoir les éteindre, étonneront l'univers
par leur tragique flamboiement. Sphères jumelles désormais
indépendantes de leur âme, sphères d'amour, ardents satellites d'un
monde à jamais refroidi, elles continueront jusqu'à leur mort de jeter un
éclat insolite et décevant, faux prophètes, parjures aussi qui promettent un
amour que leur coeur ne tiendra pas.
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XVI
L'Étranger

Dominique s'était assis près du feu éteint en attendant ses convives.
Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur à venir souper chez lui avec
des gens d'esprit, et comme il était bien né, riche et charmant, on ne le
laissait jamais seul. Les flambeaux n'étaient pas encore allumés et le jour
mourait tristement dans la chambre. Tout à coup, il entendit une voix lui
dire, une voix lointaine et intime lui dire : « Dominique » — et rien qu'en
l'entendant prononcer, prononcer si loin et si près:

« Dominique », il fut glacé par la peur. Jamais il n'avait entendu cette
voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient si
bien la voix d'une victime, d'une noble victime immolée. Il chercha quel
crime ancien il avait commis, et ne se souvint pas. Pourtant l'accent de
cette voix lui reprochait bien un crime, un crime qu'il avait sans doute
commis sans en avoir conscience, mais dont il était responsable, —
attestaient sa tristesse et sa peur. — Il leva les yeux et vit, debout devant
lui, grave et familier, un étranger d'une allure vague et saisissante.
Dominique salua de quelques paroles respectueuses son autorité
mélancolique et certaine.

« Dominique, serais-je le seul que tu n'inviteras pas à souper ? Tu as des
torts à réparer avec moi, des torts anciens. Puis, je t'apprendrai à te passer
des autres qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.

— Je t'invite à souper, répondit Dominique avec une gravité affectueuse
qu'il ne se connaissait pas.

— Merci », dit l'étranger.
Nulle couronne n'était inscrite au chaton de sa bague, et sur sa parole

l'esprit n'avait pas givré ses brillantes aiguilles. Mais la reconnaissance de
son regard fraternel et fort enivra Dominique d'un bonheur inconnu.

« Mais si tu veux me garder auprès de toi, il faut congédier tes autres
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convives. »
Dominique les entendit qui frappaient à la porte. Les flambeaux

n'étaient pas allumés, il faisait tout à fait nuit.
« Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne peux pas être

seul.
— En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement l'étranger. Pourtant

tu devrais bien me garder. Tu as des torts anciens envers moi et que tu
devrais réparer. Je t'aime plus qu'eux tous et t'apprendrais à te passer
d'eux, qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.

— Je ne peux pas », dit Dominique.
Et il sentit qu'il venait de sacrifier un noble bonheur, sur l'ordre d'une

habitude impérieuse et vulgaire, qui n'avait plus même de plaisirs à
dispenser comme prix à son obéissance.

« Choisis vite », reprit l'étranger suppliant et hautain.
Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en même temps il

demandait à l'étranger sans oser détourner la tête:
« Qui donc es-tu? »
Et l'étranger, l'étranger qui déjà disparaissait, lui dit:
« L'habitude à qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus forte demain

du sang de la blessure que tu me fais pour la nourrir. Plus impérieuse
d'avoir été obéie une fois de plus, chaque jour elle te détournera de moi,
te forcera à me faire souffrir davantage. Bientôt tu m'auras tué. Tu ne me
verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu'aux autres, qui, dans
des temps prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis à
jamais loin de toi, déjà je ne suis presque plus. Je suis ton âme, je suis toi-
même. »

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle à manger et
Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur disparu, mais
devant l'ennui général et la visible fatigue du maître de la maison à se
rappeler un rêve presque effacé, Girolamo l'interrompit à la satisfaction de
tous et de Dominique lui-même en tirant cette conclusion:

« Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la mélancolie. »
Puis on se remit à boire ; Dominique causait gaiement mais sans joie,

flatté pourtant de la brillante assistance.
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XVII
Rêve

« Tes pleurs coulaient pour moi,
ma lèvre a bu tes pleurs. »

ANATOLE FRANCE

Je n'ai aucun effort à faire pour me rappeler quelle était samedi (il y a
quatre jours) mon opinion sur Mme Dorothy B... Le hasard a fait que
précisément ce jour-là on avait parlé d'elle et je fus sincère en disant que je
la trouvais sans charme et sans esprit. Je crois qu'elle a vingt-deux ou vingt-
trois ans. Je la connais du reste très peu, et quand je pensais à elle, aucun
souvenir vif ne revenant affleurer à mon attention, j'avais seulement
devant les yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d'assez bonne heure. Mais vers deux heures le
vent devint si fort que je dus me relever pour fermer un volet mal attaché
qui m'avait réveillé. Je jetai, sur le court sommeil que je venais de dormir,
un regard rétrospectif et me réjouis qu'il eût été réparateur, sans malaise,
sans rêves. À peine recouché, je me rendormis. Mais au bout d'un temps
difficile à apprécier, je me réveillai peu à peu, ou plutôt je m'éveillai peu à
peu au monde des rêves, confus d'abord comme l'est le monde réel à un
réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais sur la grève de Trouville
qui était en même temps un hamac dans un jardin que je ne connaissais
pas, et une femme me regardait avec une fixe douceur. C'était Mme
Dorothy B... Je n'étais pas plus surpris que je ne le suis le matin au réveil en
reconnaissant ma chambre. Mais je ne l'étais pas davantage du charme
surnaturel de ma compagne et des transports d'adoration voluptueuse et
spirituelle à la fois que sa présence me causait. Nous nous regardions d'un
air entendu, et il était en train de s'accomplir un grand miracle de bonheur
et de gloire dont nous étions conscients, dont elle était complice et dont je
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle me disait :
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« Tu es fou de me remercier, n'aurais-tu pas fait la même chose pour
moi? »

Et le sentiment (c'était d'ailleurs une parfaite certitude) que j'aurais fait
la même chose pour elle exaltait ma joie jusqu'au délire comme le symbole
manifeste de la plus étroite union. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et
sourit. Et je savais, comme si j'avais été à la fois en elle et en moi, que cela
signifiait : « Tous tes ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes
faiblesses, n'est-ce plus rien? » Et sans que j'aie dit un mot elle m'entendait
lui répondre qu'elle avait de tout aisément été victorieuse, tout détruit,
voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle se rapprocha, de ses
mains me caressait le cou, lentement relevait mes moustaches. Puis elle me
dit : « Maintenant allons vers les autres, entrons dans la vie. » Une joie
surhumaine m'emplissait et je me sentais la force de réaliser tout ce
bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur, d'entre ses seins tira une
rose encore close, jaune et rosée, l'attacha à ma boutonnière. Tout à coup
je sentis mon ivresse accrue par une volupté nouvelle. C'était la rose qui,
fixée à ma boutonnière, avait commencé d'exhaler jusqu'à mes narines son
odeur d'amour. Je vis que ma joie troublait Dorothy d'une émotion que je
ne pouvais comprendre. Au moment précis où ses yeux (par la mystérieuse
conscience que j'avais de son individualité à elle, j'en fus certain)
éprouvèrent le léger spasme qui précède d'une seconde le moment ou l'on
pleure, ce furent mes yeux qui s'emplirent de larmes, de ses larmes,
pourrais-je dire. Elle s'approcha, mit à la hauteur de ma joue sa tête
renversée dont je pouvais contempler la grâce mystérieuse, la captivante
vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche fraîche, souriante, cueillait
toutes mes larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait avec un léger
bruit des lèvres, que je ressentais comme un baiser inconnu, plus
intimement troublant que s'il m'avait directement touché. Je me réveillai
brusquement, reconnus ma chambre et comme, dans un orage voisin, un
coup de tonnerre suit immédiatement l'éclair, un vertigineux souvenir de
bonheur s'identifia plutôt qu'il ne la précéda avec la foudroyante certitude
de son mensonge et de son impossibilité. Mais, en dépit de tous les
raisonnements, Dorothy B... avait cessé d'être pour moi la femme qu'elle
était encore la veille. Le petit sillon laissé dans mon souvenir par les
quelques relations que j'avais eues avec elle était presque effacé, comme
après une marée puissante qui avait laissé derrière elle, en se retirant, des
vestiges inconnus. J'avais un immense désir, désenchanté d'avance, de la
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revoir, le besoin instinctif et la sage défiance de lui écrire. Son nom
prononcé dans une conversation me fit tressaillir, évoqua pourtant l'image
insignifiante qui l'eût seule accompagné avant cette nuit, et pendant
qu'elle m'était indifférente comme n'importe quelle banale femme du
monde, elle m'attirait plus irrésistiblement que les maîtresses les plus
chères, ou la plus enivrante destinée. Je n'aurais pas fait un pas pour la
voir, et pour l'autre « elle », j'aurais donné ma vie. Chaque heure efface un
peu le souvenir du rêve déjà bien défiguré dans ce récit. Je le distingue de
moins en moins, comme un livre qu'on veut continuer à lire à sa table
quand le jour baissant ne l'éclaire plus assez, quand la nuit vient. Pour
l'apercevoir encore un peu, je suis obligé de cesser d'y penser par instants,
comme on est obligé de fermer d'abord les yeux pour lire encore quelques
caractères dans le livre plein d'ombre. Tout effacé qu'il est, il laisse encore
un grand trouble en moi, l'écume de son sillage ou la volupté de son
parfum. Mais ce trouble lui-même s'évanouira, et je verrai Mme B... sans
émotion. A quoi bon d'ailleurs lui parler de ces choses auxquelles elle est
restée étrangère.

Hélas ! l'amour a passé sur moi comme ce rêve, avec une puissance de
transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui connaissez celle que
j'aime, et qui n'étiez pas dans mon rêve, vous ne pouvez pas me
comprendre, n'essayez pas de me conseiller.
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XVIII
Tableaux de genre du souvenir

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise
de notre mémoire, tableaux de genre où les personnages sont souvent de
condition médiocre, pris à un moment bien simple de leur existence, sans
événements solennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre
nullement extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des caractères et
l'innocence de la scène en font l'agrément, l'éloignement met entre elle et
nous une lumière douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je vécus
naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me
souviens avec beaucoup de douceur. Le caractère agreste des lieux, la
simplicité de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps était
resté plus beau, plus agile, l'esprit plus original, le coeur plus spontané, le
caractère plus naturel que chez les jeunes gens que j'avais fréquentés
auparavant et que je fréquentai dans la suite, le calme d'une vie où les
occupations sont plus réglées et l'imagination moins asservie que dans
toute autre, où le plaisir nous accompagne d'autant plus continuellement
que nous n'avons jamais le temps de le fuir en courant à sa recherche, tout
concourt à faire aujourd'hui de cette époque de ma vie comme une suite,
coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de vérité heureuse
et de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa
poésie.
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XIX
Vent de mer à la campagne

« Je l'apporterai un jeune pavot,
aux pétales ne pourpre. »
THÉOCRITE, « Le Cyclope »

Au jardin, dans le petit bois, à travers la campagne, le vent met une
ardeur folle et inutile à disperser les rafales du soleil, à les pourchasser en
agitant furieusement les branches du taillis où elles s'étaient d'abord
abattues, jusqu'au fourré étincelant où elles frémissent maintenant, toutes
palpitantes. Les arbres, les linges qui sèchent, la queue du paon qui roue
découpent dans l'air transparent des ombres bleues extraordinairement
nettes qui volent à tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-volant
mal lancé. Ce pêle-mêle de vent et de lumière fait ressembler ce coin de la
Champagne à un paysage du bord de la mer. Arrivés en haut de ce chemin
qui, brûlé de lumière et essoufflé de vent, monte en plein soleil, vers un
ciel nu, n'est-ce pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et
d'écume ? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains pleines de
fleurs et des douces plumes que le vol d'un ramier, d'une hirondelle ou
d'un geai, avait laissé choir dans l'allée. Les plumes tremblent à mon
chapeau, le pavot s'effeuille à ma boutonnière, rentrons promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend d'invisibles
voiles s'enfler, d'invisibles drapeaux claquer dehors. Gardez sur vos genoux
cette touffe de roses fraîches et laissez pleurer mon coeur entre vos mains
fermées.
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XX
Les perles

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché, frissonnant
d'un délire mélancolique et glacé, Tout à l'heure, dans ta chambre, tes amis
de la veille, tes projets du lendemain, — autant d'ennemis, autant de
complots tramés contre moi, — tes pensées de l'heure, autant de lieues
vagues et infranchissables, — me séparaient de toi. Maintenant que je suis
loin de toi, cette présence imparfaite, masque fugitif de l'éternelle absence
que les baisers soulèvent bien vite, suffirait, il me semble, à me montrer
ton vrai visage et à combler les aspirations de mon amour. Il a fallu partir ;
que triste et glacé je reste loin de toi ! Mais, par quel enchantement
soudain les rêves familiers de notre bonheur recommencent-ils à monter,
épaisse fumée sur une flamme claire et brûlante, à monter joyeusement et
sans interruption dans ma tête ? Dans ma main, réchauffée sous les
couvertures, s'est réveillée l'odeur des cigarettes de roses que tu m'avais
fait fumer. J'aspire longuement la bouche collée à ma main le parfum qui,
dans la chaleur du souvenir, exhale d'épaisses bouffées de tendresse, de
bonheur et de « toi ». Ah ! ma petite bien-aimée, au moment où je peux si
bien me passer de toi, où je nage joyeusement dans ton souvenir — qui
maintenant emplit la chambre — sans avoir à lutter contre ton corps
insurmontable, je te le dis absurdement, je te le dis irrésistiblement, je ne
peux pas me passer de toi.

C'est ta présence qui donne à ma vie cette couleur fine, mélancolique et
chaude comme aux perles qui passent la nuit sur ton corps. Comme elles,
je vis et tristement me nuance à ta chaleur, et comme elles, si tu ne me
gardais pas sur toi je mourrais.
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XXI
Les rivages de l’oubli

« On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et exagère leurs
vertus, mais c'est bien plutôt en général la vie qui leur faisait tort. La mort,
ce pieux et irréprochable témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la
charité, qu'en chaque homme il y a ordinairement plus de bien que de
mal. » Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-être encore plus vrai de
cette mort qui suit un grand amour malheureux. L'être qui après nous avoir
tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant
l'expression populaire, qu'il est « mort pour nous ». Les morts, nous les
pleurons, nous les aimons encore, nous subissons longtemps l'irrésistible
attrait du charme qui leur survit et qui nous ramène souvent près des
tombes. L'être au contraire qui nous a fait tout éprouver et de l'essence de
qui nous sommes saturés ne peut plus maintenant faire passer sur nous
l'ombre même d'une peine ou d'une joie. Il est plus que mort pour nous.
Après l'avoir tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, après l'avoir
maudit, après l'avoir méprisé, il nous est impossible de le juger, à peine les
traits de sa figure se précisent-ils encore devant les yeux de notre souvenir,
épuisés d'avoir été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur
l'être aimé, jugement qui a tant varié, tantôt torturant de ses clairvoyances
notre coeur aveugle, tantôt s'aveuglant aussi pour mettre fin à ce
désaccord cruel, doit accomplir une oscillation dernière.

Comme ces paysages qu'on découvre seulement des sommets, des
hauteurs du pardon apparaît dans sa valeur véritable celle qui était plus
que morte pour nous après avoir été notre vie elle-même. Nous savions
seulement qu'elle ne nous rendait pas notre amour, nous comprenons
maintenant qu'elle avait pour nous une véritable amitié. Ce n'est pas le
souvenir qui l'embellit, c'est l'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut
tout, et à qui tout, s'il l'obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne
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semble qu'une cruauté absurde. Maintenant nous comprenons que c'était
un don généreux de celle que notre désespoir, notre ironie, notre tyrannie
perpétuelle n'avaient pas découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs
propos aujourd'hui rapportés nous semblent d'une justesse indulgente et
pleine de charme, plusieurs propos d'elle que nous croyions incapable de
nous comprendre parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire,
avons parlé d'elle avec tant d'égoïsme injuste et de sévérité. Ne lui devons-
nous pas beaucoup d'ailleurs ? Si cette grande marée de l'amour s'est
retirée à jamais, pourtant, quand nous nous promenons en nous-mêmes
nous pouvons ramasser des coquillages étranges et charmants et, en les
portant à l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en
souffrir la vaste rumeur d'autrefois. Alors nous songeons avec
attendrissement à celle dont notre malheur voulut qu'elle fût plus aimée
qu'elle n'aimait. Elle n'est plus « plus que morte » pour nous. Elle est une
morte dont on se souvient affectueusement.

La justice veut que nous redressions l'idée que nous avions d'elle.
Et par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit

dans notre coeur pour paraître à ce jugement dernier que nous rendons
loin d'elle, avec calme, les yeux en pleurs.
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XXII
Présence réelle

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d'Engadine au nom
deux fois doux : le rêve des sonorités allemandes s'y mourait dans la
volupté des syllabes italiennes. À l'entour, trois lacs d'un vert inconnu
baignaient des forêts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient l'horizon.
Le soir, la diversité des plans multipliait la douceur des éclairages.
Oublierons-nous jamais les promenades au bord du lac de Sils-Maria,
quand l'après-midi finissait, à six heures ? Les mélèzes d'une si noire
sérénité quand ils avoisinent la neige éblouissante tendaient vers l'eau
bleu pâle, presque mauve, leurs branches d'un vert suave et brillant. Un
soir l'heure nous fut particulièrement propice ; en quelques instants, le
soleil baissant, fit passer l'eau par toutes les nuances et notre âme par
toutes les voluptés. Tout à coup nous fîmes un mouvement, nous venions
de voir un petit papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de
notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bientôt ils semblaient une
impalpable poussière de rose emportée, puis ils abordaient aux fleurs de
l'autre rive, revenaient et doucement recommençaient l'aventureuse
traversée, s'arrêtant parfois comme tentés au-dessus de ce lac
précieusement nuancé alors comme une grande fleur qui se fane. C'en était
trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces petits papillons, en
traversant le lac, passaient et repassaient sur notre âme, — sur notre âme
toute tendue d'émotion devant tant de beautés, prête à vibrer, —
passaient et repassaient comme un archet voluptueux. Le mouvement
léger de leur vol n'effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos
coeurs, et à chaque coup de leurs petites ailes roses nous manquions de
défaillir. Quand nous les aperçûmes qui revenaient de l'autre rive, décelant
ainsi qu'ils jouaient et librement se promenaient sur les eaux, une
harmonie délicieuse résonna pour nous ; eux cependant revenaient
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doucement avec mille détours capricieux qui varièrent l'harmonie primitive
et dessinaient une mélodie d'une fantaisie enchanteresse. Notre âme
devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique de charme et
de liberté et toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du ciel
et de notre propre vie l'accompagnaient avec une douceur magique qui
nous fit fondre en larmes.

Je ne t'avais jamais parlé et tu étais même loin de mes yeux cette
année-là. Mais que nous nous sommes aimés alors en Engadine ! Jamais je
n'avais assez de toi, jamais je ne te laissais à la maison. Tu m'accompagnais
dans mes promenades, mangeais à ma table, couchais dans mon lit, rêvais
dans mon âme. Un jour — se peut-il qu'un sûr instinct, mystérieux
messager, ne t'ait pas avertie de ces enfantillages où tu fus si étroitement
mêlée, que tu vécus, oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une
« présence réelle » ? — un jour (nous n'avions ni l'un ni l'autre jamais vu
l'Italie), nous restâmes comme éblouis de ce mot qu'on nous dit de
l'Alpgrun : « De là on voit jusqu'en Italie. » Nous partîmes pour l'Alpgrun,
imaginant que, dans le spectacle étendu devant le pic, là où commencerait
l'Italie, le paysage réel et dur cesserait brusquement et que s'ouvrirait dans
un fond de rêve une vallée toute bleue. En route, nous nous rappelâmes
qu'une frontière ne change pas le sol et que si même il changeait ce serait
trop insensiblement pour que nous puissions le remarquer ainsi, tout d'un
coup. Un peu déçus nous ruons pourtant d'avoir été si petits enfants tout à
l'heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restâmes éblouis, Notre enfantine
imagination était devant nos yeux réalisée. À côté de nous, des glaciers
étincelaient. À nos pieds des torrents sillonnaient un sauvage pays
d'Engadine d'un vert sombre. Puis une colline un peu mystérieuse ; et après
des pentes mauves entrouvraient et fermaient tour à tour une vraie
contrée bleue, une étincelante avenue vers l'Italie. Les noms n'étaient plus
les mêmes, aussitôt s'harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On nous
montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. Après nous
allâmes à un endroit extraordinairement sauvage et solitaire, où la
désolation de la nature et la certitude qu'on y était inaccessible à tous, et
aussi invisible, invincible, aurait accru jusqu'au délire la volupté de s'aimer
là. Je sentis alors vraiment à fond la tristesse de ne t'avoir pas avec moi
sous tes matérielles espèces, autrement que sous la robe de mon regret, en
la réalité de mon désir. Je descendis un peu jusqu'à l'endroit encore très

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 190



élevé où les voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge isolée un
livre où ils écrivent leurs noms. J'écrivis le mien et à côté une combinaison
de lettres qui était une allusion au tien, parce qu'il m'était impossible alors
de ne pas me donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisinage
spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il me semblait que je me
soulageais d'autant du poids obsédant dont tu étouffais mon âme. Et puis,
j'avais l'immense espoir de te mener un jour là, lire cette ligne ; ensuite tu
monterais avec moi plus haut encore me venger de toute cette tristesse.
Sans que j'aie rien eu à t'en dire, tu aurais tout compris, ou plutôt de tout
tu te serais souvenue ; et tu t'abandonnerais en montant, pèserais un peu
sur moi pour mieux me faire sentir que cette fois tu étais bien là ; et moi
entre tes lèvres qui gardent un léger parfum de tes cigarettes d'Orient, je
trouverais tout l'oubli. Nous dirions très haut des paroles insensées pour la
gloire de crier sans que personne au plus loin puisse nous entendre ; des
herbes courtes, au souffle léger des hauteurs, frémiraient seules. La
montée te ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure
s'approcherait pour sentir ton souffle : nous serions fous. Nous irions aussi
là où un lac blanc est à côté d'un lac noir doux comme une perle blanche à
côté d'une perle noire. Que nous nous serions aimés dans un village perdu
d'Engadine ! Nous n'aurions laissé approcher de nous que des guides de
montagne, ces hommes si grands dont les yeux reflètent autre chose que
les yeux des autres hommes, sont aussi comme d'une autre « eau ». Mais je
ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la possession. L'amour
platonique lui-même a ses saturations. Je ne voudrais plus t'emmener dans
ce pays que, sans le comprendre et même le connaître, tu m'évoques avec
une fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un charme, celui de
me rappeler tout à coup ces noms d'une douceur étrange, allemande et
italienne : Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val
de Viola.
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XXIII
Coucher de soleil intérieur

Comme la nature, l'intelligence a ses spectacles. Jamais les levers de
soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m'ont fait délirer jusqu'aux
larmes, n'ont surpassé pour moi en attendrissement passionné ce vaste
embrasement mélancolique qui, durant les promenades à la fin du jour,
nuance alors autant de flots dans notre âme que le soleil quand il se
couche en fait briller sur la mer. Alors nous précipitons nos pas dans la
nuit. Plus qu'un cavalier que la vitesse croissante d'une bête adorée
étourdit et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de joie
aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous les possédons et les
dirigeons, nous nous sentons appartenir de plus en plus irrésistiblement.
C'est avec une émotion affectueuse que nous parcourons la campagne
obscure et saluons les chênes pleins de nuit, comme le champ solennel,
comme les témoins épiques de l'élan qui nous entraîne et qui nous grise.
En levant les yeux au ciel, nous ne pouvons reconnaître sans exaltation,
dans l'intervalle des nuages encore émus de l'adieu du soleil, le reflet
mystérieux de nos pensées : nous nous enfonçons de plus en plus vite dans
la campagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui nous porte ou l'ami qui
s'est tu, moins encore parfois quand nul être vivant n'est auprès de nous,
la fleur à notre boutonnière ou la canne qui tourne joyeusement dans nos
mains fébriles, reçoit en regards et en larmes le tribut mélancolique de
notre délire.
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XXIV
Comme à la lumière de la lune

La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux de rester
maintenant dans l'obscurité sans plus voir le ciel, les champs et la mer
rayonner sous le soleil. Mais quand j'ai ouvert la porte, j'ai trouvé la
chambre illuminée comme au soleil couchant. Par la fenêtre je voyais la
maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutôt il me semblait les « revoir »
en rêve ; la douce lune me les rappelait plutôt qu'elle ne me les montrait,
répandant sur leur silhouette une splendeur pâle qui ne dissipait pas
l'obscurité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j'ai passé des heures
à regarder dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et pâli des
choses qui, pendant le jour, m'avaient fait plaisir ou m'avaient fait mal,
avec leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.

L'amour s'est éteint, j'ai peur au seuil de l'oubli ; mais apaisés, un peu
pâles, tout près de moi et pourtant lointains et déjà vagues, voici, comme à
la lumière de la lune, tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins
guéris qui me regardent et qui se taisent. Leur silence m'attendrit
cependant que leur éloignement et leur pâleur indécise m'enivrent de
tristesse et de poésie. Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune
intérieur.
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XXV
Critique de l’espérance à la lumière de l’amour

À peine une heure à venir nous devient-elle le présent qu'elle se
dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si notre âme est un
peu vaste et en perspectives bien ménagées, quand nous l'aurons laissée
loin derrière nous, sur les routes de la mémoire. Ainsi le village poétique
vers lequel nous hâtions le trot de nos espoirs impatients et de nos
juments fatiguées exhale de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces
harmonies voilées, dont la vulgarité de ses rues, le disparate de ses
maisons, si rapprochées et fondues à l'horizon, l'évanouissement du
brouillard bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les vagues
promesses. Mais comme l'alchimiste, qui attribue chacun de ses insuccès à
une cause accidentelle et chaque fois différente, loin de soupçonner dans
l'essence même du présent une imperfection incurable, nous accusons la
malignité des circonstances particulières, les charges de telle situation
enviée, le mauvais caractère de telle maîtresse désirée, les mauvaises
dispositions de notre santé un jour qui aurait dû être un jour de plaisir, le
mauvais temps ou les mauvaises hôtelleries pendant un voyage, d'avoir
empoisonné notre bonheur. Aussi certains d'arriver à éliminer ces causes
destructives de toute jouissance, nous en appelons sans cesse avec une
confiance parfois boudeuse mais jamais désillusionnée d'un rêve réalisé,
c'est-à-dire déçu, à un avenir rêvé.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent plus
ardemment encore que les autres à la lumière de l'espérance découvrent
assez vite qu'hélas ! elle n'émane pas des heures attendues, mais de nos
coeurs débordants de rayons que la nature ne connaît pas et qui les
versent à torrents sur elle sans y allumer un foyer. Ils ne se sentent plus la
force de désirer ce qu'ils savent n'être pas désirable, de vouloir atteindre
des rêves qui se flétriront dans leur coeur quand ils voudront les cueillir
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hors d'eux-mêmes. Cette disposition mélancolique est singulièrement
accrue et justifiée dans l'amour. L'imagination en passant et repassant sans
cesse sur ses espérances, aiguise admirablement ses déceptions. L'amour
malheureux nous rendant impossible l'expérience du bonheur nous
empêche encore d'en découvrir le néant. Mais quelle leçon de philosophie,
quel conseil de la vieillesse, quel déboire de l'ambition passe en mélancolie
les joies de l'amour heureux ! Vous m'aimez, ma chère petite ; comment
avez-vous été assez cruelle pour le dire ? Le voilà donc ce bonheur ardent
de l'amour partagé dont la pensée seule me donnait le vertige et me faisait
claquer des dents!

Je défais vos fleurs, je soulève vos cheveux, j'arrache vos bijoux, j'atteins
votre chair, mes baisers recouvrent et battent votre corps comme la mer
qui monte sur le sable ; mais vous-même m'échappez et avec vous le
bonheur. Il faut vous quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant cette
calamité dernière, je retourne à jamais auprès de vous ; c'est ma dernière
illusion que j'ai arrachée, je suis à jamais malheureux.

Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de vous dire cela, c'est le
bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impitoyablement, ou du
moins la consolation, car vos yeux dont la confiance heureuse m'enivrait
encore parfois, ne refléteront plus que le triste désenchantement dont
votre sagacité et vos déceptions vous avaient déjà avertie. Puisque ce
secret que l'un de nous cachait à l'autre, nous l'avons proféré tout haut, il
n'est plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste même plus les joies
désintéressées de l'espérance. L'espérance est un acte de foi. Nous avons
désabusé sa crédulité : elle est morte. Après avoir renoncé à jouir, nous ne
pouvons plus nous enchanter à espérer. Espérer sans espoir, qui serait si
sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chère petite amie. Essuyez vos yeux,
pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me brouillent la vue, mais
je crois distinguer là-bas, derrière nous, de grands feux qui s'allument. Oh !
ma chère petite amie que je vous aime ! donnez-moi la main, allons sans
trop approcher vers ces beaux feux... Je pense que c'est l'indulgent et
puissant Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire
beaucoup pour nous, ma chère.
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XXVI
Sous-bois

Nous n'avons rien à craindre mais beaucoup à apprendre de la tribu
vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse pour nous des
essences fortifiantes, des baumes calmants, et dans la gracieuse compagnie
desquels nous passons tant d'heures fraîches, silencieuses et closes. Par ces
après-midi brûlants où la lumière, par son excès même, échappe à notre
regard, descendons dans un de ces « fonds » normands d'où montent avec
souplesse des hêtres élevés et épais dont les feuillages écartent comme
une berge mince mais résistante cet océan de lumière, et n'en retiennent
que quelques gouttes qui tintent mélodieusement dans le noir silence du
sous-bois. Notre esprit n'a pas, comme au bord de la mer, dans les plaines,
sur les montagnes, la joie de s'étendre sur le monde, mais le bonheur d'en
être séparé ; et, borné de toutes parts par les troncs indéracinables, il
s'élance en hauteur à la façon des arbres. Couchés sur le dos, la tête
renversée dans les feuilles sèches, nous pouvons suivre du sein d'un repos
profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans faire trembler le
feuillage, jusqu'aux plus hautes branches où il se pose au bord du ciel
doux, près d'un oiseau qui chante. Çà et là un peu de soleil stagne au pied
des arbres qui, parfois, y laissent rêveusement tremper et dorer les feuilles
extrêmes de leurs branches. Tout le reste, détendu et fixé, se tait, dans un
sombre bonheur. Élancés et debout, dans la vaste offrande de leurs
branches, et pourtant reposés et calmes, les arbres, par cette attitude
étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures gracieux à
sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de la nôtre et
dont elle semble l'obscure réserve inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre immobilité,
et les arbres tremblent faiblement, balançant la lumière sur leurs cimes et
remuant l'ombre à leurs pieds.
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Petit-Abbeville (Dieppe), août 1895
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XXVII
Les marronniers

J'aimais surtout à m'arrêter sous les marronniers immenses quand ils
étaient jaunis par l'automne. Que d'heures j'ai passées dans ces grottes
mystérieuses et verdâtres à regarder au-dessus de ma tête les
murmurantes cascades d'or pâle qui y versaient la fraîcheur et l'obscurité !
J'enviais les rouges-gorges et les écureuils d'habiter ces frêles et profonds
pavillons de verdure dans les branches, ces antiques jardins suspendus que
chaque printemps, depuis deux siècles, couvre de fleurs blanches et
parfumées. Les branches, insensiblement courbées, descendaient
noblement de l'arbre vers la terre, comme d'autres arbres qui auraient été
plantés sur le tronc, la tête en bas. La pâleur des feuilles qui restaient
faisait ressortir encore les branchages qui déjà paraissaient plus solides et
plus noirs d'être dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir
comme un peigne magnifique la douce chevelure blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895
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XXVIII
La mer

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et l'attrait du
mystère ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de
l'insuffisance de la réalité à les satisfaire. Ceux-là qui ont besoin de repos
avant d'avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les consolera, les
exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la terre les traces des travaux
des hommes et de la vie humaine. Rien n'y demeure, rien n'y passe qu'en
fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite
évanoui ! De là cette grande pureté de la mer que n'ont pas les choses
terrestres. Et cette eau vierge est bien plus délicate que la terre endurcie
qu'il faut une pioche pour entamer. Le pas d'un enfant sur l'eau y creuse un
sillon profond avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en sont un
moment brisées ; puis tout vestige s'efface, et la mer est redevenue calme
comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des chemins de la
terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont âpres et
vulgaires, sera séduit par les pâles routes de la mer, plus dangereuses et
plus douces, incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu'à ces
grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les champs nus de la
mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y étendent les nuages, ces
hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont
pour notre vie inquiète une permission de dormir, une promesse que tout
ne va pas s'anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent
moins seuls quand elle brille. Elle n'est pas séparée du ciel comme la terre,
est toujours en harmonie avec ses couleurs, s'émeut de ses nuances les
plus délicates. Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec
lui. Et quand il a disparu, elle continue à le regretter, à conserver un peu de
son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C'est le
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moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu'on sent son coeur se
fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est
sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement, on ne sait par quel
mystère, par quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots.

Elle rafraîchit notre imagination parce qu'elle ne fait pas penser à la vie
des hommes, mais elle réjouit notre âme, parce qu'elle est, comme elle,
aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte
éternelle et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne
porte pas comme le langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des
hommes, mais qui imite les mouvements de notre âme. Notre coeur en
s'élançant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses
propres défaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa
tristesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses.

Septembre 1892
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XXIX
Marine

Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-être faudrait-il me les faire
redire d'abord par toutes ces choses qui ont depuis si longtemps un
chemin conduisant en moi, depuis bien des années délaissé, mais qu'on
peut reprendre et qui, j'en ai la foi, n'est pas à jamais fermé. Il faudrait
revenir en Normandie, ne pas s'efforcer, aller simplement près de la mer.
Ou plutôt je prendrais les chemins boisés d'où on l'aperçoit de temps en
temps et où la brise mêle l'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je
ne demanderais rien à toutes ces choses natales. Elles sont généreuses à
l'enfant qu'elles virent naître, d'elles-mêmes lui rapprendraient les choses
oubliées. Tout et son parfum d'abord m'annoncerait la mer, mais je ne
l'aurais pas encore vue. Je l'entendrais faiblement. Je suivrais un chemin
d'aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement, avec l'anxiété aussi,
par une brusque déchirure de la haie, d'apercevoir tout à coup l'invisible et
présente amie, la folle qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique,
la mer. Tout à coup je la verrais ; ce serait par un de ces jours de
somnolence sous le soleil éclatant où elle réfléchit le ciel bleu comme elle,
seulement plus pâle. Des voiles blanches comme des papillons seraient
posées sur l'eau immobile, sans plus vouloir bouger, comme pâmées de
chaleur. Ou bien la mer serait au contraire agitée, jaune sous le soleil
comme un grand champ de boue, avec des soulèvements, qui de si loin
paraîtraient fixés, couronnés d'une neige éblouissante.
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XXX
Voiles au port

Dans le port étroit et long comme une chaussée d'eau entre ses quais
peu élevés où brillent les lumières du soir, les passants s'arrêtaient pour
regarder, comme de nobles étrangers arrivés de la veille et prêts à repartir,
les navires qui y étaient assemblés. Indifférents à la curiosité qu'ils
excitaient chez une foule dont ils paraissaient dédaigner la bassesse ou
seulement ne pas parler la langue, ils gardaient dans l'auberge humide où
ils s'étaient arrêtés une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de
l'étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur restaient à faire
que ses avaries des fatigues qu'ils avaient déjà supportées sur ces routes
glissantes, antiques comme le monde et nouvelles comme le passage qui
les creuse et auquel elles ne survivent pas. Frêles et résistants, ils étaient
tournés avec une fierté triste vers l'Océan qu'ils dominent et où ils sont
comme perdus. La complication merveilleuse et savante des cordages se
reflétait dans l'eau comme une intelligence précise et prévoyante plonge
dans la destinée incertaine qui tôt ou tard la brisera. Si récemment retirés
de la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se retremper demain,
leurs voiles étaient molles encore du vent qui les avait gonflées, leur
beaupré s'inclinait obliquement sur l'eau comme hier encore leur
démarche, et, de la proue à la poupe, la courbure de leur coque semblait
garder la grâce mystérieuse et flexible de leur sillage.
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« Donne-nous les biens, soit que nous les demandions, soit que nous ne les demandions
pas, et éloigne de nous les maux quand même nous te les demanderions. » — « Cette

prière me paraît belle et sûre. Si tu y trouves quelque phase à reprendre, ne le cache pas. »
PLATON

« Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, mon frère, mon pays, mon
petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon petit coquillage, mon
chéri, ma petite plante, va-t'en, laisse-moi m'habiller et je te retrouverai
rue de la Baume à huit heures. Je t'en prie, n'arrive pas après huit heures
et quart, parce que j'ai très faim. »

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais il lui dit
encore : « Cou! » et elle tendit aussitôt son cou avec une docilité, un
empressement exagérés qui le firent éclater de rire :

« Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton cou et ma
bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre tes mains et mes
mains des petites amitiés particulières. Je suis sûr qu'elles ne finiraient pas
si nous ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que je suis brouillé avec
ma cousine Paule, je ne peux empêcher mon valet de pied d'aller tous les
soirs causer avec sa femme de chambre. C'est d'elle-même et sans mon
assentiment que ma bouche va vers ton cou »

Ils étaient maintenant à un pas l'un de l'autre. Tout à coup leurs regards
s'aperçurent et chacun essaya de fixer dans les yeux de l'autre la pensée
qu'ils s'aimaient ; elle resta une seconde ainsi, debout, puis tomba sur une
chaise en étouffant, comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque en
même temps avec une exaltation sérieuse, en prononçant fortement avec
les lèvres, comme pour embrasser :

« Mon amour! »
Elle répéta d'un ton maussade et triste, en secouant la tête :
« Oui, mon amour. »
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Elle savait qu'il ne pouvait pas résister à ce petit mouvement de tête, il
se jeta sur elle en l'embrassant et lui dit lentement : « Méchante! » et si
tendrement, que ses yeux à elle se mouillèrent.

Sept heures et demie sonnèrent. Il partit.
En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même :
« Ma mère, mon frère, mon pays, — il s'arrêta, — oui, mon pays!... mon

petit coquillage, mon petit arbre », et il ne put s'empêcher de rire en
prononçant ces mots qu'ils s'étaient si vite faits à leur usage, ces petits
mots qui peuvent sembler vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se
confiant sans y penser au génie inventif et fécond de leur amour, ils
s'étaient vu peu à peu doter par lui d'une langue à eux, comme pour un
peuple, d'armes, de jeux et de lois.

Tout en s'habillant pour aller dîner, sa pensée était suspendue sans
effort au moment où il allait la revoir comme un gymnaste touche déjà le
trapèze encore éloigné vers lequel il vole, ou comme une phrase musicale
semble atteindre l'accord qui la résoudra et la rapproche de lui, de toute la
distance qui l'en sépare, par la force même du désir qui la promet et
l'appelle. C'est ainsi qu'Honoré traversait rapidement la vie depuis un an,
se hâtant dès le matin vers l'heure de l'après-midi où il la verrait. Et ses
journées en réalité n'étaient pas composées de douze ou quatorze heures
différentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de leur attente et de leur
souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse
d'Alériouvre, quand Mme Seaune entra. Elle dit bonjour à la maîtresse de
la maison et aux différents invités et parut moins dire bonsoir à Honoré
que lui prendre la main comme elle aurait pu le faire au milieu d'une
conversation. Si leur liaison eût été connue, on aurait pu croire qu'ils
étaient venus ensemble, et qu'elle avait attendu quelques instants à la
porte pour ne pas entrer en même temps que lui. Mais ils auraient pu ne
pas se voir pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était pas
encore arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse surprise de se
retrouver qui est au fond de tout bonjour amical, car, ne pouvant rester
cinq minutes sans penser l'un à l'autre, ils ne pouvaient jamais se
rencontrer, ne se quittant jamais.

Pendant le dîner, chaque fois qu'ils se parlaient, leurs manières
passaient en vivacité et en douceur celles d'une amie et d'un ami, mais
étaient empreintes d'un respect majestueux et naturel que ne connaissent
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pas les amants. Ils apparaissaient ainsi semblables à ces dieux que la fable
rapporte avoir habité sous des déguisements parmi les hommes, ou
comme deux anges dont la familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne
diminue pas le respect que leur inspire la noblesse commune de leur
origine et de leur sang mystérieux. En même temps qu'il éprouvait la
puissance des iris et des roses qui régnaient languissamment sur la table,
l'air se pénétrait peu à peu du parfum de cette tendresse, qu'Honoré et
Françoise exhalaient naturellement. À certains moments, il paraissait
embaumer avec une violence plus délicieuse encore que son habituelle
douceur, violence que la nature ne leur avait pas permis de modérer plus
qu'à l'héliotrope au soleil, ou, sous la pluie, aux lilas en fleurs.

C'est ainsi que leur tendresse n'étant pas secrète était d'autant plus
mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme de ces bracelets
impénétrables et sans défense aux poignets d'une amoureuse, qui portent
écrits en caractères inconnus et visibles le nom qui la fait vivre ou qui la
fait mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le sens aux yeux curieux et
déçus qui ne peuvent pas le saisir.

« Combien de temps l'aimerai-je encore? » se disait Honoré en se levant
de table. Il se rappelait combien de passions qu'à leur naissance il avait
crues immortelles avaient peu duré et la certitude que celle-ci finirait un
jour assombrissait sa tendresse.

Alors il se rappela que, le matin même, pendant qu'il était à la messe,
au montent où le prêtre lisant l'Évangile disait : « Jésus étendant la main
leur dit : Cette créature-là est mon frère, elle est aussi ma mère et tous
ceux de ma famille », il avait un instant tendu à Dieu toute son âme, en
tremblant, mais bien haut, comme une palme, et avait prié : « Mon Dieu !
mon Dieu ! faites-moi la grâce de l'aimer toujours, Mon Dieu, c'est la seule
grâce que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que je l'aime
toujours! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques où l'âme s'efface
en nous derrière l'estomac qui digère, la peau qui jouit d'une ablution
récente et d'un linge fin, la bouche qui fume, l'oeil qui se repaît d'épaules
nues et de lumières, il répétait plus mollement sa prière, doutant d'un
miracle qui viendrait déranger la loi psychologique de son inconstance
aussi impossible à rompre que les lois physiques de la pesanteur ou de la
mort. Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant près de lui qui ne
l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, elle lui dit avec ce
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ton traînard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le faisait toujours rire, et
comme s'il venait de lui parler :

« Quoi? »
Il se mit à rire et lui dit :
« Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu entends, je t'embrasse

devant tout le monde! »
Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste et mécontent pour

l'amuser, elle dit :
« Oui, oui, c'est très bien, tu ne pensais pas du tout à moi! »
Et lui, la regardant en riant, répondit :
« Comme tu sais très bien mentir! » et, avec douceur, il ajouta :

« Méchante ! méchante! »
Elle le quitta et alla causer avec les autres, Honoré songeait : « Je

tâcherai, quand je sentirai mon coeur se détacher d'elle, de le retenir si
doucement, qu'elle ne le sentira même pas. Je serai toujours aussi tendre,
aussi respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura remplacé dans
mon coeur mon amour pour elle aussi soigneusement que je lui cache
aujourd'hui les plaisirs que, seul, mon corps goûte çà et là en dehors
d'elle. » (Il jeta les yeux du côté de la princesse d'Alériouvre.) Et de son
côté, il la laisserait peu à peu fixer sa vie ailleurs, par d'autres
attachements. Il ne serait pas jaloux, désignerait lui-même ceux qui lui
paraîtraient pouvoir lui offrir un hommage plus décent ou plus glorieux.
Plus il imaginait en Françoise une autre femme qu'il n'aimerait pas, mais
dont il goûterait savamment tous les charmes spirituels, plus le partage lui
paraissait noble et facile. Les mots d'amitié tolérante et douce, de belle
charité à faire aux plus dignes avec ce qu'on possède de meilleur, venaient
affluer mollement à ses lèvres détendues. À cet instant, Françoise ayant vu
qu'il était dix heures, dit bonsoir et partit. Honoré l'accompagna jusqu'à sa
voiture, l'embrassa imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait à pied avec M. de Buivres, dont
on avait fêté ce soir-là le retour du Tonkin, Honoré l'interrogeait sur la
princesse d'Alériouvre qui, restée veuve à peu près à la même époque,
était bien plus belle que Françoise. Honoré, sans en être amoureux, aurait
eu grand plaisir à la posséder s'il avait été certain de le pouvoir sans que
Françoise le sût et en éprouvât du chagrin.

« On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du moins on ne
savait trop rien quand je suis parti, car depuis que je suis revenu, je n'ai
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revu personne.
— En somme, il n'y plus rien de très facile ce soir, conclut Honoré.
— Non, pas grand-chose », répondit M. de Buivres ; et comme Honoré

était arrivé à sa porte, la conversation allait se terminer, quand M. de
Buivres ajouta :

« Excepté Mme Seaune, autre à qui vous avez dû être présenté, puisque
vous étiez du dîner. Si vous en avez envie, c'est très facile. Mais à moi, elle
ne dirait pas ça!

— Mais je n'ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit Honoré.
— Vous êtes jeune, répondit Buivres et tenez, il y avait ce soir quelqu'un

qui se l'est fortement payée, je crois que c'est incontestable, c'est le petit
François de Gouvres. Il dit qu'elle a un tempérament ! Mais il paraît qu'elle
n'est pas bien faite. Il n'a j'as voulu continuer.

Je parie que pas plus tard qu'en ce moment elle fait la noce quelque
part. Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours le monde de bonne
heure?

— Elle habite pourtant, depuis qu'elle est veuve, dans la même maison
que son frère, et elle ne se risquerait pas à ce que le concierge raconte
qu'elle rentre dans la nuit.

— Mais, mon petit, de dix heures à une heure du matin on a le temps
de faire des choses ! Et puis est-ce qu'on sait ? Mais une heure, il les est
bientôt, il faut nous laisser vous coucher… » Il tira lui-même la sonnette ;
au bout d'un instant, la porte s'ouvrit ; Buivres tendit la main à Honoré, qui
lui dit adieu machinalement, entra, se sentit en même temps pris du
besoin fou de ressortir, mais la porte s'était lourdement refermée sur lui,
et excepté son bougeoir qui l'attendait en brûlant avec impatience au pied
de l'escalier, il n'y avait plus aucune lumière. Il n'osa pas réveiller le
concierge pour se faire ouvrir et monta chez lui.
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« Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,
les ombres fatales qui marchent à nos côtés. »

BEAUMONT et FLETCHER

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour où M. de Buivres lui
avait tenu, entre tant d'autres, des propos — semblables à ceux qu'Honoré
lui-même avait écoutés ou prononcés tant de fois avec indifférence, mais
qu'il ne cessait plus le jour quand il était seul, et toute la nuit, d'entendre.
Il avait tout de suite posé quelques questions à Françoise, qui l'aimait trop
et souffrait trop de son chagrin pour songer à s'offenser ; elle lui avait juré
qu'elle ne l'avait jamais trompé et qu'elle ne le tromperait jamais.

Quand il était près d'elle, quand il tenait ses petites mains à qui il disait,
répétant les vers de Verlaine :

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il l'entendait lui dire : « Mon frère, mon pays, mon bien-aimé »,
et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans son coeur avec la douceur
natale des cloches, il la croyait ; et s'il ne se sentait plus heureux comme
autrefois, au moins il ne lui semblait pas impossible que son coeur
convalescent retrouvât un jour le bonheur. Mais quand il était loin de
Françoise, quelquefois aussi quand, étant près d'elle, il voyait ses yeux
briller de feux qu'il s'imaginait aussitôt allumés autrefois, — qui sait, peut-
être hier comme ils le seraient demain, — allumés par un autre ; quand,
venant de céder au désir tout physique d'une autre femme, et se rappelant
combien de fois il y avait cédé et avait pu mentir à Françoise sans cesser de
l'aimer, il ne trouvait plus absurde de supposer qu'elle aussi lui mentait,
qu'il n'était même pas nécessaire pour lui mentir de ne pas l'aimer, et
qu'avant de le connaître elle s'était jetée sur d'autres avec cette ardeur qui
le brûlait maintenant, — et lui paraissait plus terrible que l'ardeur qu'il lui
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inspirait, à elle, ne lui paraissait douce, parce qu'il la voyait avec
l'imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu'il l'avait trompée ; il l'essaya non par
vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, mais pour qu'en retour
elle lui dît aussi la vérité, surtout pour ne plus sentir le mensonge habiter
en lui, pour expier les fautes de sa sensualité, puisque, pour créer un objet
à sa jalousie, il lui semblait par moments que c'était son propre mensonge
et sa propre sensualité qu'il projetait en Françoise.

C'était un soir, en se promenant avenue des Champs-Élysées, qu'il
essaya de lui dire qu'il l'avait trompée. Il fut effrayé en la voyant pâlir,
tomber sans forces sur un banc, mais bien plus quand elle repoussa sans
colère, mais avec douceur, dans un abattement sincère et désolé, la main
qu'il approchait d'elle. Pendant deux jours, il crut qu'il l'avait perdue ou
plutôt qu'il l'avait retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante et
triste qu'elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas à Honoré.
Eût-il acquis la certitude impossible qu'elle n'avait jamais été qu'à lui, la
souffrance inconnue que son coeur avait apprise le soir ou M. de Buivres
l'avait reconduit jusqu'à sa porte, non pas une souffrance pareille, mais le
souvenir de cette souffrance même n'aurait pas cessé de lui faire mal
quand même, on lui eût démontré qu'elle était sans raison. Ainsi nous
tremblons encore à notre réveil au souvenir de l'assassin que nous avons
déjà reconnu pour l'illusion d'un rêve ; ainsi les amputés souffrent toute
leur vie dans la jambe qu'ils n'ont plus.

En vain le jour il avait marché, s'était fatigué à cheval, en bicyclette, aux
armes, en vain il avait rencontré Françoise, l'avait ramenée chez elle, et le
soir, avait recueilli dans ses mains, à son front, sur ses yeux, la confiance, la
paix, une douceur de miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche de
l'odorante provision, à peine était-il rentré qu'il commençait à s'inquiéter,
se mettait vite dans son lit pour s'endormir avant que fût altéré son
bonheur qui, couché avec précaution dans tout le baume de cette
tendresse récente et fraîche encore d'à peine une heure, parviendrait à
travers la nuit, jusqu'au lendemain, intact et glorieux comme un prince
d'Égypte ; mais il sentait que les paroles de Buivres, ou telle des
innombrables images qu'il s'était formées depuis, allait apparaître à sa
pensée et qu'alors ce serait fini de dormir. Elle n'était pas encore apparue,
cette image, mais il la sentait là toute prête ; et se raidissant contre elle, il
rallumait sa bougie, lisait, s'efforçait, avec le sens des phrases qu'il lisait,
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d'emplir sans trêve et sans y laisser de vide son cerveau pour que l'affreuse
image n'ait pas un moment ou un rien de place pour s'y glisser.

Mais tout à coup, il la trouvait là qui était entrée, et il ne pouvait plus la
faire sortir maintenant ; la porte de son attention qu'il maintenait de
toutes ses forces à s'épuiser avait été ouverte par surprise ; elle s'était
refermée, et il allait passer toute la nuit avec cette horrible compagne.
Alors c'était sûr, c'était fini, cette nuit-ci comme les autres il ne pourrait pas
dormir une minute ; eh bien, il allait à la bouteille de bromidia, en buvait
trois cuillerées, et certain maintenant qu'il allait dormir, effrayé même de
penser qu'il ne pourrait plus faire autrement que de dormir, quoi qu'il
advînt, il se remettait à penser à Françoise avec effroi, avec désespoir, avec
haine. Il voulait, pourtant de ce qu'on ignorait sa liaison avec elle, faire des
paris sur sa vertu avec des hommes, les parier sur elle, voir si elle céderait,
tâcher de découvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une
chambre (il se rappelait l'avoir fait pour s'amuser étant plus jeune) et tout
voir. Il ne broncherait pas d'abord pour les autres, puisqu'il l'aurait
demandé avec l'air de plaisanter, — sans cela quel scandale ! quelle
colère ! mais surtout à cause d'elle, pour voir si le lendemain quand il lui
demanderait : « Tu ne m'as jamais trompé? » elle lui répondrait :
« Jamais », avec ce même air aimant. Peut-être elle avouerait tout, et de
fait n'aurait succombé que sous ses artifices. Et alors ç'aurait été
l'opération salutaire après laquelle son auteur serait guéri de la maladie
qui le tuait, lui, comme la maladie d'un parasite tue l'arbre (il n'avait qu'à
se regarder dans la glace éclairée faiblement par sa bougie nocturne pour
en être sûr). Mais, non, car l'image reviendrait toujours, combien plus forte
que celles de son imagination et avec quelle puissance d'assènement
incalculable sur sa pauvre tête, il n'essayait même pas de le concevoir.

Alors, tout à coup, il songeait à elle, à sa douceur, à sa tendresse, à sa
pureté et voulait pleurer de l'outrage qu'une seconde il avait songé à lui
faire subir. Rien que l'idée de proposer cela à des camarades de fête!

Bientôt il sentait le frisson général, la défaillance qui précède de
quelques minutes le sommeil par le bromidia. Tout d'un coup s'apercevant
rien, aucun rêve, aucune sensation, entre sa dernière pensée et celle-ci, il
se disait : « Comment je n'ai pas encore dormi? » Mais en voyant qu'il
faisait grand jour, il comprenait que pendant plus de six heures, le sommeil
du bromidia l'avait possédé sans qu'il le goûtât.

Il attendait que ses élancements à la tête fussent un peu calmés, puis se
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levait et essayait en vain par l'eau froide et la marche de ramener quelques
couleurs, pour que Françoise ne le trouvât pas trop laid, sur sa figure pâle,
sous ses yeux tirés. En sortant de chez lui, il allait à l'église, et là, courbé et
las, de toutes les dernières forces désespérées de son corps fléchi qui
voulait se relever et rajeunir, de son coeur malade et vieillissant qui voulait
guérir, de son esprit, sans trêve harcelé et haletant et qui voulait la paix, il
priait Dieu, Dieu à qui, il y a deux mois à peine, il demandait de lui faire la
grâce d'aimer toujours Françoise, il priait Dieu maintenant avec la même
force, toujours avec la force de cet amour qui jadis, sûr de mourir,
demandait à vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait de mourir,
le priait de lui faire la grâce de ne plus aimer Françoise, de ne plus l'aimer
trop longtemps, de ne pas l'aimer toujours, de faire qu'il puisse enfin
l'imaginer dans les bras d'un autre sans souffrir, puisqu'il ne pouvait plus
se l'imaginer que dans les bras d'un autre. Et peut-être il ne se l'imaginerait
plus ainsi quand il pourrait l'imaginer sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas l'aimer toujours,
combien il gravait alors dans son souvenir pour que rien ne pût les effacer,
ses joues toujours tendues à ses lèvres, son front, ses petites mains, ses
yeux graves, ses traits adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de leur
calme si doux par le désir d'un autre, il voulait n'y plus penser et ne
revoyait que plus obstinément ses joues tendres, son front, ses petites
mains oh ! ses petites mains, elles aussi ! — ses yeux graves, ses traits
détestés.

À partir de ce jour, s'effrayant d'abord lui-même d'entrer dans une telle
voie, il ne quitta plus Françoise, épiant sa vie, l'accompagnant dans ses
visites, la suivant dans ses courses, attendant une heure à la porte des
magasins. S'il avait pu penser qu'il l'empêchait ainsi matériellement de le
tromper, il y aurait sans doute renoncé, craignant qu'elle ne le prît en
horreur ; mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours
près d'elle, que cette joie le gagna peu à peu, et lentement le remplissait
d'une confiance, d'une certitude qu'aucune preuve matérielle n'aurait pu
lui donner, comme ces hallucinés que l'on parvient quelquefois à guérir en
leur faisant toucher de la main le fauteuil, la personne vivante qui
occupent la place qu'ils croyaient voir un fantôme et en faisant ainsi
chasser le fantôme du monde réel par la réalité même qui ne lui laisse plus
de place.

Honoré s'efforçait ainsi, en éclairant et en remplissant dans son esprit
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d'occupations certaines toutes les journées de Françoise, de supprimer ces
vides et ces ombres où venaient s'embusquer les mauvais esprits de la
jalousie et du doute qui l'assaillaient tous les soirs. Il recommença à
dormir, ses souffrances étaient plus rares, plus courtes, et si alors il
l'appelait, quelques instants de sa présence le calmaient pour toute une
nuit.
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« Nous devons nous confier à l'âme jusqu'à la fin ; car des choses aussi belles et aussi
magnétiques que les relations de l'amour ne peuvent être supplantées et remplacées que

par des choses plus belles et d'un degré plus élevé. »
EMERSON

Le salon de Mme Seaune, née princesse de Galaise-Orlandes, dont nous
avons parlé dans la première partie de ce récit sous son prénom de
Françoise, est encore aujourd'hui un des salons les plus recherchés de
Paris. Dans une société ou un titre de duchesse l'aurait confondue avec
tant d'autres, son nom bourgeois se distingue comme une mouche dans un
visage, et en échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a
acquis ce prestige d'avoir volontairement renoncé à une gloire qui élève si
haut, pour une imagination bien née, les paons blancs, les cygnes noirs, les
voilettes blanches et les reines en captivité.

Mme Seaune a beaucoup reçu cette année et l'année dernière, mais son
salon a été fermé pendant les trois années précédentes, c'est-à-dire celles
qui ont suivi la mort d'Honoré de Tenvres.

Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le voir peu à peu retrouver sa
belle mine et sa gaieté d'autrefois, le rencontraient maintenant à toute
heure avec Mme Seaune et attribuaient son relèvement à cette liaison
qu'ils croyaient toute récente.

C'est deux mois à peine après le rétablissement complet d'Honoré que
survint l'accident de l'avenue du Bois-de-Boulogne, dans lequel il eut les
deux jambes cassées sous un cheval emporté.

L'accident eut lieu le premier mardi de mois ; la péritonite se déclara le
dimanche. Honoré reçut les sacrements le lundi et fut emporté le même
lundi à six heures du soir. Mais mardi, jour de l'accident, au dimanche soir,
il fut le seul à croire qu'il était perdu.

Le mardi, vers six heures, après les premiers pansements faits, il
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demanda à rester seul, mais qu'on lui montât les cartes des personnes qui
étaient déjà venues savoir de ses nouvelles.

Le matin même, il y avait au plus huit heures de cela, il avait descendu à
pied l'avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respiré tour à tour et exhalé
dans l'air mêlé de brise et de soleil, il avait reconnu au fond des yeux des
femmes qui suivaient avec admiration sa beauté rapide, un instant perdu
au détour même de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et
dépassé bien vite entre les chevaux au galop et fumants, goûté dans la
fraîcheur de sa bouche affamée et arrosée par l'air doux, la même joie
profonde qui embellissait ce matin-là la vie, du soleil, de l'ombre, du ciel,
des pierres, du vent d'est et des arbres, des arbres aussi majestueux que
des hommes debout, aussi reposés que des femmes endormies dans leur
étincelante immobilité.

À un moment, il avait regardé l'heure, était revenu sur ses pas et alors...
alors cela était arrivé. En une seconde, le cheval qu'il n'avait pas vu lui avait
cassé les deux jambes. Cette seconde-là ne lui apparaissait pas du tout
comme ayant dû être nécessairement telle. À cette même seconde il aurait
pu être un peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu être
détourné, ou, s'il y avait eu de la pluie, il serait rentré plus tôt chez lui, ou,
s'il n'avait pas regardé l'heure, il ne serait pas revenu sur ses pas et aurait
poursuivi jusqu'à la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien pu ne
pas être qu'il pouvait feindre un instant que cela n'était qu'un rêve, cela
était une chose réelle, cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que
toute sa volonté y pût rien changer. Il avait les deux jambes cassées et le
ventre meurtri. Oh ! l'accident en lui-même n'était pas si extraordinaire ; il
se rappelait qu'il n'y avait pas huit jours, pendant un dîner chez le docteur
S... on avait parlé de C... qui avait été blessé de la même manière par un
cheval emporté. Le docteur, comme on demandait de ses nouvelles, avait
dit : « Son affaire est mauvaise. » Honoré avait insisté, questionné sur la
blessure, et le docteur avait répondu d'un air important, pédantesque et
mélancolique : « Mais ce n'est pas seulement la blessure ; c'est tout un
ensemble ; ses fils lui donnent de l'ennui ; il n'a plus la situation qu'il avait
autrefois ; les attaques des journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me
tromper, mais il est dans un fichu état. » Cela dit, comme le docteur se
sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux portant, plus
intelligent et plus considéré que jamais, comme Honoré savait que
Françoise l'aimait de plus en plus, que le monde avait accepté leur liaison
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et s'inclinait non moins devant leur bonheur que devant la grandeur du
caractère de Françoise ; comme enfin, la femme du docteur S..., émue en se
représentant la fin misérable et l'abandon de C..., défendait par hygiène à
elle-même et à ses enfants aussi bien de penser à des événements tristes
que d'assister à des enterrements, chacun répéta une dernière fois : « Ce
pauvre C..., son affaire est mauvaise » en avalant une dernière coupe de
vin de Champagne, et en sentant au plaisir qu'il éprouvait à la boire que
« leur affaire » à eux était excellente.

Mais ce n'était plus du tout la même chose. Honoré maintenant se
sentant submergé par la pensée de son malheur, comme il l'avait souvent
été par la pensée du malheur des autres, ne pouvait plus comme alors
reprendre pied en lui-même. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la
bonne santé sur lequel croissent nos plus hautes résolutions et nos joies
les plus gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et mouillée
les chênes et les violettes ; et il butait à chaque pas en lui-même. En
parlant de C... à ce dîner auquel il repensait, le docteur avait dit : « Déjà
avant l'accident et depuis les attaques des journaux, j'avais rencontré C... je
lui avais trouvé la mine jaune, les yeux creux, une sale tête! » Et le docteur
avait passé sa main d'une adresse et d'une beauté célèbres sur sa figure
rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun avait
imaginé avec plaisir sa propre bonne mine comme un propriétaire s'arrête
à regarder avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et riche.
Maintenant Honoré se regardant dans la glace était effrayé de « sa mine
jaune », de sa « sale tête ». Et aussitôt la pensée que le docteur dirait pour
lui les mêmes mots que pour C..., avec la même indifférence, l'effraya. Ceux
mêmes qui viendraient à lui pleins de pitié s'en détourneraient assez vite
comme d'un objet dangereux pour eux ; ils finiraient par obéir aux
protestations de leur bonne santé, de leur désir d'être heureux et de vivre.
Alors sa pensée se reporta sur Françoise, et, courbant les épaules, baissant
la tête malgré soi, comme si le commandement de Dieu avait été là, levé
sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise qu'il fallait renoncer
à elle. Il eut la sensation de l'humilité de son corps incliné dans sa faiblesse
d'enfant, émet sa résignation de malade, sous ce chagrin immense, et il eut
pitié de lui comme souvent, à toute la distance de sa vie entière, il s'était
aperçu avec attendrissement tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper à la porte, on apportait les cartes qu'il avait
demandées. Il savait bien qu'on viendrait chercher de ses nouvelles, car il
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n'ignorait pas que son accident était grave, mais tout de même, il n'avait
pas cru qu'il y aurait tant de cartes, et il fut effrayé de voir que tant de gens
étaient venus, qui le connaissaient si peu et ne se seraient dérangés que
pour son mariage ou son enterrement. C'était un monceau de cartes et le
concierge le portait avec précaution pour qu'il ne tombât pas du grand
plateau, d'où elles débordaient. Mais tout d’un coup, quand il les eut
toutes près de lui, ces cartes, le monceau lui apparut une toute petite
chose, ridiculement petite vraiment, bien plus petite que la chaise, ou la
cheminée. Et il fut plus effrayé encore que ce fût si peu, et se sentit si seul,
que pour se distraire il se mit fiévreusement à lire les noms ; une carte,
deux cartes, trois cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau regarda : « Comte
François de Couvres ». Il devait bien pourtant s'attendre à ce que M. de
Buivres vînt prendre de ses nouvelles, mais il y avait longtemps qu'il n'avait
pensé à lui, et tout de suite la phrase de Buivres : « Il y avait ce soir
quelqu'un qui a dû rudement se la payer, c'est François de Gouvres ; — il
dit qu'elle a un tempérament ! mais il parait qu'elle est affreusement faite,
et il n'a pas voulu continuer », lui revint, et sentant toute la souffrance
ancienne qui du fond de sa conscience remontait en un instant à la surface,
il se dit : « Maintenant je me réjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, rester
cloué là, et, pendant des années, tout le temps qu'elle ne sera pas auprès
de moi, une partie du jour, toute la nuit, la voir chez un autre ! Et
maintenant, ce ne serait plus par maladie que je la verrais ainsi, ce serait
sûr. Comment pourrait-elle m'aimer encore ? un amputé! » Tout d'un coup
il s'arrêta. « Et si je meurs, après moi? »

Elle avait trente ans, il franchit d'un saut le temps plus ou moins long
où elle se souviendrait, lui serait fidèle. Mais il viendrait un moment... « Il
dit "qu'elle a un tempérament..." je veux vivre, je veux vivre et je veux
marcher, je veux la suivre partout, je veux être beau, je veux qu'elle
m'aime! »

À ce moment, il eut peur en entendant sa respiration qui sifflait, il avait
mal au côté, sa poitrine semblait s'être rapprochée de son dos, il ne
respirait pas comme il voulait, il essayait de reprendre haleine et ne
pouvait pas. À chaque seconde il se sentait respirer et ne pas respirer
assez. Le médecin vint. Honoré n'avait qu'une légère attaque d'asthme
nerveux. Le médecin parti, il fut plus triste ; il aurait préféré que ce fût plus
grave et être plaint. Car il sentait bien que si cela n'était pas grave, autre
chose l'était et qu'il s'en allait. Maintenant il se rappelait toutes les
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souffrances physiques de sa vie, il se désolait ; jamais ceux qui l'aimaient le
plus ne l'avaient plaint sous prétexte qu'il était nerveux. Dans les mois
terribles qu'il avait passés après son retour avec Buivres, quand à sept
heures il s'habillait après avoir marché toute la nuit, son frère qui se
réveillait un quart d'heure les nuits qui suivent des dîners trop copieux lui
disait :

« Tu t'écoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits où je ne dors pas. Et puis,
on croit qu'on ne dort pas, on dort toujours un peu. » C'est vrai qu'il
s'écoutait trop ; au fond de sa vie, il écoutait toujours la mort qui jamais ne
l'avait laissé tout à fait et qui, sans détruire entièrement sa vie, la minait,
tantôt ici, tantôt là. Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas
reprendre haleine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour
respirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est en nous,
s'écarter et il apercevait l'effrayante chose que c'est de respirer, de vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment où elle serait consolée, et alors,
qui ce serait-il ? Et sa jalousie s'affola de l'incertitude de l'événement et de
sa nécessité. Il aurait pu l'empêcher en vivant, il ne pouvait pas vivre et
alors ? Elle dirait qu'elle entrerait au couvent, puis quand il serait mort se
raviserait, Non ! il aimait mieux ne pas être deux fois trompé, savoir. —
Qui ? — Couvres, Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les aperçut tous et, en
serrant ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait à
ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-même. Non, ce ne sera pas
cela, pas un homme de plaisir, il faut que cela soit un homme qui l'aime
vraiment. Pourquoi est-ce que je ne veux pas que ce soit un homme de
plaisir ? Je suis fou de me le demander, c'est si naturel. Parce que je l'aime
pour elle-même, que je veux qu'elle soit heureuse. — Non, ce n'est pas
cela, c'est que je ne veux pas qu'on excite ses sens, qu'on lui donne plus de
plaisir que je ne lui en ai donné, qu'on lui en donne du tout. Je veux bien
qu'on lui donne du bonheur, je veux bien qu'on lui donne de l'amour, mais
je ne veux pas qu'on lui donne du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de l'autre,
de son plaisir à elle. Je ne serai pas jaloux de leur amour. Il faut qu'elle se
marie, qu'elle choisisse bien. Ce sera triste tout de même.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit enfant qu'il
était quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs à huit heures.
Quand sa mère, au lieu de rester jusqu'à minuit dans sa chambre qui était
à côté de celle d'Honoré, puis de s'y coucher, devait sortir vers onze heures
et jusque-là s'habiller, il la suppliait de s'habiller avant dîner et de partir
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n'importe où, ne pouvant supporter l'idée, pendant qu'il essayait de
s'endormir, qu'on se préparait dans la maison pour une soirée, pour partir.
Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mère tout habillée et décolletée à
huit heures venait lui dire bonsoir, et partait chez une amie attendre
l'heure du bal. Ainsi seulement, dans ces jours si tristes pour lui où sa mère
allait au bal, il pouvait, chagrin, mais tranquille, s'endormir.

Maintenant la même prière ; qu'il faisait à sa mère, la même prière à
Françoise lui montait aux lèvres. Il aurait voulu lui demander de se marier
tout de suite, qu'elle fût prête ; pour qu'il pût enfin s'endormir pour
toujours, désolé, mais calme, et point inquiet de ce qui se passerait après
qu'il se serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler à Françoise qui, comme le
médecin lui-même, ne le croyait pas perdu et repoussa avec une énergie
douce mais inflexible la proposition d'Honoré.

Ils avaient tellement l'habitude de se dire la vérité, que chacun disait
même la vérité qui pouvait faire de la peine à l'autre, comme si au fond de
chacun d'eux, de leur être nerveux et sensible dont il fallait ménager les
susceptibilités, ils avaient senti la présence d'un Dieu, supérieur et
indifférent à toutes ces précautions bonnes pour des enfants, et qui
exigeait et devait la vérité. Et envers ce Dieu qui était au fond de Françoise,
Honoré, et envers ce Dieu qui était au fond d'Honoré, Françoise, s'était
toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir de ne pas se
chagriner, de ne pas s'offenser, les mensonges les plus sincères de la
tendresse et de la pitié.

Aussi quand Françoise dit à Honoré qu'il vivrait, il sentit bien qu'elle le
croyait et se persuada peu à peu de le croire :

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai mort ; mais
jusqu'à ce que je sois mort ? Tant que mon corps vivra, oui ! Mais puisque
je ne suis jaloux que du plaisir, puisque c'est mon corps qui est jaloux,
puisque ce dont je suis jaloux, ce n'est pas de son coeur, ce n'est pas de
son bonheur, que je veux, par qui sera le plus capable de le faire ; quand
mon corps s'effacera, quand l'âme l'emportera sur lui, quand je serai
détaché peu à peu des choses matérielles comme un soir déjà quand j'ai
été très malade, alors que je ne désirerai plus follement le corps et que
j'aimerai d'autant plus l'âme, je ne serai plus jaloux. Alors véritablement
j'aimerai. Je ne peux pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que
mon corps est encore tout vivant et révolté, mais je peux l'imaginer un peu,
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par ces heures ou ma main dans la main de Françoise, je trouvais dans une
tendresse infinie et sans désirs l'apaisement de mes souffrances et de ma
jalousie. J'aurai bien du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui
autrefois me rapprochait encore de moi-même, qu'un ange venait consoler
en moi, ce chagrin qui m'a révélé l'ami mystérieux des jours de malheur,
mon âme, ce chagrin calme, grâce auquel je me sentirai plus beau pour
paraître devant Dieu, et non la maladie horrible qui m'a fait mal pendant si
longtemps sans élever mon coeur, comme un mal physique qui lancine, qui
dégrade et qui diminue. C'est avec mon corps, avec le désir de son corps
que j'en serai délivré. — Oui mais jusque-là, que deviendrai-je ? plus faible,
plus incapable d'y résister que jamais, abattu sur mes deux jambes cassés,
quand, voulant couvrir à elle pour voir qu'elle n'est pas où j'aurai rêvé, je
resterai là, sans pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pourront "se la
payer" tant qu'ils voudront à ma face d'infirme qu'ils ne craindront plus. »

La nuit du dimanche au matin, il rêva qu'il étouffait, sentait un poids
énorme sur sa poitrine. Il demandait grâce, n'avait plus la force de déplacer
tout ce poids, le sentiment que tout cela était ainsi sur lui depuis très
longtemps lui était inexplicable, il ne pouvait pas le tolérer une seconde de
plus, il suffoquait. Tout d'un coup, il se sentit miraculeusement allégé de
tout ce fardeau qui s'éloignait, s'éloignait, l'ayant à jamais délivré. Et il se
dit : « Je suis mort! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si longtemps
pesé ainsi sur lui à l'étouffer ; il crut d'abord que c'était l'image de Gouvres,
puis seulement ses soupçons, puis ses désirs, puis cette attente d'autrefois
dès le matin, criant vers le moment où il verrait Françoise, puis la pensée
de Françoise. Cela prenait à toute minute une autre forme, comme un
nuage, cela grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il ne
s'expliquait plus comment cette chose qu'il comprenait être immense
comme le monde avait pu être sur lui, sur son petit corps d'homme faible,
sur son pauvre coeur d'homme sans énergie et comment il n'en avait pas
été écrasé. Et il comprit aussi qu'il en avait été écrasé et que c'était une vie
d'écrasé qu'il avait menée. Et cette immense chose qui avait pesé sur sa
poitrine de toute la force du monde, il comprit que c'était son amour.

Puis il se redit : « Vie d'écrasé! » et il se rappela qu'au moment où le
cheval l'avait renversé, il s'était dit : « Je vais être écrasé », il se rappela sa
promenade, qu'il devait ce matin-là aller déjeuner avec Françoise, et alors,
par ce détour, la pensée de son amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon
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amour qui pesait sur moi ? Qu'est-ce que ce serait si ce n'était mon
amour ? Mon caractère, petit-être ? Moi ? ou encore la vie? » Puis il pensa :
« Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré de mon amour, mais de
mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma jalousie. » Alors il dit :
« Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-la venir vite, mon Dieu, que je
connaisse le parfait amour. »

Le dimanche soir, la péritonite s'était déclarée ; le lundi matin vers dix
heures, il fut pris de fièvre, voulait Françoise, l'appelait, les yeux ardents :
« Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai
jamais fait... je veux te faire... je t'en ferai mal. » Puis soudain, il pâlissait de
fureur. « Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es
fait faire ce matin, et où et par qui, et je sais qu'il voulait me faire chercher,
me mettre derrière la porte pour que je vous voie, sans pouvoir me jeter
sur vous, puisque je n'ai plus mes jambes, sans pouvoir vous empêcher,
parce que vous auriez eu encore plus de plaisir en me voyant là pendant ; il
sait si bien tout ce qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai avant,
avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai. Vois ! je me suis tué! » Et il
retombait sans force sur l'oreiller.

Il se calma peu à peu et toujours cherchant avec qui elle pourrait se
marier après sa mort, mais c'étaient toujours les images qu'il écartait, celle
de François de Gouvres, celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui
revenaient toujours.

À midi, il avait reçu les sacrements. Le médecin avait dit qu'il ne
passerait pas l'après-midi. Il perdait extrêmement vite ses forces, ne
pouvait plus absorber de nourriture, n'entendait presque plus. Sa tête
restait libre et sans rien dire, pour ne pas faire de peine à Françoise qu'il
voyait accablée, il pensait à elle après qu'il ne serait plus rien, qu'il ne
saurait plus rien d'elle, qu'elle ne pourrait plus l'aimer.

Les noms qu'il avait dits machinalement, le matin encore, de ceux qui la
posséderait peut-être, se remirent à défiler dans sa tête pendant que ses
yeux suivaient une mouche qui s'approchait de son doigt comme si elle
voulait le toucher, puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant ; et
comment, ramenant son attention un moment endormie, revenait le nom
de François de Gouvres, et il se dit peut être qu'en effet il la posséderait en
même temps il pensait : « Peut-être la mouche va-t-elle toucher le drap ?
non, pas encore », alors se tirant brusquement de sa rêverie : « Comment ?
l'une des deux choses ne me paraît pas plus importante que l'autre !
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Gouvres possédera-t-il Françoise, la mouche touchera-t-elle le drap ? oh !
la possession de Françoise est un peu plus importante. » Mais l'exactitude
avec laquelle il voyait la différence qui séparait les deux événements lui
montra qu'ils le touchaient pas beaucoup plus l'un que l'autre. Et il se dit :
« Comment, cela m'est si égal ! comme c'est triste. » Puis il s'aperçut qu'il
ne disait : « Comme c'est triste » que par habitude et qu'ayant changé tout
à fait, il n'était plus triste d'avoir changé. Un vague sourire desserra ses
lèvres. « Voilà, se dit-il, mon pur amour pour Françoise. Je ne suis plus
jaloux, c'est que je suis Dieu près de la mort ; mais qu'importe, puisque
cela était nécessaire pour que j'éprouve enfin pour Françoise le véritable
amour. » Mais alors, levant les yeux, il aperçut Françoise, au milieu des
domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous priaient là
près de lui. Et il s'aperçut que l'amour, pur de tout égoïsme, de toute
sensualité, qu'il voulait si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les
vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-même, autant que
Françoise, et qu'ayant déjà pour elle l'amour de toutes les créatures à qui
son âme semblable à la leur l'unissait maintenant, il n'avait plus d'autre
amour pour elle. Il ne pouvait même pas en concevoir de la peine tant tout
l'amour exclusif d'elle, l'idée même d'une préférence pour elle, était
maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots
d'autrefois : « Mon pays, mon frère. » Mais lui n'ayant ni le vouloir, ni la
force de la détromper, souriait et pensait que son « pays » n'était plus en
elle, mais dans le ciel et sur toute la terre. Il répétait dans son coeur :
« Mes frères », et s'il la regardait plus que les autres, c'était par pitié
seulement, pour le torrent de larmes qu'il voyait s'écouler sous ses yeux,
ses yeux qui se fermeraient bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne
l'aimait pas plus et pas autrement que le médecin, que les vieilles
parentes, que les domestiques. Et c'était là la fin de sa jalousie.

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 223



Fin
de La fin de la jalousie

Et Fin
DES PLAISIRS ET LES JOURS
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Sa vie

La Commune fait rage au mois de mai 1871.
Tandis qu'il rentre de l'hôpital de la Charité, le docteur Adrien Proust[1]

est blessé par la balle d'un insurgé. Son épouse, Jeanne qui est enceinte, se
remettra difficilement de son émotion en apprenant la nouvelle. Jeanne
Clémence née Weil, est la fille d'un agent de change d'origine juive
alsacienne. Le 10 juillet 1871 dans « le quartier d’Auteuil » (actuel 16è

arrondissement) dans la maison de son parent, Louis Weil, au 96 rue La
Fontaine, elle met au monde Marcel qui sera baptisé à l’église Saint-Louis
d’Antin.

L’enfant est si fragile que son père craint qu’il ne soit viable. On
l'entourera de soins.

Très tôt Marcel, Valentin, Louis, Georges, Eugène Proust va donner des
signes d’une grande intelligence et d’une grande sensibilité mais sa santé
demeurera toujours délicate. Sa mère va lui apporter une culture riche et
profonde tout en lui vouant une affection souvent envahissante[2].

Marcel Proust a un frère cadet, Robert, qui naît le 24 mai 1873 et qui
deviendra chirurgien.

Sa santé est particulièrement fragile. Le printemps devient pour lui la
plus pénible des saisons. Les pollens libérés par les fleurs dans les premiers
beaux jours lui occasionnent de violentes crises d’asthme. À neuf ans, alors
qu'il rentre d'une promenade au Bois de Boulogne avec ses parents, il
étouffe, sa respiration ne revient pas. Son père le voit mourir. Un ultime
sursaut le sauve. Voilà maintenant la menace qui plane sur l'enfant, et sur
l'homme plus tard : la mort peut le saisir dès le retour du printemps, à la
fin d'une promenade, n'importe quand, si une crise d'asthme devient trop
forte. Toute sa vie il souffrira de graves difficultés respiratoires.

Au début, Marcel Proust est élève d'un petit cours primaire, le cours
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Pape-Carpentier, où il a pour condisciple Jacques Bizet, le fils du
compositeur Georges Bizet.

A partir de 1882 (il a 11 ans), Marcel Proust étudiera au lycée
Condorcet, redoublera sa cinquième et sera inscrit au tableau d'honneur
pour la première fois en décembre 1884. Il y vivra semble-t-il en souffre-
douleur. Daniel Halévy, lui aussi élève du lycée Condorcet à cette époque,
témoignera en effet plus tard en parlant de Proust : « Il y avait en lui
quelque chose que nous trouvions déplaisant. Sa gentillesse et ses
attentions délicates ne nous apparaissaient que comme des manières et
des poses, et nous cherchions un prétexte pour le lui dire en face. Pauvre,
malheureux garçon, nous étions des brutes avec lui »[3]

Marcel Proust, qui est souvent absent à cause de sa santé fragile,
connaît déjà Victor Hugo et Musset par coeur.

Jean Béraud, La Sortie du lycée Condorcet au temps
où Marcel Proust en était l’élève.

Il est l'élève en philosophie d’Alphonse Darlu et il se lie d'une amitié
exaltée à l'adolescence avec Jacques Bizet. Il est aussi ami avec Fernand
Gregh et Daniel Halévy (le cousin de Jacques Bizet), avec qui il écrit dans
des revues littéraires du lycée. Marie de Bénardaky, fille d'un diplomate
polonais, sujet de l’empire russe est son premier amour d'enfance et
d'adolescence. Il joue avec elle dans les jardins des Champs-Elysées, le
jeudi après-midi, ainsi qu’avec Antoinette et Lucie Faure, filles du futur
président de la République, Léon Brunschvicg, Paul Bénazet ou Maurice
Herbette. Il cessera de voir Marie de Bénardaky en 1887, la première
« jeune fille », de celles qu'il a tenté de retrouver plus tard, et qu'il a
perdue.

Dès son plus jeune âge, Marcel Proust fréquente des salons
aristocratiques où il rencontre artistes et écrivains, ce qui lui vaudra une
réputation de dilettante mondain aisé.
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Ses premières tentatives littéraires datent des dernières années du
lycée.

Proust devance l’appel sous les drapeaux et accomplit son service
militaire en 1889-1890 à Orléans, au 76e régiment d'infanterie et en
conserve un souvenir heureux. Il devient ami avec Robert de Billy. C'est à
cette époque qu'il fait connaissance à Paris de Gaston Arman de Caillavet,
qui deviendra un ami proche, et de la fiancée de celui-ci, Jeanne Pouquet,
de laquelle il est amoureux. Il s'inspirera de ces relations pour les
personnages de Robert de Saint-Loup et de Gilberte. Il est aussi introduit
au salon de Madame Arman de Caillavet à qui il restera attaché, jusqu'à la
fin et qui lui fait connaître le premier écrivain célèbre de sa vie, Anatole
France (modèle de Bergotte).

Rendu à la vie civile, il suit à l’Ecole libre des sciences politiques les
cours d'Albert Sorel (qui le juge « pas intelligent » lors de son oral de
sortie) et d’Anatole Leroy-Beaulieu ; à la Sorbonne ceux d’Henri Bergson,
son cousin par alliance, au mariage duquel il sera garçon d'honneur et dont
l’influence sur son oeuvre a été parfois jugée importante, ce dont Proust
s'est toujours défendu.

En 1892, Gregh fonde une petite revue, avec ses anciens condisciples de
Condorcet, Le Banquet, dont Proust est le collaborateur le plus assidu. C'est
alors que commence sa réputation de snobisme, car il est introduit dans
plusieurs salons parisiens. Son ascension mondaine commence. Il est ami
un peu plus tard avec Lucien Daudet, fils du romancier Alphonse Daudet,
qui a six ans de moins que lui. L'adolescent est fasciné par le futur écrivain.
Ils se sont rencontrés au cours de l'année 1895. Leur liaison au moins
sentimentale est révélée par le journal de Jean.

En mars 1895 il est licencié ès lettres.
Le 29 juin de la même année, il passe le concours de bibliothécaire à la

Mazarine. Il y fait quelques apparitions pendant les quatre mois qui
suivent et demande finalement son congé. En juillet, il passe des vacances
à Kreuznach, ville d'eau allemande, avec sa mère, puis une quinzaine de
jours à Saint-Germain-en-Laye, où il écrit une nouvelle, La Mort de
Baldassare Silvande, publiée dans La Revue hebdomadaire, le 29 octobre
suivant et dédicacée à Reynaldo Hahn.— Cette nouvelle est le premier
chapitre des Plaisirs et des Jours. — Il passe une partie du mois d'août avec
lui dans la villa de Mme Lemaire à Dieppe. Ensuite, en septembre, les deux
amis partent pour Belle-Île-en-Mer et Beg-Meil. C'est l'occasion de
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découvrir les paysages décrits par Renan. Il rentre à Paris mi-octobre
Proust n’a pas d’emploi mais la fortune familiale lui assure une

existence facile qui lui permet, d’entreprendre, à partir de l'été 1895, la
rédaction d'un roman qui relate la vie d'un jeune homme épris de
littérature dans le Paris mondain de la fin du XIXè siècle. On y retrouve
l'évocation du séjour à Réveillon qu'il fait à l'automne, encore chez Mme
Lemaire, dans son autre propriété. Publié bien après sa mort, en 1952, ce
livre, intitulé Jean Santeuil, du nom du personnage principal, ne nous
parviendra que sous forme de fragments manuscrits découverts et édités
dans les années 1950 par Bernard de Fallois.

Il continue de fréquenter les salons du milieu grand bourgeois et de
l'aristocratie du Faubourg Saint-Germain et du Faubourg Saint-Honoré[4]. Il
y fait la connaissance du fameux Robert de Montesquiou, grâce auquel il
est introduit jusqu’au début des années 1900 dans des salons plus
aristocratiques, comme celui de la comtesse Greffulhe, cousine du poète,
de la princesse de Wagram, née Rothschild, de la comtesse d’Haussonville,
notamment. Les descriptions qu’il en fait sont publiées dans le Figaro.
Après sa mort, elles seront reprises dans les CHRONIQUES. Il y accumule le
matériau nécessaire à la construction de son oeuvre : une conscience
plongée en elle-même, qui recueille tout ce que le temps vécu y a laissé
intact, et se met à reconstruire, à donner vie à ce qui fut ébauches et
signes. Lent et patient travail de déchiffrage, comme s'il fallait en tirer le
plan nécessaire et unique d'un genre qui n'a pas de précédent, qui n'aura
pas de descendance : celui d'une cathédrale du temps. Pourtant, rien du
gothique répétitif dans cette recherche, rien de pesant, de roman … rien du
roman non plus, pas d'intrigue, d'exposition, de noeud, de dénouement.

En 1896, il publie Les Plaisirs et les Jours, un recueil de poèmes en prose,
portraits et nouvelles dans un style fin de siècle où son art se montre plein
de promesses. Illustré par Madeleine Lemaire, dont Proust fréquente le
salon avec son ami le compositeur Reynaldo Hahn, le livre passe à peu près
inaperçu et la critique l'accueille avec sévérité — notamment l'écrivain Jean
Lorrain, réputé pour la férocité de ses jugements. Il en dit tant de mal qu'il
se retrouve au petit matin sur un pré, un pistolet à la main. Face à lui,
également un pistolet à la main : Marcel Proust, avec pour témoin le
peintre Jean Béraud. Tout se termine sans blessures, mais non sans
tristesse pour l'auteur débutant. Ce livre vaut à Proust une réputation de
mondain dilettante qui ne se dissipera qu'après la publication des premiers
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tomes d’À la recherche du temps perdu.
L'influence de son homosexualité sur son oeuvre semble importante,

puisque Marcel Proust fut l'un des premiers romanciers européens à traiter
ouvertement de l'homosexualité (masculine et féminine) dans ses écrits,
plus tard. Pour l'instant, il n'en fait aucunement part à ses intimes, même si
sa première liaison avec Reynaldo Hahn date de cette époque.

Vers 1900, il abandonne la rédaction de Jean Santeuil. Il se tourne alors
vers l'esthète anglais John Ruskin, que son ami Robert de Billy, diplomate
en poste à Londres de 1896 à 1899, lui fait découvrir. Ruskin ayant interdit
qu'on traduise son oeuvre de son vivant, Proust le découvre dans le texte,
et au travers d'articles et d'ouvrages qui lui sont consacrés, comme celui de
Robert de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté. À la mort de
Ruskin, en 1900, Proust décide de le traduire. À cette fin, il entreprend
plusieurs « pèlerinages ruskiniens », dans le nord de la France, à Amiens, et
surtout à Venise, où il séjourne avec sa mère, au mois de mai de la même
année, à l’hôtel Danieli, où séjournèrent autrefois Musset et Georges Sand.
Il retrouve Reynaldo Hahn et sa cousine Marie Nordlinger qui demeurent
non loin, et ils visitent Padoue, où Proust découvre les fresques de Giotto,
Les Vertus et les Vices qu'il introduit dans La Recherche. Pendant ce temps,
ses premiers articles sur Ruskin paraissent dans La Gazette des Beaux Arts.

Cet épisode est repris dans Albertine disparue. Les parents de Marcel
jouent d'ailleurs un rôle déterminant dans le travail de traduction. Le père
l'accepte comme un moyen d’offrir un travail sérieux à un fils qui se révèle
depuis toujours rebelle à toute fonction sociale. Sa mère joue un rôle
beaucoup plus direct. Marcel Proust maîtrisant mal l'anglais, elle se livre à
une première traduction mot à mot du texte anglais ; à partir de ce
déchiffrage, Proust peut alors « écrire en excellent français, du Ruskin »,
comme le notera un critique à la parution de sa première traduction, La
Bible d'Amiens (1904).

À l'automne 1900, la famille Proust déménage au 45 rue de Courcelles.
C'est à cette époque que Proust fait la connaissance du prince Antoine
Bibesco chez sa mère, la princesse Hélène, qui tient un salon, où elle invite
surtout des musiciens (dont Fauré qui est si important pour la Sonate de
Vinteuil) et des peintres. Les deux jeunes gens se retrouvent après le
service militaire du prince, en automne 1901. Antoine Bibesco deviendra
un confident intime de Proust, jusqu'à la fin de sa vie, tandis que l'écrivain
voyage avec son frère Emmanuel Bibesco, qui aime aussi Ruskin et les
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cathédrales gothiques. Proust continue encore ses pèlerinages ruskiniens
en visitant notamment la Belgique et la Hollande en 1902 avec Bertrand de
Fénelon (autre modèle de Saint-Loup) qu'il a connu par l'intermédiaire
d'Antoine Bibesco et pour qui il éprouve un attachement qu'il ne peut
avouer. Le départ du foyer familial du fils aîné, Robert, qui se marie en
1903, transforme la vie quotidienne de la famille.

Après la mort de ses parents, il emménagera au deuxième étage du 102,
boulevard Haussmann. C’est ici qu’il vivra en reclus durant quinze années
dans sa chambre tapissée de liège, et c’est ici, en 1907, qu’il posera la
première pierre, la première phrase de son oeuvre entière A la recherche
du temps perdu. Portes fermées, Proust écrit, ne cesse de modifier et de
retrancher, d'ajouter en collant sur les pages initiales les « paperolles » que
l'imprimeur redoute. Plus de deux cents personnages vivent sous sa plume,
couvrant quatre générations.

Profondément bouleversé par la mort de sa mère survenue en
septembre 1905, Proust interrompt quelques mois son activité littéraire. Sa
santé déjà fragile s’est davantage détériorée en raison de son asthme.
Cependant, il s’épuise au travail, dort le jour, sort — rarement — que la
nuit tombée et dîne souvent au Ritz, seul ou avec des amis[5].

En février 1907, il fait paraître dans le Figaro un article intitulé
Sentiments filiaux d'un parricide, où il esquisse l'analyse de deux éléments
fondamentaux dans sa future psychologie : la mémoire et la culpabilité. Cet
article sera ensuite intégré en 1921 dans Pastiches et Mélanges, recueil de
préfaces et d'articles de presse parus principalement dans Le Figaro à partir
de 1908, rassemblés en un volume à la demande de Gaston Gallimard.
C’est au cours de cette fameuse année 1907 qu’il entamera le premier des
sept tomes (Du côté de chez Swann) qui seront publiés entre 1913 et 1927.
Les trois derniers ne seront édités qu’après sa mort.

Cette oeuvre romanesque de Marcel Proust est une réflexion majeure
sur le temps et la mémoire affective comme sur les fonctions de l’art qui
doit proposer ses propres mondes, mais c'est aussi une réflexion sur
l’amour et la jalousie, avec un sentiment de l'échec et du vide de
l'existence qui colore en gris la vision proustienne où l’homosexualité tient
une place importante. Son oeuvre principale, La recherche du temps perdu,
constitue également une vaste comédie humaine de plus de deux cents
acteurs. Proust y recrée des lieux révélateurs, qu'il s'agisse des lieux de
l’enfance dans la maison de Tante Léonie à Combray ou des salons
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parisiens qui opposent les milieux aristocratiques et bourgeois, ces mondes
étant traités parfois avec une plume acide par un auteur à la fois fasciné et
ironique. Ce théâtre social est animé par des personnages très divers dont
Marcel Proust ne cache pas les traits comiques : ces figures sont souvent
inspirées par des personnes réelles ce qui fait de A la recherche du temps
perdu un roman à clés et le tableau d'une époque. La marque de Proust est
aussi dans son style dont on remarque les phrases souvent longues, qui
suivent la spirale de la création en train de se faire, cherchant à atteindre
une totalité de la réalité qui échappe toujours.

Le premier tome, Du côté de chez Swann, sera refusé chez Gallimard sur
les conseils d’André Gide, malgré les efforts du prince Antoine Bibesco.
Gide exprimera ses regrets par la suite. Finalement, le livre sera édité à
compte d'auteur chez Grasset en 1913. L'année suivante, le 30 mai, Proust
perd son secrétaire et ami, Alfred Agostinelli, dans un accident d'avion. Ce
deuil, surmonté par l'écriture, traverse certaines des pages de La Recherche.
Les éditions Gallimard accepteront cependant le deuxième volume, À
l’ombre des jeunes filles en fleurs, qui sera couronné par le prix Goncourt.

Épreuve annotée de Du côté de chez Swann.

En 1919, Proust déménage de son appartement du boulevard
Haussmann pour loger au 44, rue Hamelin.

Il ne reste alors plus à Proust que trois années à vivre. Il travaille sans
relâche à l’écriture des cinq livres suivants de À la recherche du temps
perdu, jusqu'en 1922. Le 18 novembre de cette année là, quelques mois
après avoir achevé le septième et dernier tome (Le temps retrouvé), il
meurt épuisé, emporté par une bronchite mal soignée.
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Nécrologie Marcel Proust
Le Temps – 29.11.1922

Les funérailles auront lieu en l’église Saint-Pierre-de-Chaillot le 21
novembre suivant, avec les honneurs militaires dus à un chevalier de la
légion d'Honneur. Il sera enterré à Paris au cimetière du Père-Lachaise.
L'assistance est nombreuse et salue un écrivain d’importance que les
générations futures placeront au plus haut, faisant de lui un véritable
mythe littéraire.

Tombe de Marcel Proust
au Père Lachaise

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 234



ANNEXES
BIOGRAPHIE DE MARCEL PROUST

Liste des titres
Table des matières du titre

Synthèse des oeuvres

· LES PLAISIRS ET LES JOURS : 1896
Contenu:
– Avant-propos, dédié à son ami Willie Heath, mort l'année précédente
– La mort de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie
– Violante ou la Mondanité
– Fragments de comédie italienne
– Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet
– Mélancolique villégiature de Mme de Breyves
– Portraits de peintres et de musiciens
– La confession d'une jeune fille
– Un dîner en ville
– Les regrets, rêveries couleur du temps
– La fin de la jalousie
· A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU : 1908-1922
Contenu:
– Du côté de chez Swann
– A l’ombre des jeunes filles en fleurs
– Le côté de Guermantes
– Sodome et Gomorrhe
– La prisonnière
– Albertine disparue
– Le temps retrouvé
· JEAN SANTEUIL 1952
· CONTRE SAINTE-BEUVE 1954
· CHARDIN ET REMBRANDT, LE BRUIT DU TEMPS, 2009
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TRADUCTIONS

· LA BIBLE D’AMIENS 1904
· SESAME ET LES LYS 1906

PREFACES, ARTICLES DE PRESSE ET ETUDES :

· PASTICHES ET MÉLANGES — 1921
Contenu:
– L’affaire Lemoine
– En mémoire des églises assassinées
– Sentiments filiaux d’un parricide
– Journées de lecture
· LETTRES A LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE – N.R.F : — 1920-1921
Contenu:
– A propos du « style » de Flaubert
– Une agonie
– Un baiser
– A propos de Baudelaire
· CHRONIQUES — 1927
Contenu:
– Les salons et la vie de Paris
– Paysages et réflexions
– Notes et souvenirs
– Critiques littéraires
· CORRESPONDANCE :
– Plusieurs volumes posthumes, publiés à partir de 1926.
– Robert de Billy, Marcel Proust. Lettres et conversations, Paris, Éditions

des Portiques, 1930 – Une première édition en 6 tomes (classée par
correspondants), publiée par Robert Proust et Paul Brach : Correspondance
générale (1930-1936).

– Une grande édition de référence en 21 tomes, où les lettres des
volumes précédents sont reprises, augmentées, dotées d'une annotation
universitaire, et classées chronologiquement, par Philip Kolb :
Correspondance (Plon, 1971-1993).

– Une édition anthologique de l'édition de Ph. Kolb, corrigée et
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présentée par Françoise Leriche, avec de nouvelles lettres inédites : Marcel
Proust, Lettres (Plon, 2004).
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Filmographie

– Céleste, de Percy Adlon, film allemand avec pour personnage principal
Céleste Albaret (1981).

– Le Temps retrouvé, de Raoul Ruiz (1998).
– Un amour de Swann, de Volker Schlöndorff (1984).
– La Captive, de Chantal Akerman (2000).
– À la recherche du temps perdu, téléfilm en deux parties de Nina

Companéez (diffusé sur France 2 en février 2011).

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 238



ANNEXES
BIOGRAPHIE DE MARCEL PROUST

Liste des titres
Table des matières du titre

Anecdotes

Surnoms et pseudonymes

La mère de Proust lui donnait, enfant, des surnoms affectueux, tels
« mon petit jaunet » (un jaunet est un louis d'or ou un franc Napoléon en
or), « mon petit serin », « mon petit benêt » ou « mon petit nigaud ». Dans
ses lettres, son fils était « loup » ou « mon pauvre loup ».

Jeanne Proust,
mère de Marcel

Ses amis et relations lui attribuaient d'autres sobriquets, plus ou moins
amicaux, tels que « Poney », « Lecram » (anacyclique de Marcel), l'« Abeille
des fleurs héraldiques », le « Flagorneur » ou le « Saturnien », et ils
utilisaient le verbe « proustifier » pour qualifier sa manière d'écrire. Dans
les salons, il était « Popelin Cadet », et ses dîners mémorables dans le
grand hôtel parisien lui ont valu l'appellation de « Proust du Ritz ».

Le romancier Paul Bourget affubla Proust d'un sobriquet faisant
référence à son goût pour les porcelaines de Saxe. Il écrivit à la demi-
mondaine, Laure Hayman, amie des deux écrivains : « (...) votre saxe
psychologique, ce petit Marcel (...) tout simplement exquis ». Laure
Hayman avait donné à Marcel Proust un exemplaire de la nouvelle de Paul
Bourget Gladys Harvey relié dans la soie d'un de ses jupons. Laure était le
modèle supposé du personnage crée par Bourget, et avait écrit sur
l'exemplaire offert à Proust une mise en garde : « Ne rencontrez jamais une
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Gladys Harvey ».
Dans ses écrits, Proust a souvent employé des pseudonymes. Ses

publications dans la presse sont signées Bernard d'Algouvres, Dominique,
Horatio, Marc-Antoine, Écho, Laurence ou simplement D.
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Le Questionnaire de Proust

L'écrivain est également connu pour le Questionnaire de Proust (1886),
en réalité un simple questionnaire de personnalité auquel il répondit par
hasard dans son adolescence, et qui donna à Bernard Pivot l’idée
d’élaborer le sien. Quelques réponses sont restées historiques, par
exemple, à l'interrogation « Comment aimeriez-vous mourir? », la
réplique : « J’aimerais mieux pas. » Quelques années après son apparition
chez Bernard Pivot, le questionnaire traversa l'Atlantique pour se retrouver
dans l'émission télévisée Actors’Studio, où James Lipton interviewe les
stars du grand écran.
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Documentation

Ouvrages généraux

– Pierre Abraham, Proust, Rieder, 1930
– Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Les Sept Couleurs, 1971
– Samuel Beckett, Proust, essai composé en anglais en 1930, traduit en

français par É. Fournier, Éditions de Minuit, 1990
– Annick Bouillaguet, Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust,

Honoré Champion, coll. « Dictionnaires et références », 2004
– Georges Cattaui, Marcel Proust, Proust et son Temps, Proust et le

Temps, préface de Daniel-Rops, Julliard, 1953
– Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui

compare, Honoré Champion, 2006.
– Philippe Chardin, Originalités proustiennes, Kimé, 2010.
– Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1970
– Pietro Citati, La Colombe poignardée, Proust et la Recherche,

Gallimard, 1997
– Ghislain de Diesbach, Proust, Perrin, 1991
– Roger Duchêne, L'Impossible Marcel Proust, Robert Laffont, 1994
– Michel Erman, Marcel Proust, Fayard, 1994
– Edmond Jaloux, Avec Marcel Proust, La Palatine, Genève, 1953
– Ramon Fernandez (dir.), Hommage à Marcel Proust, Gallimard, coll.

« Les Cahiers Marcel Proust », no 1, 1927
– Ramon Fernandez, À la gloire de Proust, Éditions de La Nouvelle Revue

Critique, 1943 ; rééd. Grasset sous le titre Proust, 2009 (ISBN
9782246075226).

– Cyril Grunspan, Marcel Proust. Tout dire, Portaparole, 2005
– Giovanni Macchia, L'Ange de la Nuit (Sur Proust), Gallimard, 1993
– Diane de Margerie, Proust et l'obscur, Albin Michel, 2010
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– Claude Mauriac, Proust, coll. « Écrivains de toujours », Seuil, 1953
– François Mauriac, Du côté de chez Proust, La Table ronde, 1947
– Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé, le dossier Albertine disparue,

Honoré Champion, 2005
– André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Hachette, 1949
– André Maurois, Le Monde de Marcel Proust, Hachette, 1960
– George Painter, Marcel Proust, 2 vol., Mercure de France, 1966-1968,

traduit de l'anglais et préfacé par Georges Cattaui ; édition revue, en un
volume, corrigée et augmentée d'une nouvelle préface de l'auteur, Mercure
de France, 1992

– Christian Péchenard, Proust à Cabourg, Quai Voltaire 1992, Proust et
son père, Quai Voltaire 1993, Proust et Céleste, La Table Ronde 1996. Ces
trois ouvrages sont réunis en un volume Proust et les autres, La Table
Ronde 1999

– Gaëtan Picon, Lecture de Marcel Proust, Mercure de France, 1963
– Léon Pierre-Quint, Marcel Proust, sa vie, son oeuvre, Sagittaire, 1946
– Jean-François Revel, Sur Proust, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges »,

1987
– Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Seuil, 1974
– Ernest Seillière, Marcel Proust, Éditions de La Nouvelle Revue critique,

1931
– Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, Paris, PUF, 2000
– Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, NRF Biographie, Gallimard, 1996
– Edmund White, Marcel Proust, Fides, 2001
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Monographies

– Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973
– Jacques Bersani (éd.), Les Critiques de notre temps et Proust, Garnier,

1971
– (en) Martine Beugnet et Marion Schmid, Proust at the Movies,

Ashgate, Aldershot et Burlington, 2004, 261 p. (ISBN 0-75463541-4)
– Catherine Bidou-Zachariasen, Proust sociologue. De la maison

aristocratique au salon bourgeois, Descartes, 1997
– Maurice Blanchot, « L'étonnante patience », chapitre consacré à

Marcel Proust dans le Livre à venir, Gallimard, 1959
– Évelyne Bloch-Dano, Madame Proust, biographie de la mère de Marcel

Proust, Grasset, 2004
– Alain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, trad. de

l'anglais par Maryse Leynaud, Paris, Denoël, 1997
– Brassaï, Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, Gallimard,

1997
– Alain Buisine, Proust et ses lettres, Presses Universitaires de Lille, coll.

« Objet », 1983
– Alain Buisine, Proust. Samedi 27 novembre 1909, Jean-Claude Lattès,

coll. « Une journée particulière », 1991
– (en) William C. Carter, Proust in Love, Yale University Press, New

Haven et Londres, 2006, 266 p. (ISBN 0-300-10812-5)
– Jean Clausel, Le Marcel de Proust, Portaparole, 2009
– Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Le Seuil, 1989
– Joseph Czapski, Proust contre la déchéance : Conférence au camp de

Griazowietz, Noir sur blanc, 2004 et 2011
– Richard Davenport-Hines, Proust au Majestic, Grasset, 2008
– Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine, Écriture et fantasme chez

Proust, Mercure de France, 1974
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– Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust (accompagnés de lettres
inédites), Paris, Grasset, 1926

– Clovis Duveau, Proust à Orléans, édité par les Musées d'Orléans, 1998.
– Albert Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman,

Slatkine, 1972 (1re édition 1934)
– Louis Gautier-Vignal, Proust connu et inconnu, Robert Laffont, 1976
– Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck,

1983
– Elisabeth Ladenson, Proust lesbien (préface A. Compagnon), Ed. EPEL

2004
– Sylvaine Landes-Ferrali, Proust et le Grand Siècle, Gunter Narr Verlag,

Tübingen
– Franck Lhomeau et Alain Coelho, Marcel Proust à la recherche d'un

éditeur, Olivier Orban, 1988
– Léon Pierre-Quint, Comment travaillait Proust, Bibliographie, Les

Cahiers Libres, 1928
– Georges Poulet, L'Espace proustien, Gallimard, 1963
– Jean Recanati, Profils juifs de Marcel Proust, Paris, Buchet-Chastel,

1979
– Thomas A Ravier, Éloge du matricide : Essai sur Proust, Gallimard, coll.

« L'Infini », Paris, 2008, 200 p. (ISBN 978-2-07-078443-1)
– Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Éditions

Hermann, 2009
– Niels Soelberg, Recherche et Narration. Lecture narratologique de

Proust, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2000
– (en) Michael Sprinker, History and Ideology in Proust. À la recherche de

temps perdu and the Third French Republic, London, Verso, 1998
– Philippe Willemart, Proust, poète et psychanalyste. Paris, L´Harmattan,

1999
– Stéphane Zagdanski, Le Sexe de Proust, Gallimard, coll. « L'infini »,

1994
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Présentation

Paul Souday

Monument de Paul Souday
Cimetière du Père Lachaise (Paris)

Né au Havre le 20 août 1869 et mort à Neuilly-sur-Seine le 7 juillet 1929,
Paul Souday est un critique littéraire et essayiste français. Il collabore à de
nombreuses revues, dont la Grande Revue et la Revue de Paris. Entré au
journal Le Temps en 1892, il est y chargé de la critique littéraire de 1912 à
1929. Il est l'auteur de cette biographie de Marcel Proust, publiée pour la
première fois en 1927, et d'une série de portraits de philosophes et
d'écrivains.
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I – Du côté de chez Swann

[6]
10 décembre 1913.

M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses
remarquables traductions de la Bible d'Amiens et de Sésame et les Lys,
nous donne le premier volume d'un grand ouvrage original: A la recherche
du temps perdu, qui en comprendra trois au moins, puisque deux autres
sont annoncés et doivent paraître l'an prochain. Le premier comporte déjà
cinq cent vingt pages de texte serré. Quel est donc ce vaste et grave sujet
qui entraîne de pareils développements ? M. Marcel Proust embrasse-t-il
dans son grand ouvrage l'histoire de l'humanité ou du moins celle d'un
siècle ? Non point. Il nous conte ses souvenirs d'enfance. Son enfance a
donc été remplie par une foule d'événements extraordinaires ? En aucune
façon : il ne lui est rien arrivé de particulier. Des promenades de vacances,
des jeux aux Champs-Élysées constituent le fond du récit. On dit que peu
importe la matière et que tout l'intérêt d'un livre réside dans l'art de
l'écrivain. C'est entendu. Cependant on se demande combien M. Marcel
Proust entasserait d'in-folios et remplirait de bibliothèques s'il venait à
raconter toute sa vie.

D'autre part, ce volume si long ne se lit point aisément. Il est non
seulement compact, mais souvent obscur. Cette obscurité, à vrai dire, tient
moins à la profondeur de la pensée qu'à l'embarras de l'élocution. M.
Marcel Proust use d'une écriture surchargée à plaisir, et certaines de ses
périodes, incroyablement encombrées d'incidentes, rappellent la célèbre
phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin, en son vivant secrétaire
perpétuel de l'Académie française, se surpassa pour la joie de plusieurs
générations d'écoliers. M. Marcel Proust dira : « Ce doit être délicieux,
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soupira mon grand-père dans l'esprit de qui la nature avait
malheureusement aussi complètement omis d'inclure la possibilité de
s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition
des rôles de Maubant, qu'elle avait oublié de fournir celui des soeurs de
ma grand-mère du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-même, pour y
trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte
de Paris. » Ou encore : J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge,
souvent ornée, comme un font gothique, d'une salamandre, qui sculptait
sur la pierre fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le
banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui
s'ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre
peu soignée de laquelle (?) s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison
et comme une construction indépendante, l'arrière-cuisine. » J'ai choisi ces
exemples parmi les plus courts.

Ajoutez que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust
ont, comme disait un personnage de Labiche, un fichu caractère, en
d'autres termes qu'ils s'accordent mal ; que ses subjonctifs ne sont pas plus
conciliants ni plus disciplinés, et ne savent même pas se défendre contre
les audacieux empiétements de l'indicatif. Exemple:... « Certains
phénomènes de la nature se produisent assez lentement pour que... la
sensation même du changement nous est (sic) épargnée. » Ou encore : « ...
Quoiqu'elle ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitait (sic) ce
quartier... »[7]. Le pauvre subjonctif est une des principales victimes de la
crise du français ; nombre d'auteurs, même réputés, n'en connaissent plus
le maniement ; des poètes joués dans les théâtres subventionnés et des
critiques en exercice confondent fusse avec fus, eusse avec eus, bornât avec
borna, et récemment, un de nos distingués confrères citait, pour s'en
moquer comme d'un monument de cacographie, cette phrase du président
du conseil, M. Doumergue, laquelle est irréprochable : « Je ne crois pas que
l'honorable M. Barthou s'attendît à être renversé. » On ne se figure pas, à
moins de les lire d'un bout à l'autre et avec attention, combien sont mal
écrits la plupart des ouvrages nouveaux. Visiblement, les jeunes ne savent
plus du tout le français. La langue se décompose, se mue en un patois
informe et glisse à la barbarie. Il serait temps de réagir. On souriait naguère
des efforts d'un directeur de revue qui relevait sur épreuves tous les
solécismes de ses collaborateurs. Ce n'était point, paraît-il, une sinécure.
On commence à regretter ce courageux grammairien. Et l'on souhaiterait
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que chaque maison d'édition s'attachât comme correcteur quelque vieil
universitaire ferré sur la syntaxe.

Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute, beaucoup de talent.
C'est précisément pourquoi l'on déplorera qu'il gâte de si beaux dons par
tant d'erreurs. Il a une imagination luxuriante, une sensibilité très fine,
l'amour des paysages et des arts, un sens aiguisé de l'observation réaliste
et volontiers caricaturale. Il y a, dans ses copieuses narrations, du Ruskin et
du Dickens. Il est souvent embarrassé par un excès de richesse. Cette
surabondance de menus faits, cette insistance à en proposer des
explications, se rencontrent fréquemment dans les romans anglais, où la
sensation de la vie est produite par une sorte de cohabitation assidue avec
les personnages. Français et Latins, nous préférons un procédé plus
synthétique. Il nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust n'est
pas composé, et qu'il est aussi démesuré que chaotique, mais qu'il
renferme des éléments précieux dont l'auteur aurait pu former un petit
livre exquis.

Un enfant prodigieusement sensible a pour sa mère une adoration
presque maladive. La solitude l'épouvante, et pour qu'il puisse au moins
s'endormir, il faut que cette mère vienne l'embrasser dans son lit. Si elle ne
peut ou ne veut venir, pour ne pas s'éloigner de ses invités, par exemple,
c'est un vrai drame, presque une agonie. « Une fois dans ma chambre, il
fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre
tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de
nuit... » Mais cette curieuse nature d'enfant n'est étudiée que dans
quelques pages assez pathétiques. Il ne sera presque plus question par la
suite de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse filiale impérieuse et
éperdue. D'autres souvenirs se pressent en foule, évoqués par la saveur
d'une tasse de thé et d’« un de ces gâteaux courts et dodus appelés petites
madeleines, qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une
coquille de Saint-Jacques ». Ce goût était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche, à Combray, la tante Léonie offrait au petit
garçon, voilà bien des années.

La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y
eusse goûté... Les formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si
grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot — s'étaient abolies ou
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de
rejoindre la conscience. Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après
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la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles, mais
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la
saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter, sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir... Et
comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol de
porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts
qui, à peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de
notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et
les bonnes gens du village et leurs petits logis, et l'église et tout Combray et
ses environs, tout cela qui prend force et solidité est sorti, ville et jardins, de
ma tasse de thé.

Ce n'est pas un cas d'association d'idées, ni même d'images, mais
d'impressions purement sensorielles. Et M. Marcel Proust, comme tant
d'autres écrivains contemporains, est avant tout un impressionniste. Mais
il se distingue de beaucoup d'autres en ce qu'il n'est pas uniquement ni
même principalement un visuel : c'est un nerveux, un sensuel et un rêveur.
Sa tendance méditative lui joue parfois de mauvais tours. Il s'attarde en
songeries infinies sur le caractère et sur la destinée d'êtres fort
insignifiants, une vieille tante maniaque, férue de pepsine et d'eau de
Vichy, une vieille bonne machiavélique et dévouée, un vieux curé ennemi
des vitraux anciens et dépourvu de tout sentiment artistique. Quelques
lignes auraient suffi pour croquer ces silhouettes. Certains épisodes
troubles n'ont pas l'excuse d'être nécessaires. Que de coupes sombres M.
Proust aurait pu avantageusement pratiquer dans ses cinq cents pages !
Mais il y a de bien jolies descriptions qui ne se bornent presque jamais au
rendu matériel et que magnifie le plus souvent une inspiration d'esthète
ou de poète.

La haie (d'aubépines) formait comme une suite de chapelles qui
disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-
dessous d'elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il
venait de traverser une verrière ; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi
délimité en sa forme que si j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et les
fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet
d'étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 253



qui à l'église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui
s'épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier.

Et cela est éminemment ruskinien. On aimera aussi les surprises et les
émotions de l'enfant lorsqu'il voit pour la première fois en chair et en os la
duchesse de Guermantes, dont la famille descend de Geneviève de
Brabant, et qu'il s'était représentée jusque-là « avec les couleurs d'une
tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une autre matière que les
personnes vivantes... » Et voici l'explication du titre particulier à ce premier
volume :

Il y avait autour de Combray (la petite ville où l'enfant et ses parents
passent les vacances) deux côtés pour les promenades, et si opposés qu'on ne
sortait pas en effet de chez nous par la même porte, quand on voulait aller
d'un côté ou de l'autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi
le côté de chez Swann parce qu'on passait devant la propriété de M. Swann
pour aller par là, et le côté de Guermantes... Le côté de Méséglise, avec ses
lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de
Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d'or, ont
constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais vivre...

Mais après deux cents pages consacrées à ces souvenirs et aux
anecdotes sur le grand-père, la grand-mère, les grand'tantes et les
servantes, nous nous engageons décidément un peu trop « du côté de chez
Swann » ; un énorme épisode, occupant la bonne moitié du volume et
rempli non plus d'impressions d'enfance, mais de faits que l'enfant ignorait
en majeure partie et qui ont dû être reconstitués plus tard, nous expose
minutieusement l'amour de ce M. Swann, fils d'agent de change, riche et
très mondain, ami du comte de Paris et du prince de Galles, pour une
femme galante dont il ne connaît pas le passé et qu'il croit longtemps
vertueuse, avec une naïveté invraisemblable chez un Parisien de cette
envergure. Elle le trompe, le torture, et finalement se fera épouser. Ce n'est
pas positivement ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain abus de
crudités, et malgré l'idée qu'a Swann de comparer cette maîtresse à la
Séphora de Botticelli qui est à la chapelle Sixtine. Et que d'épisodes dans
cet épisode ! Quelle foule de comparses, mondains de toutes sortes et
bohèmes ridicules, dont les sottises sont étalées avec une minutie et une
prolixité excessives ! Enfin la dernière partie nous montre le jeune héros de
l'histoire follement amoureux de sa petite camarade des Champs-Élysées,
Gilberte, fille de M. Swann (que les parents du petit garçon ne voient plus
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depuis son absurde mariage). C'est, je pense, l'amorce du tome qui va
suivre et qu'on attend avec sympathie, avec l'espoir aussi d'y découvrir un
peu plus d'ordre, de brièveté, et un style plus châtié. On goûtera la
conclusion mélancolique du présent volume : une flânerie de l'auteur
adulte, vingt ans après, au bois de Boulogne, où il ne retrouve rien de ce
qui l'avait tant charmé jadis. Il a la nostalgie des attelages et des élégances
anciennes ; les automobiles et les robes entravées lui font horreur. « La
réalité que j'avais connue n'existait plus... Le souvenir d'une certaine image
n'est que le regret d'un certain instant ; et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années. »
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ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday

Liste des titres
Table des matières du titre

II – A l’ombre des jeunes filles en fleurs

M. Marcel Proust a obtenu le prix Goncourt de 1919 pour son roman:
« A l'ombre des jeunes filles en fleurs », tome second de la série qui avait
commencé par Du côté de chez Swann. Dès 1913, à propos de ce premier
volume, j'ai fait du talent de M. Marcel Proust un assez vif éloge, bien que
tempéré de certaines réserves, pour n'avoir aujourd'hui qu'à me féliciter de
ce jugement académique qui vient à l'appui du mien. Je dirais qu'une fois
n'est pas coutume, s'il ne s'agissait de l'Académie Goncourt avec laquelle
j'ai eu, non pas toujours, mais souvent, le plaisir de me trouver d'accord.
Cependant je dois reconnaître que sa plus récente décision n'a pas eu en
général une très bonne presse. Dans cette course, le grand favori a été
battu sur le poteau : je veux dire que M. Roland Dorgelès a eu 4 voix et n'a
été dépassé que d'une tête par M. Marcel Proust. Certes l'auteur des Croix
de Bois eût été pleinement digne de remporter le prix : son roman est sans
doute, avec le Feu de M. Henri Barbusse et La Vie des Martyrs de M.
Georges Duhamel (autres lauréats Goncourt) l'un de nos trois meilleurs
livres de guerre. Mais, après avoir couronné des livres de guerre pendant
cinq ans, l'Académie des Dix a pensé qu'il était peut-être temps de revenir
aux oeuvres de paix. Parmi ces dernières, on n'en voit pas qui méritât
d'être préférée à celle de M. Marcel Proust. Ses détracteurs ont objecté
qu'il ne réalisait pas les conditions voulues par le fondateur, étant trop
âgé, trop riche et patronné par celui des membres de l'Académie qui est en
même temps un homme politique. Il est vrai que M. Marcel Proust a 47
ans, (et non pas 50, ainsi qu'on l'a trop généralement affirmé). Comment
prétendre qu'il ait cessé d'être un jeune, dans une époque où l'on a si
heureusement prolongé la jeunesse, sinon la vie même ? N'a-t-on pas vu au
théâtre bien des jeunes premiers qui avaient passé l'âge réel de M. Marcel
Proust, voire celui qu'on se hâtait trop de lui attribuer ? D'ailleurs au point
de vue littéraire et artistique, l'état civil n'est pas tout. Un jeune, c'est un
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débutant, qui peut avoir débuté tardivement, ou n'être parvenu que
lentement au succès définitif. A cet égard, Musset à 25 ans avait cessé
d'être un jeune, mais Jean-Jacques en était un encore à 40 ans. Debussy de
même jusqu'à Pelléas et Edouard Lalo à soixante jusqu'au Roi d'Ys.
Plusieurs gagnants du Prix Goncourt, entre autres M. Henri Barbusse et M.
Léon Frapié avaient également dépassé la quarantaine.

M. Marcel Proust n'avait encore donné dans sa période de débuts,
prolongée par sa mauvaise santé, que quelques essais et des traductions
de Ruskin, par où il s'était recommandé à la sympathie des délicats et des
amateurs d'art, mais non pas signalé à l'attention du grand public. A
l'ombre des jeunes filles en fleurs n'est que son second roman et qui aurait
été publié 4 ou 5 ans plus tôt s'il n'y avait eu la guerre. Ce n'est pas un
romancier arrivé. Les volontés d'Edmond de Goncourt ne l'excluent pas de
ce chef. Quant à sa fortune, je n'en sais pas le compte, mais il n'est pas un
nouveau riche, ce qui suffit généralement par le temps qui court pour
ressembler beaucoup à un nouveau pauvre. Enfin M. J.-H. Rosny aîné a
déclaré, dans un article de Comedia, que celui de ses collègues auquel on a
fait allusion, n'était même pas intervenu auprès de lui en faveur de M.
Marcel Proust. L'eût-il fait que cela ne changerait rien à la question.
Edmond de Goncourt détestait l'intrusion de la politique dans la
littérature, mais la politique n'a joué aucun rôle dans la carrière de M.
Marcel Proust, qui est un pur homme de lettres, et elle n'en joue aucun
dans son livre, dont la valeur littéraire n'est pas niable. Quoi encore ? On
reproche à ce romancier d'être mondain. C'est son droit et le cas n'est pas
prévu dans le testament du vieux Goncourt qui fréquentait lui-même
quelques salons, notamment celui de la princesse Mathilde, et qui n'est
pas seulement l'auteur de Germinie Lacerteux et de La Fille Elisa mais aussi
de Chérie et de Renée Mauperin. Il serait aussi absurde de frapper
d'ostracisme tel écrivain, parce qu'il va dans le monde, que tel autre (ou le
même, car ce n'est pas incompatible), parce qu'il a gardé l'habitude d'aller
au café.

Ce qui a aussi fait du tort à M. Marcel Proust, et là il y a quelque peu de
sa faute, c'est qu'il est vraiment d'une lecture difficile. Et il l'est de deux
façons. D'abord matériellement par la longueur inusitée de ses ouvrages.
Du Côté de chez Swann déjà n'en finissait pas : et ce n'était qu'une entrée
en matière. A l'ombre des jeunes filles en fleurs comporte 450 pages d'un
texte prodigieusement compact en tout petits caractères (44 lignes à la
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page) et presque d'un seul tenant, sans division en chapitres, à peu près
sans alinéas. C'est un peu inhumain et décourageant pour les yeux qui
veulent être ménagés ou simplement pour qui n'a pas beaucoup de loisirs.
Le temps est passé des interminables romans, comme ceux des d'Urfé, des
La Calprenède, des Scudéri ou des Richardson. M. Romain Rolland en a
relevé la tradition, mais il avait pris la précaution de servir son Jean
Christophe par petites tranches facilement digestives. A notre époque de
gens pressés, absorbés par leurs travaux ou par d'autres plaisirs, la brièveté
s'impose par élémentaire prudence si l'on veut être lu. Beaucoup de
censeurs de M. Marcel Proust y ont visiblement renoncé et se sont vengés
de n'avoir pu le suivre jusqu'au bout. Il est pénible à lire, en outre, non pas
seulement à cause de son abondance insolite, mais de son style souvent
précieux et embroussaillé. Ce n'est pas seulement l'oeuvre elle-même qui
est longue, c'est aussi, trop souvent, chaque phrase prise à part qui
s'amplifie, se complique, s'enchevêtre, se replie en volute et en queue de
serpent. J'ai déjà été amené à poser M. Marcel Proust en rival de Patin,
dont la phrase du chapeau était légendaire dans les facultés et collèges aux
temps où l'on étudiait les Tragiques Grecs et où M. Gustave Lanson ne
nous menaçait pas de la licence ès-lettres sans grec ni latin. M. Marcel
Proust sur cet article n'a pas changé ses habitudes. A chaque instant, on
perd le fil, et l'on est obligé de reprendre, ce qui n'abrège pas l'opération.

Mais M. Marcel Proust possède sur feu Patin un avantage admirable en
soi, qui justifie son prix et le classe parmi les écrivains de race, tandis que
l'ancien secrétaire perpétuel n'était qu'un honnête érudit et un excellent
professeur. Ce n'est pas seulement la construction un peu démesurée et
embarrassée qui arrête le lecteur dans les phrases de M. Marcel Proust,
c'est aussi l'originalité presque continuelle de la pensée ou de la sensation,
et de l'expression verbale. On l'a comparé à Saint Simon. Car il a aussi de
chauds admirateurs. Ce n'est pas tout à fait cela. Il n'a pas la véhémence,
l'intensité, la fièvre et le feu au ventre de l'auteur des Mémoires. Il fait
songer à lui épisodiquement, par son souci extrême et un peu excessif des
hiérarchies de caste, des préséances mondaines et autres élégances
conventionnelles. Cela n'a pas une grande importance, surtout aujourd'hui,
et serait un peu vain et même ennuyeux, jusque dans Saint Simon, s'il n'y
avait la manière. M. Marcel Proust ressemble encore un peu à l'illustre duc
et pair dans sa façon d'écrire à la diable, sans respect de la correction
grammaticale[8], et surtout il est, lui aussi, essentiellement un sensitif.
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Mais, au lieu de se laisser furieusement emporter par un tourbillon, il a des
impressions plus douces et il les savoure en gourmet, il raisonne à leur
sujet avec des raffinements infinis. Il est moins violemment passionné et
plus savamment dilettante. Avec lui on n'est pas secoué par un vent de
tempête, mais entraîné dans les délicieux et paisibles méandres du plus
subtil esthétisme contemplatif.

Dans le sens où l'entendait Racine à propos de Bérénice, M. Marcel
Proust a prouvé sa faculté d'invention en faisant quelque chose de rien. Ce
livre si substantiel est aussi peu chargé que possible de matière et
d'incidents. M. Marcel Proust a l'imagination romanesque, qui est une
chose charmante, sans laquelle on se demanderait comment ceux qui en
sont dépourvus peuvent vivre, si précisément ils n'en manquaient au point
de n'en pas même éprouver le besoin. Mais sa fantaisie s'exerce en
variations sur des thèmes réels, et son fertile esprit n'a pas besoin de ces
« aventures » qui suppléent chez d'autres romanciers et pour d'autres
lecteurs à la pauvreté du fonds.

Du côté de chez Swann était le tableau de ses impressions d'enfance. A
l'ombre des jeunes filles en fleurs conte, comme dit Loti, celles de sa prime
jeunesse. Vous n'avez pas oublié Gilberte, la fille de ce Swann, l'ami des
princes, si pleinement mondain, à qui son âme en folie a fait épouser
inopinément une demi-mondaine, Odette de Crécy. Nous retrouvons
Swann, Odette et Gilberte. Après une période de tendre et innocente
intimité, Gilberte se refroidit sans autre motif que l'universelle inconstance
de ce monde en perpétuel devenir, laquelle est particulièrement à
redouter chez des êtres jeunes et indéterminés, devant qui s'ouvrent de
larges perspectives et qui ne connaissent pas encore ce désir éperdu de
stabilité, angoisse et tourment de l'âge mûr. C'est tout, à ne considérer que
l'action, pour la première partie du volume. La deuxième se compose,
après la brouille avec Gilberte, d'une saison aux bains de mer où le héros
fait la connaissance de plusieurs autres jeunes filles, pour lesquelles il
s'éprend d'une sorte d'amour indivis, comme dans les Vierges aux Rochers,
de Gabriel d'Annunzio, ne finissant par se fixer enfin sur l'une d'elles,
Albertine, que pour être assez vite déçu et rabroué. Et le récit se termine
normalement, sans intrigue, péripéties ni coup de théâtre, par la rentrée à
Paris.

Ajoutez à ce scénario si simple un assez grand nombre de personnages
épisodiques, toute une galerie de portraits curieux et divertissants, tracés
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de main de maître. Rien de plus plaisant que la personne et les discours de
M. de Norpois, diplomate rempli de son importance et dont l'intarissable
phraséologie professionnelle est rendue irrésistible par le talent parodique
de M. Marcel Proust. Celui-ci a publié d'autre part, des pastiches qui valent
les célèbres A la manière de..... de Charles Muller et Paul Reboux. Ces
pastiches présentent cette particularité de montrer comment un même
sujet — une affaire de faux diamants, — aurait pu être traitée par des
écrivains aussi différents que Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de
Régnier, les Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et Saint Simon, dont les
différences ne s'accusent jamais plus fortement que dans cette espèce de
concours sur un texte donné. Ce sont encore là, par un détour, des
portraits littéraires d'une justesse admirable dans la plus amusante
espièglerie.

Pour revenir à L'Ombre des jeunes filles, voici le baron de Charlus,
entêté de sa noblesse d'ailleurs très ancienne et authentique, qui n'est pas
sans inspirer à M. Marcel Proust une extrême considération. Il la motive
par sa curiosité des types originaux et il la met à son plan, lorsqu'il
s'étonne très sincèrement qu'un homme de génie comme l'illustre écrivain
Bergotte, placé par ce don divin au dessus de tout et de tous, ne laisse pas
d'être un peu vulgairement ambitieux et arriviste. On pourrait trouver que
M. Marcel Proust attache trop de prix aux vanités sociales, s'il n'apportait
lui-même ce correctif de n'en être pas dupe, de s'y plaire comme à un
spectacle, de très bien voir que l'élégance d'un milieu est souvent en raison
inverse de son niveau spirituel, et de préférer hautement un grand artiste à
un grand seigneur ou à un millionnaire. Ceux qui l'ont taxé de snobisme ne
l'ont pas bien compris.

Voici un autre aristocrate, le marquis de Saint-Loup, mais intellectuel
proudhonien, aussi avancé que Charlus peut paraître fossile. Et la princesse
de Luxembourg, altesse royale dont l'amabilité pour les personnes de
moindre naissance est extrêmement attentive, mais ressemble toujours un
peu aux gentillesses que l'on a pour les animaux domestiques. Et la vieille
marquise de Villeparisis, qui a jadis entrevu Chateaubriand, Balzac, Hugo,
Vigny, Stendhal, ou a été renseignée sur eux de première main, par ses
parents, et qui ne croit pas du tout à cette fameuse supériorité de gens
moins agréables en somme qu'un Molé, un Pasquier ou un Salvandy. C'est
ici une critique des critiques à la Sainte-Beuve. On peut voir dans la préface
aux Propos d'un Peintre (de David à Degas) de M. Jacques Emile Blanche,
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que M. Marcel Proust regarde l'étude biographique et les relations
personnelles avec les grands hommes non comme une aide, mais comme
un empêchement à sentir leur grandeur véritable. C'est un point de vue
discutable d'ailleurs, et sans doute plus exact quand il s'agit d'une caillette
comme Mme de Villeparisis que d'un historien comme Sainte-Beuve, dont
la méthode reste excellente malgré quelques erreurs de fait.

Ce qui donne surtout à ce livre tant d'attrait, c'est l'inquiétude et
l'ardeur sentimentales, favorisées sans doute, encore qu'un peu faussées,
mais d'une façon encore bien attachante, par de très modernes théories
philosophiques. On goûtera cette constante avidité de sortir de soi, de se
mêler à d'autres vies, et d'y pénétrer profondément. L'amour est peut-être
avant tout une immense passion d'exister souverainement dans une autre
conscience. Le malheur de M. Marcel Proust, ou de son héros, est de
compliquer cette tâche déjà difficile par un subjectivisme excessif. Il est par
trop convaincu que l'amour, comme le génie, tire tout de soi, par une
création absolue pour qui la nature ou l'être aimé n'est qu'un prétexte. Il
redit sous toutes les formes le fameux quatrain de Louis Bouilhet : « J'ai
fait chanter mon rêve... » Il reste au moins à expliquer pourquoi c'est cet
être, et non pas un autre qui a servi d'instrument à cet archet vainqueur.
Cette objection seule suffit à rectifier ce qu'il y a là de vraiment trop
radical. Ce qui n'est malheureusement que trop vrai, c'est ce principe de
relativité qui ne s'applique pas seulement au mouvement matériel mais, si
l'on peut dire, à la mécanique morale et qui rend tout bonheur précaire,
tout amour imparfait. On a rarement traduit avec plus de force et
d'amertume le sens du changement et de l'incessante mobilité qui fait de
la vie une suite ininterrompue de morts fragmentaires. Et c'est ici un livre
douloureux comme la plupart des grands livres très humains.
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ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday

Liste des titres
Table des matières du titre

III – Le côté de Guermantes

Le côté de Guermantes est le troisième volume de la série. Il y avait pour
sortir de la maison de campagne où le héros de ces mémoires
romanesques a passé son enfance deux routes dont l'une conduisait à la
propriété de M. Swann, l'autre au château de Guermantes. De là, les deux
titres. Cette troisième partie que voici n'est qu'un volume de transition
moins complet en soi que les deux précédents et servira surtout à préparer
les deux derniers tomes, lesquels seront terribles et nous entraîneront,
d'après ce qu'on annonce, jusqu'à Sodome et à Gomorrhe. Tous les
chemins mènent à Rome, mais n'ont pas heureusement cette fatale
orientation du côté de Guermantes. Il sied d'attendre la fin de la
publication pour porter un jugement d'ensemble sur ce grand ouvrage de
M. Marcel Proust, qui, à défaut d'autres ressemblances, fera du moins
songer à Jean-Christophe par son étendue. On voit en tout cas que ses
adversaires, lorsqu'il obtint le prix Goncourt, étaient bien injustes de lui
reprocher une insuffisante fécondité, et qu'il est en train de se rattraper
largement. Car ses cinq volumes en vaudront bien dix de dimensions
ordinaires, et la concision n'est assurément pas sa faculté maîtresse.

Il faut avoir des loisirs pour pouvoir lire M. Marcel Proust qui n'est à
aucun point de vue d'une lecture facilement abordable. Les gens pressés
auraient tort de s'imaginer qu'on peut prendre une idée de ses livres en les
parcourant à la hâte, comme on fait aisément pour beaucoup d'autres, et
ils feront mieux d'y renoncer tout de suite. Ceux qui auront le temps de
s'embarquer dans cette entreprise de longue haleine, ne le regretteront
pas. Ce récit touffu, ces phrases enchevêtrées, ces innombrables pages
compactes, parfois même inextricables, recèlent des trésors d'observations
pénétrantes, d'impressions délicates ou profondes, d'imagination ardente
et subtile. M. Marcel Proust est un prodigieux sensitif et un analyste
inépuisable. Son style surchargé mais frémissant et parfois éclatant, l'a fait
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parfois comparer à Saint Simon. Toute proportion gardée, il y a du vrai bien
que M. Marcel Proust soit surtout un esthète nerveux, un peu morbide,
presque féminin et n'ait pas les coups de passion ni les orages fulgurants
de l'auteur des Mémoires ou du moins ne les ait pas encore eus ; cela
viendra peut-être au bout du chemin de Guermantes, du côté de Sodome
et Gomorrhe.

Un trait par lequel M. Marcel Proust ressemble à Saint Simon ou
renchérit même sur lui, c'est la préoccupation absorbante et l'idée fixe des
généalogies, des rangs et des préséances. Il en est littéralement obsédé.
Bien avant d'avoir aperçu la duchesse de Guermantes, son héros — qui lui
ressemble comme un frère, malgré l'arrangement des personnages et des
événements romancés — cristallise furieusement sur ce nom et sur ce titre,
qui ne lui semblent pouvoir appartenir qu'à un être surnaturel, à une dame
de légende ou à une fée du lac. Il est un peu déçu de découvrir que ce n'est
qu'un être humain, lorsque ses parents vont habiter à Paris, un
appartement sis dans une aile de l'hôtel Guermantes. Mais la cristallisation
reprend bientôt sur nouveaux frais, parce qu'on lui dit que tout en résidant
sur la rive droite, la duchesse occupe la première situation du Faubourg
Saint-Germain.

Aucun ambitieux de Balzac n'a plus ardemment rêvé de cette
mystérieuse contrée et de cette terre de Chanaan. Y pénétrer est l'unique
objet des voeux de ce novice qui se figure un instant qu'il est amoureux de
Mme de Guermantes elle-même, mais ne l'est en réalité que de cet Olympe
où planent les grands dieux de la suprême mondanité et de l'inimitable
élégance. C'est d'ailleurs pour lui seul qu'il caresse cette chimère, et il
jugerait fort choquant que ses pareils, de simples bourgeois même
opulents et distingués, eussent le fol orgueil de prétendre à être jamais
admis dans ce sublime faubourg. « La vie que je supposais devoir y être
menée dérivait d'une source si différente de l'expérience, et me semblait
devoir être si particulière, que je n'aurais pu imaginer aux soirées de la
duchesse la présence de personnes que j'eusse autrefois fréquentées, de
personnes réelles. Car ne pouvant subitement changer de nature, elles
auraient tenu là des propos analogues à ceux que je connaissais ; leurs
partenaires se seraient peut-être abaissés à leur répondre dans le même
langage humain ; et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg
Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques à des instants que
j'avais déjà vécus : ce qui est impossible. »
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Notre bon jeune homme assistant à une représentation de gala à
l'Opéra, n'a d'yeux que pour une miraculeuse baignoire où trônent la
duchesse, sa cousine la princesse de Guermantes-Bavière, une vague
altesse royale, et quelques demi-dieux du Jockey Club. Les humbles
mortels, extasiés avec lui aux fauteuils d'orchestre, lui font l'effet d'un
madrépore de protozoaires. Une fameuse tragédienne, la Berma, joue un
acte de Phèdre. Il eût mieux aimé connaître le jugement de ces grandes
dames, qui ne pensaient peut-être qu'à leurs toilettes, que celui du
premier critique du monde. Le moment enivrant est celui où la duchesse,
l'ayant reconnu, leva la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur le
rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié et fit pleuvoir sur lui l'averse
étincelante et céleste de son sourire. L'excellent garçon n'a pas perdu sa
soirée. Mais un peu plus tard, il découvrira qu'il a fait une gaffe et en
éprouvera un cuisant regret.

Rencontrant la duchesse en visite, il l'entendra déclarer que M.
Bergotte, qui n'est pas du Jockey, a encore plus d'esprit que M. de Bréauté
qui en est pourtant, et que l'unique personne qu'elle a envie de connaître
est ce Monsieur Bergotte dont le seul mérite consiste à être un écrivain
illustre. Notre néophyte qui a cependant la vocation littéraire, et qui
admire infiniment ce maître des lettres contemporaines, n'en est pas moins
stupéfait!

« Je n'avais pas considéré que Bergotte pût être considéré comme
spirituel ; de plus, il apparaissait comme mêlé à l'humanité intelligente,
c'est à dire infiniment distant de ce royaume mystérieux que j'avais perçu
sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire
la duchesse, tenait avec elle dans la langue des dieux, cette chose
inimaginable : une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je
fus navré de voir l'équilibre se rompre, et Bergotte passer par-dessus M. de
Bréauté. Mais surtout je fus désespéré d'avoir évité Bergotte le soir de
Phèdre, de ne pas être allé à lui... La présence de Bergotte à côté de moi,
présence qu'il m'eût été si facile d'obtenir mais que j'aurais cru capable de
donner une mauvaise idée de moi à Madame de Guermantes, eût sans
doute eu au contraire pour résultat qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa
baignoire et m'eût demandé d'amener un jour déjeuner le grand écrivain. »
C'est bien fait, mon ami, et tant pis pour toi ! Cela t'apprendra à regarder
comme compromettante la fréquentation d'un homme supérieur, qui
t'honorerait grandement au contraire, et à lui préférer le premier imbécile
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à particule.
Il semble d'ailleurs certain que cette curiosité à l'égard des intellectuels

célèbres est, chez la duchesse, un snobisme analogue à celui qui fait pâmer
quelques naïfs devant l'aristocratie de nom. Vanité des vanités ! Mais ceux
qui en bénéficient le plus n'en sont donc pas exempts, et les droits de
l'esprit, seule valeur réelle, sont ainsi rétablis par ce détour.

Il conviendrait toutefois que ses représentants fissent respecter leur
dignité, ce que ne font pas tous les commensaux de Mme de Guermantes,
si l'on en croit M. Marcel Proust. A propos de l'excellent écrivain C... que la
duchesse invitait souvent à déjeuner même tête à tête avec elle et son
mari, ou l'automne à Guermantes, et qu'elle servait certains soirs à des
altesses curieuses de le rencontrer, M. Marcel Proust écrit : « La duchesse
aimait à recevoir certains hommes d'élite, à condition toutefois qu'ils
fussent garçons, condition que même mariés ils remplissaient toujours
pour elle, car comme leurs femmes, plus ou moins vulgaires, eussent fait
tache dans un salon où il n'y avait que les plus élégantes beautés de Paris,
c'est toujours sans elles qu'ils étaient invités ; et le duc, pour prévenir
toute susceptibilité, expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne
recevait pas de femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque
comme si c'était par ordonnance du médecin et comme il eût dit qu'elle ne
pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé,
voyager en arrière ou porter un corset. « En vérité, à entendre cette
duchesse et son complaisant historiographe, on croirait que tous les
hommes de lettres épousent leur blanchisseuse ! Un d'eux, en butte à une
de ces invitations unilatérales et discourtoises, qu'aucune disgrâce ne
justifiait, répondit tout à trac qu'il n'allait sans sa femme que dans le demi-
monde. La leçon était juste. L'égalité est la base des relations sociales, et
ceux qui méprisent les autres n'ont qu'à se passer de leur compagnie. S'ils
la désirent, qu'ils la recherchent poliment et non en mettant leurs invités
plus bas que terre.

C'est assez l'habitude de Mme de Guermantes, et si l'on en juge par
certaines particularités que rapporte M. Marcel Proust, cette grande dame,
cette très grande dame, est assez mal élevée. Ces gens de talent qu'elle
attire si volontiers chez elle, il paraît qu'elle les traite d'une façon
« condescendante ». Ils sont bien bons de le supporter ! Il y en a certes
qu'après une telle expérience elle n'aurait jamais revus. Comme sa tante,
Mme de Villeparisis, lui présentait certain érudit et le héros du roman, la
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duchesse, dit ce dernier, « profita de l'indépendance de son torse pour le
jeter en avant avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse,
sans que son visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait
quelqu'un devant eux ; après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta
de manifester la nullité de l'impression que lui produisaient la vue de
l'historien et la mienne en exécutant certains mouvements des ailes du nez
avec une précision qui attestait l'inertie absolue de son attention
désoeuvrée. » Et plus loin : « D'un air souriant, dédaigneux et vague, tout
en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle
comme de l'extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle (la duchesse)
dessinait des ronds sur le tapis, puis avec une affection indifférente, qui
commence par ôter tout point de contact avec ce que l'on considère soi-
même, son regard fixait tout à tour chacun de nous, puis inspectait les
canapés et les fauteuils, mais en s'adoucissant alors de cette sympathie
humaine qu'éveille la présence même insignifiante d'une chose que l'on
connaît, d'une chose qui est presque une personne ; ces meubles n'étaient
pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils étaient liés à la
vie de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était retourné à la
personne qui y était assise et reprenait le même air de perspicacité et cette
même désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa
tante l'eût empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût
constaté sur les fauteuils, au lieu de notre présence, celle d'une tache de
graisse ou d'une couche de poussière. » Notez que ces hommes, assimilés si
gracieusement à des grains de poussière ou à des taches de graisse qui
salissent les nobles fauteuils de Mme de Villeparisis, sont irréprochables et
fort estimables à tous points de vue, sous cette unique réserve qu'ils ne
sont pas « nés ». Il semble difficile de pousser plus loin que cette duchesse,
l'insolence et la grossièreté. On incline même à croire que M. Marcel Proust
exagère, et qu'il n'y en a plus beaucoup de ce calibre ou qu'elles
dissimulent mieux.

On trouvera naturellement bien d'autres choses dans cet ouvrage,
notamment l'histoire du marquis Robert de Saint-Loup, maréchal des logis
de cavalerie, et d'une petite actrice, sa maîtresse, puis des notes
historiques relatives aux répercussions de l'affaire Dreyfus sur les
conversations et la vie de société, enfin d'exquis ou d'admirables tableaux
où la maîtrise descriptive de M. Marcel Proust rivalise avec les plus grands
peintres (je vous recommande particulièrement le Boecklin des pages 36 et
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37, beaucoup plus harmonieux que ceux de Bâle, et le Rembrandt de la
page 87).
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ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday

Liste des titres
Table des matières du titre

IV – Le côté de Guermantes II

SODOME ET GOMORRHE I
M. Marcel Proust poursuit infatigablement sa Recherche du temps

perdu : voici le quatrième volume, un peu moins long peut-être et un peu
moins substantiel que les précédents ; il n'a que deux cent quatre-vingts
pages, mais de ces pages très hautes, très larges et très compactes, sans
alinéas, qui sont particulières aux éditions de la Nouvelle Revue française,
— chacune en vaut bien deux ou trois d'une édition normale, — et qui
semblent avoir été inventées tout exprès pour donner, par le seul aspect
de la typographie, avant qu'on en ait lu une ligne, l'image exacte et
l'impression physique de la manière de M. Marcel Proust. « Lac de
délices », dit M. André Gide dans son dernier Billet à Angèle[9], et il ajoute
(dans un autre paragraphe, de sorte qu'il importe peu si les métaphores ne
se suivent pas très bien) : « Quels curieux livres ! On y pénètre comme dans
une forêt enchantée ; dès les premières pages, on s'y perd, et l'on est
heureux de s'y perdre ; on ne sait bientôt plus par où l'on est entré ni à
quelle distance on se trouve de la lisière ; par instants, il semble que l'on
marche sans avancer, et par instants que l'on avance sans marcher ; on
regarde tout en passant ; on ne sait plus où l'on est, où l'on va.... »

M. André Gide répond à une objection d'Angèle, qui se plaint que la
longueur des phrases de M. M. Proust l'exténue : « Attendez seulement
mon retour et je vous lis ces interminables phrases à haute voix ; comme
aussitôt tout s'organise ! comme les plans s'étagent ! comme s'approfondit
le paysage de la pensée! » J'admire les livres de M. Marcel Proust autant ou
presque autant que fait M. André Gide, qui les préférerait à tout, s'il n'y
avait M. Paul Valéry, mais je voudrais bien, lorsqu'il sera revenu parmi
nous, lui entendre lire à haute voix la phrase suivante : « Est-ce parce que
nous ne revivons pas nos années dans leur suite continue jour par jour,
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mais dans le souvenir figé dans la fraîcheur ou l'insolation d'une matinée
ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et
perdu, loin de tout le reste et qu'ainsi les changements gradués non
seulement au dehors, mais dans nos rêves et notre caractère évoluant,
lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d'un temps à tel
autre très différent, se trouvant supprimés, si nous revivons un autre
souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux grâce à
des lacunes, à d'immenses pans d'oubli comme l'abîme d'une différence
d'altitude, comme l'incompatibilité de deux qualités incomparables
d'atmosphère respirée et de colorations ambiantes. » C'est limpide. Mais
ce le serait davantage encore pour tout le monde grâce à la savante diction
de M. André Gide, qui réussirait sans doute à déblayer et à clarifier jusqu'à
la célèbre « phrase du chapeau » de l'helléniste Patin, en son vivant,
secrétaire perpétuel de l'Académie française.

Je me hâte d'ajouter que l'écriture de M. Marcel Proust n'est pas
toujours aussi enchevêtrée, et que précisément le présent volume est, en
général, plus facile à lire que les trois premiers. Au surplus, ce n'est point
par ironie que j'ai déjà déclaré fort intelligible la période que je viens de
citer, et qui est un peu chargée sans doute, mais non pas inextricable
autrement qu'en apparence. On y distingue aisément, en relisant deux ou
trois fois avec beaucoup d'attention, une des théories favorites de M.
Marcel Proust, et qui est comme un des leitmotive[10] de ses récits, à
savoir celle de la contingence et de la relativité de nos états de conscience,
où entrent comme composantes beaucoup d'éléments divers, également
essentiels, mais que la fuite du temps, l'instabilité des choses, les
déformations de notre mémoire, la double évolution nullement
concordante du moi et du non-moi, nous interdisent de retrouver jamais
deux fois dans un ensemble identique. Et voilà que je commence à craindre
moi-même de n'être pas sensiblement plus clair que M. Marcel Proust, qui
est ici un Bergson ou un Einstein de la psychologie romanesque, et à qui
certaines idées un peu subtiles imposent presque inévitablement parfois
un langage un peu abstrus.

« Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la
chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce à
cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un
tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait
avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer... » Et
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plus loin : « La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman
de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique,
puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement qui le
centuple et le diversifie de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables
qui... », etc... Ailleurs, M. Marcel Proust parle de ces procédés de
photographie composite qui peuvent, « autant que le baiser, faire surgir de
ce que nous croyons une chose à aspect défini, les cent autres choses
qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective
non moins légitime ». M. Marcel Proust loue un peintre imaginaire, qu'il
appelait Elstir, d'avoir su « dissoudre cet agrégat de raisonnements que
nous appelons une vision » et sans lequel « nous n'identifierions pas les
objets ». Nul n'est plus convaincu de le différence profonde entre « l'être
que nous avons été autrefois » et celui que nous sommes ou que nous
nous figurons être aujourd'hui, chacun de ces deux êtres étant, du reste
soumis aux influences d'une foule de conjonctures qu'il est impossible de
reproduire ou seulement de se représenter avec exactitude, puisqu'il
faudrait pour cela redevenir ce que nous ne sommes et ne serons jamais
plus. M. Marcel Proust est éminemment le romancier de la mobilité, du
perpétuel changement et de l'universelle illusion. J'espère qu'à la lumière
de ces textes vous avez réussi à comprendre à peu près la terrible phrase
sans le concours de M. André Gide.

On reconnaîtra qu'il y a un peu de vrai dans l'observation suivante, qui
semble bien avoir ici le sens d'une apologie personnelle. Il s'agit de la
duchesse de Guermantes, qui affecte de ne parler que la vieille langue
délectable du temps de Malherbe et de Mathurin Régnier (dont elle a
parfois la verdeur) : « Il est difficile, quand on est troublé par les idées de
Kant et la nostalgie de Baudelaire, d'écrire le français d'Henri IV, de sorte
que la pureté même du langage de la duchesse était un signe de limitation
et qu'en elle et l'intelligence et la sensibilité étaient restées fermées à
toutes les nouveautés. » Sans doute. Il ne faudrait pourtant pas exagérer,
et si la découverte d'idées, de notions et d'émotions nouvelles exige un
enrichissement du vocabulaire, ou même une complication de la syntaxe,
ce n'est pas une raison suffisante pour renoncer aux qualités du vieux
langage, ni à ses ressources — car on laisse perdre autant de mots anciens
qu'on en invente de nouveaux, sans parler de ceux qu'on détourne de leur
sens ; et s'il est fatal que les langues évoluent, il est à souhaiter du moins
que ce soit toujours dans le sens de leur génie propre, de façon que ces
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acquisitions n'en altèrent point la nature essentielle ni les qualités
maîtresses, au premier rang desquelles pour le français il conviendra
toujours de ranger la clarté et une certaine simplicité élégante qui n'a rien
de commun avec la facilité banale et superficielle. Puisque j'ai nommé M.
Bergson parmi les maîtres de la pensée de M. Marcel Proust, celui-ci me
permettra de lui faire observer que l'auteur de l'Evolution créatrice, ayant à
traiter de matières encore plus ardues que celles de Swann ou de
Guermantes, écrit néanmoins avec plus d'aisance et ne fait jamais de
phrases aussi embroussaillées.

Mais nul n'a jamais été plus sincèrement féru que M. Marcel Proust de
ce que Maurice Barrès appelle le « prestige de l'obscur ». « Dans les livres
de Bergotte que je relisais souvent, dit-il, ses phrases étaient aussi claires
devant mes yeux que mes propres idées, les meubles dans ma chambre et
les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient aisément, sinon telles
qu'on les avait toujours vues, du moins telles qu'on avait l'habitude de les
voir maintenant. » C'est pourquoi M. Marcel Proust — ou du moins son
héros, qui lui ressemble comme un frère — n'admire plus Bergotte autant
qu'autrefois. A un confrère qui le remerciait de lui avoir envoyé un de ses
recueils de vers, mais avouait qu'il n'y avait pas compris grand'chose,
Moréas répondit : « J'en suis bien aise, car si vous aviez compris, cela
prouverait que mes vers ne vaudraient rien. » Ce qui était une insolence
voulue dans cette réplique de Moréas est une conviction profonde chez M.
Marcel Proust. Il admire d'autant plus qu'il comprend moins, et
réciproquement. Il s'en vante, et condamne quiconque n'adopte pas ce
critérium, qui est pour lui le premier principe d'une esthétique sérieuse.

Dans le moment où il se dégoûte de Bergotte, qui a le tort rédhibitoire
de se laisser comprendre, il s'engoue d'un nouvel écrivain qui écrit, par
exemple : « Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes
qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel. » N'y
comprenant rien, M. Marcel Proust fait comme les tuyaux d'arrosage : il se
convulse d'admiration. Le propre d'un artiste créateur n'est-il pas
d'apporter une vision entièrement nouvelle, qui commence nécessairement
par heurter les habitudes du public ? Le monde n'a pas été créé une fois,
mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu. Les gens de goût nous
disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre du dix-neuvième siècle.
Mais on a commencé par pousser des cris d'horreur devant ses tableaux et
les trouver hideux. Aujourd'hui enfin, par un lent et pénible travail
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d'accommodation, nous voyons comme Renoir : un nouvel univers a été
créé ; « il durera jusqu'à la prochaine catastrophe géologique que
déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux ».
Bergotte, à sa date, avait opéré un de ces renouvellements du monde, que
M. Marcel Proust attendait maintenant de son successeur : « Et j'arrivais,
dit-il, à me demander s'il y avait quelque vérité en cette distinction que
nous faisons toujours entre l'art qui n'est pas plus avancé qu'au temps
d'Homère, et la science aux progrès continus. Peut-être l'art ressemblait-il
au contraire en cela à la science : chaque nouvel écrivain original me
semblait en progrès sur celui qui l'avait précédé... »

Cependant les Goncourt, assurément originaux, ne sont pas de plus
grands romanciers que Cervantès, et M. Paul Claudel, malgré son originalité
non moins certaine, n'est pas un plus grand poète que Dante. Il reste vrai
qu'il y a dans les poèmes homériques autant de génie que dans les plus
beaux des âges suivants. D'ailleurs, l'assimilation qu'institue M. Marcel
Proust entre l'art et la science contredit son grand principe. Le travail
scientifique a pour caractère distinctif d'accumuler les découvertes par un
progrès continu, les vérités bien établies étant définitivement acquises.
Dans l'art, qui vaut par la personnalité de l'artiste, le travail recommence
chaque fois sur nouveaux frais ; mais on considérait, jusqu'à présent, que
la beauté réalisée demeurait acquise aussi, tout en laissant le champ libre
aux tentatives ultérieures, et c'est cela justement que conteste M. Marcel
Proust, puisque qu'une oeuvre n'est belle, selon lui, qu'aussi longtemps
qu'elle est méconnue, et perd tout intérêt dès qu'étant enfin comprise elle
doit céder le pas aux générations montantes qui la relèguent à jamais dans
l'ombre. Etrange progrès, qui se dévorerait lui-même au fur et à mesure de
ses conquêtes, et nous laisserait aussi pauvres que les contemporains de la
première oeuvre d'art un peu réussie, à l'origine des temps!

Le modernisme de M. Marcel Proust est plus radical que celui des
d'Aubignac, des Perrault et des La Motte. D'ailleurs, par le détour d'une
subtile théorie de l'originalité, il rejoint tout bonnement le penchant
instinctif de la masse à n'apprécier que les ouvrages nouveaux et à trouver
ennuyeux tous ceux qui datent de plus d'un demi-siècle. Ce n'est pas la
première fois que l'on constate cet étrange accord de nos esthètes les plus
renchéris avec la barbarie naïve des simples illettrés. Et déjà Edmond de
Goncourt considérait avec dédain l'antiquité comme « le pain des
professeurs ». Le voilà devenu, lui aussi, un ancien pour les futuristes
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comme M. Marcel Proust, et dédaigné à ce titre, selon la loi qu'il avait lui-
même promulguée. Patere legem quam ipse fecisti ! Mais ces paradoxes,
s'ils étaient pris au sérieux, aboutiraient à la ruine de toute culture et à
l'abaissement de l'esprit. Bien entendu, M. Marcel Proust méprise aussi la
critique, qu'il compare à l'agitation futile et versatile d'une duchesse de
Guermantes : cependant outre qu'il lui arrive d'être plus créatrice que la
sorte de littérature à laquelle M. Proust réserve ce nom, puisqu'elle crée
parfois des idées, et des idées justes, la critique rendrait encore des
services bien nécessaires, quand elle se bornerait à défendre la raison et
les vrais trésors intellectuels contre des sophismes d'autant plus dangereux
qu'ils sont énoncés par un écrivain de grand talent, comme l'auteur d'A la
recherche du temps perdu.

La discussion de ces quelques points a rempli la place que j'aurais peut-
être dû donner à l'analyse du roman ; mais à vrai dire, il est à peu près
impossible d'analyser un volume qui ne forme pas un tout à lui seul, mais
prend son rang dans une série, et qui se compose d'une suite de croquis,
de conversations et de réflexions d'ailleurs extrêmement attachantes : le
tableau d'un dîner chez la duchesse de Guermantes occupe environ cent
vingt pages, et il n'y en a peut-être pas une de trop. Je dois ajouter qu'au
dernier chapitre le récit s'engage dans une direction où il devient un peu
difficile de le suivre. Il y a eu jusque dans les familles royales, d'après Saint-
Simon, des personnages analogues au baron de Charlus de M. Proust ; mais
l'auteur des Mémoires se bornait à des indications plus sommaires.
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ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday

Liste des titres
Table des matières du titre

V – Sodome et Gomorrhe

M. Marcel Proust poursuit, par des chemins parfois un peu étranges, sa
recherche du temps perdu. Des lecteurs acrimonieux diront peut-être que
ce n'est pas une raison parce qu'il en a beaucoup perdu pour nous en faire
perdre à notre tour.

Assurément il n'écrit pas pour les gens pressés. Voici le cinquième tome
de son grand ouvrage qui doit en avoir huit, mais ce cinquième tome est
lui-même en trois volumes ; on se demande avec inquiétude en combien
de volumes s'allongeront les trois tomes qui restent à paraître et sont déjà
« sous presse » M. Marcel Proust battra tous les records, ceux des Romain
Rolland, des La Calprenède et des Scudéri. Lorsqu'il écrit : « Les proportions
de cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici à la suite de quels
incidents de jeunesse M. de Vangoubert... » etc, on croit, non sans raison
peut-être, à une aimable ironie. Que serait-ce donc, et quelles proportions
l'ouvrage atteindrait-il si cet auteur entreprenait de tout dire ? Cependant,
sans être incapable de sourire et de se railler discrètement lui-même, une
fois par hasard, M. Proust est habituellement très sérieux. La rancune qu'il
a exhalée contre Renan, jusqu'à l'accuser d'écrire mal, ne serait-elle pas
déterminée par une boutade, dans la réponse au discours de réception de
Victor Cherbuliez, sur l'illusion des romanciers, qui consiste à s'imaginer
qu'on a le temps de les lire?

M. Proust flétrit l'affectation de l'homme positif vous disant à propos de
divertissements mondains ou autres réputés frivoles : « C'est bon pour
vous qui n'avez rien à faire », et dont la supériorité s'affirmerait tout aussi
dédaigneuse si votre divertissement était d'écrire ou simplement de lire
Hamlet ; Il a mis Hamlet par modestie ; mais il a sans doute pensé à sa
Recherche du temps perdu, qui est certainement pour lui aussi du temps
gagné, comme pour M. de Tocqueville ou le philosophe Joubert, d'après la
sous-préfète du Monde où l'on s'ennuie.
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Il est du moins certain qu'après quelque hésitation et quelque méfiance
devant cet amas de papier imprimé, si l'on se décide à y entrer bravement,
on ne le lâche plus. Avec tous ses défauts, ses redites et son accumulation
de détails interminables, M. Marcel Proust est un romancier des plus
captivants. Prolixe, mais varié, souvent spirituel et brillant, parfois profond,
il donne toujours la sensation de la vie. J'ajoute que son style est cette fois
plus alerte et plus clair. Ce n'est pas que ses phrases ne s'empêtrent encore
çà et là, comme celle du « chapeau » échappée à l'helléniste Patin,
secrétaire perpétuel de l'Académie Française, et j'en pourrais citer plusieurs
exemples. En voici seulement un : « Mais si la vie, en faisant revêtir à
Cottard sinon chez les Verdurin, où il était, par la suggestion que les
minutes anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un
milieu accoutumé, resté quelque peu le même, du moins dans sa clientèle,
dans son service d'hôpital, à l'Académie de médecine, des dehors de
froideur, de dédain, de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il débitait
devant ses élèves complaisants ses calembours, avait creusé une véritable
coupure entre le Cottard actuel et l'ancien, les mêmes défauts
s'exagéraient, au contraire chez Samiette, au fur et à mesure qu'il cherchait
à s'en corriger. » Notez que la phrase est correcte, et qu'il suffit pour la
comprendre de découvrir que le si la vie du début commande le avait
creusé de la 10e ou 11e ligne, et que le revêtir à Cottard de la 1re a pour
régime les dehors de froideur dont il est séparé par une broussaille
d'incidentes. C'est élémentaire dès qu'on a trouvé le fil. D'autres phrases
sont franchement boiteuses et défient la syntaxe. Puis, il y a beaucoup de
subjonctifs, mais non pas toujours où il en faudrait et quelquefois en
revanche où il n'en faudrait pas. M. Proust est brouillé avec les temps, les
modes et généralement avec la grammaire. Cette incompatibilité d'humeur
l'entraîne à de plaisantes méprises. « J'ai pas pour bien longtemps, disait le
lift qui, poussant à l'extrême la règle édictée par Bélise d'éviter la récidive
du pas avec le ne, se contentait toujours d'une seule négative ». Bélise s'est
gardée d'édicter une règle si fausse, et à Martine disant: Ne servent pas de
rien, ce n'est pas le ne qu'elle déconseille :

De pas mis avec rien tu fais la récidive,
Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative.

Mais M. Proust, peut-être parce que son ouvrage est malgré tout un peu
long, même pour lui, ne trouve probablement pas le loisir de se relire,
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même sur épreuves. Et cela explique aussi qu'il ne manque guère de laisser
eut et fut sans accent circonflexe, au subjonctif, où cet accent s'impose,
quitte à souffrir qu'on le leur inflige à l'indicatif, alors qu'ils préféreraient
s'en passer. Broutilles si l'on veut, mais qui finissent par être
désobligeantes. M. Proust mépriserait-il notre langue qu'il définit comme
formée d'une prononciation défectueuse de quelques autres ? Il aurait
bien tort, d'autant plus qu'il la manie en maître, quand il s'en donne la
peine.

Quelques marines et paysages, descriptions de pommiers en fleurs,
etc..., sont de petits bijoux. Et en dehors même du pittoresque, dans
l'analyse de sentiment ou d'idée, il a une finesse et une couleur dont la
frappante union révèle un écrivain de premier ordre. Alors, pourquoi ces
fautes et ces négligences qu'il serait facile d'éviter et qui ont l'air d'un
manque d'égards envers le lecteur ? Balzac, si cher à M. Proust, remarque
que les femmes n'aiment pas les « sans-soins » ; le public n'est pas fâché
non plus qu'un auteur fasse un peu de toilette à son intention.

Maintenant, je vous préviens qu'il ne faut pas trop s'effrayer du titre de
cette partie de l'immense roman. Ce titre emprunté aux deux villes
détruites par la justice de l'Eternel, d'après la Genèse, et que Vigny a
évoquées dans un célèbre vers pessimiste de la Colère de Samson, annonce
un sujet assurément des plus scabreux, qui d'ailleurs n'autoriserait pas M.
Proust à proclamer comme Jean-Jacques Rousseau : « Je forme une
entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point
d'imitateur. » Il y en a de nombreux exemples, dans la littérature tant
ancienne que moderne. Il y a le Banquet de Platon, la seconde Eglogue de
Virgile, et les facéties terriblement crues, mais nettement méprisantes des
poètes comiques et satiriques grecs et latins, qui jugeaient extrêmement
ridicules ces moeurs aristocratiques d'origine dorienne, qu'on explique par
le climat, le gymnase, l'infériorité intellectuelle des femmes dans
l'antiquité ; il y a le souvenir plus ou moins légendaire de la grande Sapho,
calomniée d'après M. Théodore Reinach qui la garantit normale, sinon
complètement vertueuse. Et il y a les allusions directes de Saint-Simon aux
goûts spéciaux de Monsieur, frère de Louis XIV (Henri III avait déjà prouvé
que la garde qui veille aux barrières du Louvre n'en défend pas les rois) ;
puis certains passages des Confessions de Jean-Jacques, Faublas, le Vautrin
de Balzac, et sa Fille aux yeux d'or, Mlle de Maupin, et Baudelaire, et
Verlaine, etc... On ne peut dire que M. Proust ne traite pas ce sujet, ou ces
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deux sujets parallèles et son livre n'est certes pas à l'usage des collèges et
pensionnats. Mais sans être tout à fait aussi réservé que Balzac, dont je
mets en fait que la Fille aux yeux d'or ne sera même pas comprise d'un
lecteur non averti, et en appelant les choses par leurs noms, M. Proust ne
perd pas le respect de sa plume et ne rivalise aucunement avec le « divin
marquis » tellement surfait d'ailleurs et que l'obscénité ne sauve pas de la
sottise, ni avec aucun fabricant de l'inavouable camelote pornographique
qui se débite sous le manteau. M. Proust évite de nous mettre sous les
yeux des scènes répugnantes. Il ne décrit pas directement les excès de ces
dévoyés, mais étudie leur psychologie en fonction de leur vice. C'est très
hardi, et au fond sans grand intérêt, mais plus inutile que véritablement
scandaleux. Au surplus en dépit du titre un peu effarant, M. Proust, s'est
gardé de consacrer ces 7 ou 800 pages à cette étude stérile et rebutante,
qui reste en somme épisodique chez lui comme chez tous ses devanciers. Et
c'est bien tout ce qu'elle mérite : c'est même plus qu'on ne souhaiterait.
Ces trois volumes sont donc remplis pour la plus grande part, comme les
précédents, d'une tout autre matière, de celle qui tient le plus au coeur de
M. Marcel Proust, et sur laquelle il ne tarit jamais : à savoir la mondanité,
le snobisme, tout le manège d'intrigues et de vanités qui se déroulent dans
les salons élégants et parmi ceux qui aspirent à y pénétrer.

Voici donc, pour commencer, une soirée chez le prince et la princesse de
Guermantes, cousins du duc et de la duchesse dont il a été abondamment
parlé dans les tomes antérieurs. Le récit de cette soirée n'occupe pas moins
de 130 pages. Pour le jeune héros de cette histoire, qui en est aussi le
narrateur et qu'il ne faut pas confondre avec M. Proust mais qui lui
ressemble bien un peu, c'est toute une affaire de trouver quelqu'un qui
veuille le présenter au prince, car il ne connaît encore que la princesse, en
cette période de débuts et d'apprentissage. Impossible de demander ce
petit service au baron de Charlus, frère du duc de Guermantes, et cousin
du prince, lequel Charlus est le principal représentant des moeurs
regrettables en question. En froid avec lui, le jeune protagoniste est dans
ce salon malgré lui, bien que ce despotique baron lui ait signifié qu'on
n'était reçu dans le faubourg Saint-Germain qu'avec sa protection. Mais un
jeune homme a pu légitimement la juger dangereuse.

Ce baron de Charlus, en dehors même de son erreur principale, sur
laquelle on me saura gré de ne pas insister davantage, est un singulier
bonhomme. Intelligent, intellectuel même et artiste, connaisseur en poésie
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et en musique, prodigieusement infatué de sa noblesse, des alliances de sa
famille avec la maison de France et d'autres maisons souveraines, ayant
plein la bouche de son cousin le duc de Chartres ou de son autre cousin le
dernier roi de Hanovre, spirituel, sarcastique et hautain, d'ailleurs fardé et
efféminé, bien que quinquagénaire, il présente encore cette particularité
d'être en ses propos grossier comme pain d'orge et ordurier comme un
portefaix ivre. Comme la grande et presque l'unique question qui
passionne paraît-il, cette société superlativement aristocratique, est de
savoir qui l'on verra ou recevra, ou non, il fulmine contre l'impertinent
garçon qui lui a demandé s'il allait chez Madame de Sainte-Euverte « c'est à
dire, je pense, ajoute-t-il, si j'avais la colique ». Et cela continue pendant
toute une tirade en termes d'égoutier. On n'avait pas vu, dans la haute
littérature, de personnage aussi féru de scatologie, depuis la mort du
pamphlétaire catholique Léon Bloy. M. de Charlus méprise certainement le
général Cambronne, qui n'était pas né, mais il lui emprunte son
vocabulaire et ne se lasse pas d'exécuter des variations sur ce thème plus
énergique que balsamique. Cela n'empêche pas le virulent baron d'avoir
parfois des réparties plaisantes. Ainsi, à une bonne dame gaffeuse qui
s'excuse de ne l'avoir placé qu'à sa gauche, à dîner chez elle, il répond :
« Cela n'a pas d'importance ici. » Et comme cette même amphitryonne, qui
se targue d'esprit démocratique, lui demande par défi s'il ne connaîtrait
pas un noble ruiné à qui elle pût offrir d'être concierge de son hôtel, il lui
décoche ceci : « Oui, mais je ne vous le conseillerais pas. Les gens qui
viendraient chez vous pourraient ne pas aller plus loin que la loge. »

Un fait plus étonnant, que M. Proust affirme en homme qui en est sûr
et qui s'est documenté à bonne source, c'est que la trivialité populacière de
M. de Charlus n'est pas une de ses originalités exceptionnelles, mais se
rencontre fréquemment dans les sanctuaires les plus fermés du noble
faubourg. Comme le héros du récit prie timidement la duchesse de
Guermantes de lui faire connaître une certaine baronne Putbus, cette
altière duchesse, fleur d'élégance et de bon ton, qui vit dans la familiarité
quotidienne de diverses altesses royales, n'hésite pas à répliquer : « Ah !
non, çà, par exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais même
pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. » Tel est, paraît-il, le
langage des cours. Une grande préoccupation de M. Marcel Proust est de
bien nous faire savoir qu'il regarde les gens du monde comme insignifiants,
ignorants et parfaitement stupides. Je crois même qu'il exagère. On se
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persuade malaisément qu'un jeune comte de Surgis ne sache pas qui est
Balzac ou que le duc de Guermantes ignore si Ibsen et d'Annunzio sont
morts ou vivants. Il semble probable que ce monde-là ressemble de ce
point de vue aux autres mondes plus bourgeois, que l'intelligence et la
culture y sont répandues à doses inégales, mais n'en sont pas radicalement
absentes. Une condamnation sans nuances serait sans doute aussi injuste
qu'une idolâtrie systématique. Un titre de duc, de prince ou de marquis
n'implique pas la valeur intellectuelle mais ne l'exclut pas obligatoirement.
Et il y a quelque illogisme, après cette exécution générale et sommaire, à
nous entretenir infatigablement, en tant de tomes et de volumes, de ces
gens présentés a priori comme de simples et indiscernables crétins.

Heureusement, M. Proust excelle à noter de moins contestables travers.
Il a des observations très fines sur l'amabilité aristocratique, qui a pour
objet de se concilier des sympathies, mais non d'être prises à la lettre. On
veut bien vous traiter en égal, à condition que vous ne soyez pas dupes de
cette apparence polie, et que vous respectiez les distances. M. Proust
abonde aussi en remarques savoureuses sur une princesse Sherbatof,
vraiment princesse, mais tarée et mise à l'index, qui déclare s'être fait une
règle de ne voir personne alors que c'est pour elle une nécessité bien
involontaire.

Madame Verdurin, très riche, mais roturière, et qui s'est organisé un
salon artistique, faute de mieux, professe les mêmes principes, pour les
mêmes raisons, et le plus drôle est qu'elle croit à la sincérité de la
Sherbatof, dont le cas devrait lui être éminemment suspect, comme
identique au sien. Etc..., etc... Sur toute cette même psychologie et
casuistique mondaine, M. Proust est excellent, non moins qu'inépuisable et
il rappelle avec presqu'autant d'agrément, Saint-Simon et Madame de
Sévigné. Il est vrai pourtant que ces discussions avaient plus d'importance
et de sens à Versailles sous la monarchie. Aujourd'hui elles paraissent
légèrement anachroniques. Mais enfin l'on cite ce mot historique d'un
grand seigneur à qui l'on recommandait un jeune homme de petite ou
douteuse noblesse, mais des plus brillants ou distingués : « Grâce au ciel,
nous sommes encore quelques-uns pour qui le mérite personnel ne
compte pas. »

Et il y a beaucoup d'autres choses dans ces trois volumes, une histoire
d'amour et de jalousie, des potins d'hôtel palace et des ragots d'office, (un
peu trop), mais nous retrouverons tous ces personnages et la suite de ces
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récits dans les nombreux tomes qui suivront bientôt.
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VI – La mort de Marcel Proust

20 novembre 1922.

Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver, en mourant, qu'il était
réellement malade. On avait fini par en douter. Il avait si souvent annoncé
sa fin imminente, qu'on s'était habitué à croire qu'il irait, toujours entre la
vie et la mort, jusqu'à nonante ou cent ans. Toutefois, dans une dédicace
manuscrite de son dernier volume en trois tomes, il écrivait encore : « Il me
semble qu'après avoir touché les abîmes, ma santé se relève. » Au moment
de tout perdre, il commençait d'espérer...

C'était un être exquis, un peu étrange, qui avec ses grands yeux noirs et
sa face pâle, ressemblait à un Pierrot parisien et saturnien. Il avait une
sensibilité et une susceptibilité réellement maladives. Pour dissiper le
moindre malentendu, littéraire ou autre, sans importance ou qui n'existait
même que dans son imagination, il rédigeait des lettres de quinze ou vingt
pages, toujours si urgentes à son avis qu'il les expédiait dare-dare par
commissionnaire. C'était, d'ailleurs, un épistolier charmant, dont il est à
espérer qu'on publiera un jour la correspondance. Il était toujours en
retard, toujours pressé, toujours intarissable. Sauf peut-être pour un tout
petit nombre d'intimes du premier degré, il disparaissait pendant des mois
entiers. Puis un beau jour, en rentrant chez soi vers huit heures, on
trouvait un chauffeur envoyé par Marcel Proust avec une invitation à dîner
le soir même dans un hôtel palace. Il vous expliquait qu'après une agonie
de plusieurs semaines, il s'était senti mieux vers la fin de la journée et avait
voulu que sa première sortie fût pour causer sub rosa avec quelques amis.
Il était fastueux dans ses goûts ; il aimait les milieux à la mode, les femmes
élégantes, les salons aristocratiques et les grands caravansérails
cosmopolites ; et il était célèbre pour l'énormité des pourboires qu'il
distribuait au personnel, depuis les majestueux maîtres d'hôtel jusqu'aux
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plus menus chasseurs. On ne l'a guère vu dehors avant neuf heures du soir,
toujours en habit ou en smoking. Il vivait la nuit, dormait ou se soignait
pendant le jour, très solitaire en somme, avec de bizarres manies,
notamment l'horreur du bruit et du grand air. Il avait fait tapisser de liège
les murs et les plafonds de son appartement pour amortir le brouhaha de
la rue et des voisins. Et l'on raconte qu'un de ses camarades qui était allé le
voir chez lui, n'ayant pu s'empêcher de remarquer à mi-voix en entrant que
ça sentait le renfermé, s'entendit répondre par le domestique : « Il paraît
que c'est très bon pour les idées de monsieur. » Il y avait en lui quelques
traits du des Esseintes de Huysmans, comme chez beaucoup d'artistes de
cette génération impressionniste et symboliste à laquelle il se rattachait
avec évidence.

C'était un écrivain du plus beau talent, dont la carrière avait été
singulière comme sa vie privée. Il était resté presque oisif ou, du moins, il
n'avait presque rien publié jusque vers l'âge de quarante-cinq ans : un
volume illustré par Madeleine Lemaire, les Plaisirs et les jours, des
traductions de deux volumes de Ruskin, et c'est tout, sauf erreur. Puis
soudain, peu avant la guerre, il commença de donner son grand ouvrage: A
la recherche du temps perdu, qui comprend actuellement cinq gros volumes
dont un en trois tomes: Du côté de chez Swann, A l'ombre des jeunes filles
en fleur, le Côté de Guermantes I et II, Sodome et Gomorrhe I et II ; et il
annonçait, comme étant sous presse, Sodome et Gomorrhe III et IV, et le
Temps retrouvé. On peut supposer qu'il l'avait longuement élaboré
pendant sa période d'inaction apparente, mais cette gestation a dû se
passer en rêveries et en accumulation de matériaux plus qu'en travail
effectif, car sous la richesse du fonds, la rédaction semble finalement un
peu improvisée. Mais Marcel Proust était un esprit si subtil et si réfléchi
qu'il est bien capable d'avoir recherché volontairement cet aspect
d'improvisation, comme une élégance suprême, d'ailleurs propre à donner
une impression directe de vérité vécue. On n'a pas le loisir, sous le coup du
chagrin causé par cette mort imprévue, quoique si souvent prédite,
d'analyser ni de juger ce vaste roman à demi autobiographique, dont on a
d'ailleurs examiné chaque partie au fur et à mesure de la publication. C'est
un extraordinaire répertoire d'observations, de sensations et d'images,
d'une acuité et d'une pénétration merveilleuses, avec un style
extrêmement abondant et inégal, parfois incorrect et lâché, mais souvent
aussi d'une originalité pittoresque, d'une puissance évocatrice, d'un
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dynamisme nerveux qui font penser à un Saint-Simon esthète et un peu
féminin. Malgré quelques défauts incommodes aux lecteurs d'éducation
classique, l'oeuvre de Marcel Proust restera sans doute comme l'une des
plus séduisantes et des plus caractéristiques de ce temps. Souhaitons que
la mention « sous presse » fût scrupuleusement exacte et que le destin
n'ait pas brutalement interrompu les passionnantes aventures des
Guermantes et des Swann.
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VII – La prisonnière

Voici deux volumes nouveaux de Marcel Proust. Ne pas confondre les
volumes avec les tomes ; nous en sommes au sixième tome et au volume
onzième ; son grand ouvrage, entièrement achevé, sinon revu et corrigé par
lui jusqu'au bout, en comportera quelques autres encore. Dans son voyage
à la recherche du temps perdu, Marcel Proust avait pris par le plus long.
Dire que le cher garçon aura longtemps passé pour un paresseux ! Mort à
cinquante ans, il laisse une oeuvre considérable à tous égards ; et il faudra
bien publier un jour sa vaste correspondance.

Une fois de plus, je me suis plongé avec délices dans la forêt
proustienne. Ces deux volumes ressemblent aux autres, en ce sens qu'on y
retrouve les mêmes qualités merveilleuses et les mêmes défauts, qui sont
peu de chose par comparaison ; encore n'a-t-on plus le droit de les lui
reprocher, puisqu'il n'était plus là pour écheniller ses épreuves, épurer sa
syntaxe, élaguer ses longues phrases souvent compactes et broussailleuses.
Mais on retrouve aussi sa vision à la fois aiguë et enchantée, cet
extraordinaire cumul de deux facultés maîtresses qui pare la plus
méticuleuse analyse des couleurs les plus chatoyantes ; son intarissable
roman, c'est, au vrai, une féerie psychologique.

S'il n'a pas changé sa manière, il n'a pas davantage modifié son sujet, et
ce sont toujours les mêmes personnages, mais renouvelés par une variété
inépuisable d'observations et un flot de vie toujours jaillissante. « A
mesure qu'on a plus d'esprit disait Pascal, on trouve plus de caractères
originaux. » Et l'on découvre dans ceux qu'on connaissait déjà plus
d'originalité, ajouterons-nous pour Marcel Proust, qui eût bien été capable
de nous entretenir des Swann et des Guermantes pendant vingt ou trente
volumes de plus sans se répéter. Et si cela lui était arrivé par hasard, il y
aurait mis tant de charme qu'on ne s'en fût point lassé.

Les six cents pages des deux présents volumes se composent de trois
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chapitres : Vie en commun avec Albertine ; les Verdurin se brouillent avec
M. de Charlus ; Disparition d'Albertine. Vous vous rappelez cette jeune fille
en rieurs rencontrée à Balbec (lisez Cabourg) par Marcel (le héros et
l'auteur, qui ne font qu'un, ou peu s'en faut, ont le même prénom). Les
fleurs du mal figurent parmi celles qui pavoisent le printemps d'Albertine.
Une jalousie d'une sorte exceptionnelle, mais non moins torturante que la
normale, paraît-il, fait naître l'amour chez Marcel et en reste la base. Il a
installé Albertine chez lui, à Paris, sous prétexte de vagues fiançailles, sans
avoir précisément résolu de l'épouser, mais surtout pour la surveiller et la
garder prisonnière. L'aime-t-il vraiment ? Il l'aime, lorsque ses inquiétudes
sont ranimées par les mensonges et les démarches suspectes d'Albertine :
dès qu'elle a réussi provisoirement à le rassurer, il se trouve lui-même
captif et ne songe qu'à secouer le joug. C'est un cas fréquent et connu,
mais qui n'avait jamais été étudié avec ce luxe de péripéties et de
pénétrante lucidité. Maintenant, est-il vrai qu'on n'aime que les êtres en
fuite, ceux qu'on ne possède pas sûrement, que l'on craint toujours de
perdre et qu'on ne parvient pas à bien connaître ? Je crois que le
romantisme baudelairien et doloriste de Marcel Proust généralise un peu
trop. Une conception plus haute, plus sereine et plus intellectuelle de
l'amour est celle de Léonard de Vinci. Mais Proust n'est pas intellectualiste.
Il lui faut du mystère, partout et à tout prix.

Le chapitre de Charlus et des Verdurin est un des plus plaisants
épisodes de sa comédie mondaine. Chez ces riches bourgeois, le très noble
et puissant seigneur, baron de Charlus, daigne organiser une fête ultra-
aristocratique en l'honneur de son favori, le jeune violoniste Morel. Mme
Verdurin se réjouit, car elle est snob : mais elle n'avait pas prévu qu'elle
serait affreusement snobée. Les grandes dames du Faubourg Saint-Germain
viennent bien chez elle, parce que Charlus les en a priées, mais elles
affectent de ne parler qu'à Charlus et d'ignorer la maîtresse de la maison.
D'où fureur de celle-ci, qui se venge du baron en le brouillant avec son
violoniste bien-aimé. C'est raconté en près de deux cents pages, mais c'est
impayable.

La musique du compositeur Vinteuil, que joue ce Morel, fournit Proust
d'une occasion d'exprimer quelques vues sur l'art, discutables, mais
captivantes. Proust sentait profondément la musique, en poète, et de
l'école de Mallarmé ou de Rimbaud. Il cultive l'audition colorée. Il a des
morceaux dignes d'une anthologie sur la sonate liliale de Vinteuil et son
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septuor écarlate, qui finit dans un brouillard violet. Mais ses théories lui
viennent de Schopenhauer et de Bergson. Il va aux excès. La supériorité de
l'art en général et particulièrement de la musique sur la vie réside, pour lui,
dans « cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti
et qu'il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut
communiquer avec autrui qu'en se limitant à des points communs à tous et
sans intérêt »... Ce qui est commun à tous est sans intérêt ? Il n'y a
d'intéressant que l'individualité, laquelle ne se manifeste que dans l'art ?
J'avoue que cela me semble très faux, ainsi que l'attribution aux grands
artistes de sens ou d'intuitions différant absolument des nôtres et leur
révélant un autre univers... Je crois que leurs facultés ne diffèrent des
nôtres qu'en puissance, et non en nature ; et, plus fortement, plus
magnifiquement que nous ne saurions le faire, ils n'expriment pourtant
que ce qui nous est commun à tous ; sans quoi nous ne les comprendrions
pas. Et ils découvrent des terres inconnues, mais qui nous deviennent tout
de suite accessibles, et n'échappent pas à la loi d'unité qui compose les
astres des mêmes éléments chimiques que notre planète. A plus forte
raison n'est-il pas exact que les gens ordinaires aient chacun leur sensibilité
unique et incommunicable. Des hommes de même âge et de même culture
éprouvent les mêmes impressions devant les mêmes spectacles ; ou s'il y a
des différences, elles sont peu importantes et à peine perceptibles.
Toujours la manie du mystère quand même ! On peut dire que Proust a
mené aux dernières limites la philosophie de l'individuel et du qualitatif.
Mais celle de l'universel et du rationnel garde l'avantage, depuis Platon.

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 286



ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday

Liste des titres
Table des matières du titre

VIII – Les plaisirs et les jours

On a réimprimé en édition courante le premier ouvrage de Marcel
Proust, les Plaisirs et les jours, qui avait paru en 1896[11], dans une édition
qu'on peut vraiment appeler de luxe, puisqu'elle comportait une préface
d'Anatole France, des illustrations de Madeleine Lemaire, et quatre pièces
pour piano de M. Reynaldo Hahn (avec fac-similé des manuscrits du
compositeur). On n'a gardé de ces fastueux accessoires que la préface
d'Anatole France, qui dit de Proust : « Il y a en lui du Bernardin de Saint-
Pierre dépravé et du Pétrone ingénu. » Dans sa dédicace à un ami mort en
1893, Marcel Proust déclare : « Si quelques-unes de ces pages ont été
écrites à vingt-trois ans, bien d'autres datent de ma vingtième année. » Je
possède même un autographe de lui, où il m'affirme qu'il n'avait que seize
ans à la date de la composition du volume, et se flatte d'avoir eu déjà en ce
temps « de petits dons de style ». C'est vrai. Je remarque même que ce
style de son âge tendre, évidemment moins riche que celui de sa maturité,
était moins encombré et plus pur. Par la suite, l'abondance de la matière à
exprimer a fait éclater chez lui les formes normales de l'expression.

Dès sa première jeunesse, lui qui devait mourir à cinquante ans après
une existence de valétudinaire, il était hanté par la maladie et la mort,
mais s'attachait à leur trouver des charmes. « Dans la mort et même en ses
approches résident des forces cachées, des aides secrètes, une grâce qui
n'est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent à aimer,
comme les poètes dans le temps où ils chantent, les malades se sentent
plus près de leur âme. » Le pauvre Marcel était un peu doloriste, mais sans
pensée d'expiation. Artiste avant tout, et jusqu'aux moelles, il tâchait
seulement à dégager de tous les éléments donnés, des pires comme des
meilleurs, un sens de poésie et d'art.

Le dolorisme n'est donc chez Proust que partiellement baudelairien,
puisque chez Baudelaire, poète et artiste aussi, mais chrétien et mystique,
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il était intégral. C'est pour les mêmes raisons que Proust ne croit qu'à
l'amour malheureux. « Violante ne connaissait pas encore l'amour. Peu de
temps après, elle en souffrit, qui est la seule manière dont on apprenne à
le connaître... Dans la profondeur de son chagrin, Françoise de Breyves vit
la réalité de son amour... L'amour malheureux nous rendant impossible
l'expérience du bonheur nous empêche encore d'en découvrir le néant... »
Les poètes et les romanciers ont découvert d'instinct, depuis longtemps,
que les amours heureuses n'ont pas d'histoire. Proust est si
essentiellement homme de lettres que pour lui ce qui ne fournit pas de
bons thèmes littéraires n'existe certainement pas.

Ce volume se compose de nouvelles, de petits poèmes en prose et
même de petits poèmes rimés, imités des Phares de Baudelaire, sur
quelques grands peintres et musiciens : Albert Cuyp, Paul Porter, Watteau,
Van Dyck, Chopin, Gluck, Schumann et Mozart. Ce sont les morceaux sur les
quatre peintres qui ont inspiré à M. Reynaldo Hahn ses pièces pour piano.
Proust était-il aussi poète en vers ? Moins qu'en prose, mais enfin il aurait
pu s'entraîner dans cette direction.

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots,
Qu'un vol de papillons sans se poser traverse...

Sans doute, cela ne vaut pas le fameux « Delacroix, lac de sang... », mais
ce n'est pas trop mal trouvé, non plus que ce vers du Watteau :

Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

Le conte de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie, atteint de
paralysie générale, et qui se sait condamné trois ans d'avance, mais ne
renonce pas d'abord à ses plaisirs, montre l'humanité « marchant à la mort
à reculons, en regardant la vie ». Un jeune neveu de treize ou quatorze ans,
enfant de nature très affectueuse, s'est désespéré lorsqu'il a su que ce bon
parent mourrait dans trois ans. Puis « il s'était habitué à la maladie
mortelle de son oncle comme à tout ce qui dure autour de nous, et... il
avait agi avec lui comme avec un mort, il avait commencé à l'oublier ». La
« conspiration de douceur » dont on entoure le moribond n'empêche pas
Proust d'apercevoir les côtés atroces des sentiments humains et de la
destinée.

Il était parfois un peu shakespearien. Il a pris pour une de ses
épigraphes la célèbre tirade de Macbeth, qui trop souvent semble

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 288



entièrement vraie : « Out, out, brief candle! Eteins-toi, court flambeau ! La
vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre comédien qui se pavane et se
lamente pendant son heure sur le théâtre et qu'après on n'entend plus ;
c'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui ne signifie
rien. » Il y avait aussi chez Proust du freudisme, avant Freud : « Ces anges
exterminateurs qu'on appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus là pour faire
rentrer dans l'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses
émanations de sa mémoire. » Mais la théorie du refoulement est une
découverte vieille comme les rues.

Violante, fille du vicomte de Styrie, aurait adoré Laurence s'il ne s'était
montré vil ; mais ce n'est pas la grandeur morale qui rend aimable. Elle
épouse le duc de Bohême, sans amour. Elle sait qu'on ne trouve le bonheur
qu'à faire ce qu'on aime avec les tendances profondes de son âme, mais
qu'on en trouve rarement l'emploi. Elle se voue aux succès mondains, par
désoeuvrement, et s'y acharne par habitude. « Les personnes du monde
sont si médiocres, que Violante n'eut qu'à daigner se mêler à elles pour les
éclipser toutes. » Cette médiocrité des gens du monde hante déjà Proust,
qui n'en consacrera pas moins une bonne partie de son oeuvre à les
étudier dans le plus grand détail. Je crois d'ailleurs que la médiocrité
humaine est générale, et que le monde se borne à ne pas faire exception
autant que les naïfs se l'imaginent.

Sur le snobisme, déjà Proust ne tarit pas. Je vous recommande son
portrait d'Elianthe, qui « jeune, belle, riche, aimée d'amis et d'amoureux,
implore sans relâche et souffre sans impatience les rebuffades d'hommes
parfois laids, vieux et stupides, qu'elle connaît à peine, travaille pour leur
plaire comme au bagne, se rend à force de soins leur amie, s'ils sont
pauvres leur soutien, sensuels leur maîtresse... Quel crime a donc commis
Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu'il lui faut à tout prix
acheter?... Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les juges qu'elle
s'obstine à corrompre ne songeaient guère à elle... Mais une terrible
malédiction est sur elle : elle est snob ». Sauf ce mot, inconnu au dix-
septième siècle, on dirait du La Bruyère. Proust remarque que le snobisme
est le travers qu'on avoue le moins, parce que ce serait l'aveu d'une
dépendance et d'une infériorité. En était-il atteint lui-même ? On l'a dit, et
quelques apparences sont contre lui. Je pense qu'il se rendait compte de sa
valeur, mais qu'il était curieux d'un champ d'observation assez fécond, et
séduit par le spectacle que la vie élégante offre à un oeil affiné : il se
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plaisait dans le monde comme Degas au foyer de la danse.
Il est très préoccupé de ce fait que les femmes réalisent la beauté sans

la comprendre ; que telle qui méritait d'être peinte par Whistler ne se
trouvera ressemblante que si elle l'est par Bouguereau. Il considère aussi
que « loin d'être les oracles des modes de l'esprit, elles en sont plutôt les
perroquets attardés ». Du reste, il leur est difficile de contenter l'autre
sexe. La maîtresse de Fabrice était intelligente et belle : il ne pouvait s'en
consoler, et s'écriait en gémissant : « Sa beauté m'est gâtée par son
intelligence ; m'éprendrais-je encore de la Joconde chaque fois que je la
regarde, si je devais dans le même temps entendre la dissertation d'un
critique, même exquis? » Il la quitta pour une autre qui était belle et sans
esprit. Par son manque de tact, elle gâtait tout son charme ; puis elle
prétendit aussi au rang d'intellectuelle et devint ridiculement pédante. Il
en connut enfin une troisième, chez qui l'intelligence naturelle ne se
trahissait que par une grâce plus subtile ; mais elle ne prit point la peine de
faire pour lui ce qu'avaient fait les deux autres : elle négligea de l'aimer.

L'amour, si décevant, est d'abord inexplicable. M. de Laléande n'est ni
beau ni intelligent : c'est donc bien pour lui que Mme de Breyves l'aime,
non pour des mérites ou des attraits qu'on pourrait trouver à un aussi haut
degré chez d'autres. Si elle l'aimait pour sa beauté ou pour son esprit, elle
pourrait se consoler avec un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Son
mal est sans remède, parce qu'il est sans raison (Mélancolique villégiature).
Mais l'approche de la mort spiritualise tout l'être et l'affranchit de l'amour
charnel. (La fin de la jalousie.)

Il y a quelques intermèdes littéraires. Bouvard et Pécuchet, désirant
aller dans le monde, étudient la littérature et la musique contemporaines,
pour avoir des sujets de conversation. Mais ils trouvent Leconte de Lisle
trop impassible, Verlaine trop sensitif. Henri de Régnier leur paraît un
fumiste ou un fou (nous sommes en période symboliste). Mallarmé n'a pas
de talent, ce n'est qu'un brillant causeur. Ils parodient Maeterlinck, dont
« la syntaxe est misérable. » Puis, faisant quelques progrès, comme dans
Flaubert, ils jugent que Lemaître, malgré tout son esprit, reste un peu
bourgeois ; que Bourget « est profond, mais possède une forme
affligeante ». Tout n'est pas faux là-dedans. En musique, Pécuchet demeure
fidèle au vieil opéra-comique, genre éminemment national, mais Bouvard
est wagnérien. Il l'est même avec intransigeance, et ne supporte pas
Tannhauser ni Lohengrin. Beethoven lui paraît considérable, quoique
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moindre qu'Erik Satie (on parlait déjà d'Erik Satie en 1896) ; il estime que
Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme... Pour Saint-Saëns,
grand classique un peu froid, il n'avait pas tout à fait tort ; mais le malheur
de Massenet, qui n'écrit pas mal, est surtout d'avoir eu une cervelle de
midinette... Dans Un dîner en ville, deux invités sont placés l'un près de
l'autre, par maladroite bonne intention, parce qu'ils s'occupaient tous deux
de littérature. « Mais à cette première raison de se haïr, ils en ajoutaient
une plus particulière. » Le plus âgé de ces deux hommes de lettres,
hypnotisé par MM. Paul Desjardins et de Vogüé, méprisait le plus jeune,
disciple de Maurice Barrès, qui le regardait avec ironie. Voilà qui est
documentaire ; il y eut un temps, en effet, où Barrès passait pour subversif.
La querelle que les intégristes lui cherchèrent à propos du Jardin sur
l'Oronte, a dû, comme on dit, le rajeunir... Où je ne puis suivre Proust, c'est
dans son « éloge de la mauvaise musique », d'après lui vénérable à cause
des rêves qu'elle a suscités et des larmes qu'elle a fait répandre. En effet,
d'insipides romances ont touché plus de coeurs que les merveilles moins
accessibles de l'art véritable. Tant pis ! Je veux bien sympathiser avec ces
coeurs émus, mais de loin et dans le silence ; s'il me faut subir la musique
qui les enchante je les prends en grippe, je dois l'avouer, quitte à passer
pour plus farouchement esthète que le pauvre Proust, à qui l'on ne
soupçonnait peut-être pas cet arrière-fond sentimental. Mais il était sans
doute moins musicien que lettré ; je ne suppose pas que le mélodrame et
le roman-feuilleton où Margot a pleuré l'eussent si indulgemment attendri.
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ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday
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IX – Albertine disparue

Vous vous rappelez Albertine, une des jeunes filles en fleurs de Balbec,
que Marcel avait installée chez lui et qu'il tenait en chartre privée (la
Prisonnière). Albertine est partie ! Elle a rejoint sa tante Bontemps, en
Touraine, et ne veut plus rien savoir. C'est la séparation. Le premier des
deux volumes posthumes qu'on nous donne aujourd'hui analyse
longuement le chagrin de celui qu'elle a quitté.

Il commence, suivant la manie actuelle, par s'en prendre à l'intelligence,
qui n'en peut mais. Accordons-lui tout au plus que la sienne fut en défaut.
Il avait cru qu'il n'aimait plus Albertine. Il s'aperçoit qu'il souffre
cruellement. Cela prouve qu'il s'était trompé, mais avec une intelligence
plus pénétrante et plus experte, il n'eût pas commis cette erreur. Son cas
n'a rien de bien particulier. Ne pas tenir à ce qu'on possède, et le regretter
dès qu'on l'a perdu c'est classique. Il pensait avoir « des raisons logiques
d'être rassuré », il veut dire de juger impossible cette rupture, qu'il
craignait donc, ce qui aurait dû suffire à lui démontrer rationnellement
qu'il aimait la jeune fille. Sa logique était courte et il raisonnait mal. On
n'en conclura pas avec lui qu'il n'y ait aucun moyen de bien raisonner.
Proust est anti-intellectualiste et partisan de l'intuition. Mais puisqu'il n'a
prévu ni ce qui allait lui arriver, ni l'émotion qu'il ressentirait de cet
événement, on constate qu'il n'a pas été mieux servi par ses intuitions que
par les opérations de son intellect. Sa préférence pour les premières
apparaît donc comme toute gratuite et uniquement déterminée par la
mode. C'est un cliché qui avait cours lorsqu'il composait son vaste roman
et qui garde encore du crédit. Voilà tout. Proust avait des parties de grand
écrivain, mais, purement impressionniste, il était incapable de penser par
lui-même, et son idéologie ne vaut rien.

Il a eu quelque lueur des théories de Taine et de Ribot sur les
dédoublements et le phénoménisme de la personnalité. Il les pousse à des
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excès comiques. Parce que sa douleur se renouvelle selon les circonstances
qui lui rappellent de doux souvenirs et avivent ses regrets, il considère
qu’« à chaque instant il y avait quelqu'un des innombrables et humbles
moi qui nous composent qui était ignorant encore du départ d'Albertine et
à qui il fallait le notifier... Par exemple (je n'avais pas songé que c'était le
jour du coiffeur) le moi que j'étais quand je me faisais couper les cheveux.
J'avais oublié ce moi-là, son arrivée fit éclater mes sanglots... » Et il y a le
moi qui s'assied pour la première fois dans certain fauteuil en l'absence
d'Albertine, le moi qui aperçoit le piano dont les mules d'Albertine ne
presseront plus les pédales ; il y aura des moi différents pour chaque
saison et chaque heure du jour, qui contempleront sous divers éclairages
et en postures diverses les moi non moins innombrables de la fugitive...
Autant vaudrait dire qu'à déjeuner ce n'est pas le même moi qui avale
l'oeuf à la coque et le bifteck aux pommes, y ajoute du sel ou du poivre,
coupe du pain et boit un verre d'eau rougie ; ou qu'il faut un nouveau moi
à chaque pas pour traverser la rue, à chaque mot d'une conversation et à
chaque geste (si l'on fait des gestes), etc. Au fond, ces évocations
successives d'un cher passé, c'est tout bonnement le thème bien connu du
Lac, du Souvenir et de la Tristesse d'Olympio, développé en forme
cinématographique. La virtuosité de Proust s'y joue brillamment. Mais il
était inutile d'y mêler une thèse de psychologie et surtout de l'exagérer
jusqu'à l'absurde.

Proust est subjectiviste. D'après lui, l'objet aimé compte peu dans
l'amour. « Je ne voyais même pas devant ma pensée l'image de cette
Albertine, cause pourtant d'un tel bouleversement de mon être, je
n'apercevais pas son corps... Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité
dans la place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la
rapportons. C'est qu'en effet sa personne même y est pour peu de chose ;
pour presque tout le processus d'émotions, d'angoisses que tels hasards
nous ont fait jadis éprouver à propos d'elle et que l'habitude a attaché à
elle. » Cependant c'est bien elle qui a déclenché ce processus, dont
Pailleron aurait souri ; cela lui assigne une certaine importance ; et ce n'est
pas sans motif qu'en amour on est habituellement deux (quelquefois trois,
disait Dumas fils)[12]. « Albertine n'était, comme une pierre autour de
laquelle il a neigé, que le centre générateur d'une immense construction
qui passait par le plan de mon coeur. » Les métaphores ne se suivent pas
très bien : la pierre sur laquelle il a neigé n'a pas engendré cette neige. Peu
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importe, mais la théorie dont Proust semble s'attribuer la découverte n'est
autre que celle de la cristallisation. Je crois que Stendhal conserve ici
quelques avantages, outre celui de la priorité. Mais voici une bonne phrase
de Proust : « Laissons les jolies filles aux hommes sans imagination. »
Piquant, bien qu'un peu paradoxal.

Cependant, de quoi l'amour naît-il, si ce n'est pas des attraits propres
de l'objet et de leurs affinités avec la nature du sujet aimant ? Proust est
algomane. D'après lui, l'amour est toujours enfanté dans la douleur et ne
subsiste qu'à la même condition. On n'aime d'abord que s'il y a un
obstacle ; on ne continue d'aimer que qui vous fait souffrir. Et c'est fort
bien ainsi. « Je sentais bien que la recherche du bonheur dans la
satisfaction du désir moral était quelque chose d'aussi naïf que l'entreprise
d'atteindre l'horizon en marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la
possession véritable s'éloigne. De sorte que si le bonheur ou du moins
l'absence de souffrances peut être trouvé, ce n'est pas la satisfaction, mais
la réduction progressive, l'extinction finale du désir qu'il faut chercher. »
Voyez Schopenhauer, que, bien entendu, Proust ne cite pas. D'ailleurs,
pour sa part, il préfère le bûcher à cette extinction des feux. Il s'ennuyait
avec Albertine, quand elle était avec lui, excepté lorsqu'elle le tourmentait.
Aujourd'hui, il souffre mille morts parce qu'elle s'est évadée, mais il
redoute par-dessus tout l'oubli qui le guérirait. Il estime même qu’« une
femme est d'une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d'un
élément de bonheur, un instrument de chagrin ; et il n'y en a pas une seule
dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu'elle nous
découvre en nous faisant souffrir. » A parler franc, les vérités que la cruelle
Albertine dévoile à sa victime ne sont pas absolument inédites pour nous.
Mais vous connaissez le point de vue subjectiviste : on ne connaît que
celles qu'on a éprouvées soi-même, la vie seule nous instruit et tout est
neuf pour chaque individu nouveau...

C'est admissible en ce sens que la science théorique ne dispense pas de
l'expérience directe dans l'ordinaire de la vie. Aussi les romanciers peuvent-
ils éternellement nous intéresser à des personnages dont le caractère doit
sa nouveauté aux contingences concrètes, encore que parfaitement
conforme dans ses lignes générales à des lois scientifiquement établies.
Mais Proust a la prétention de dégager et de formuler ces lois. Alors, tantôt
il invente ce que tout le monde sait, tantôt il ne sort des sentiers battus
que pour tomber dans le paradoxe. Par exemple, il déclarera que les

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 294



« êtres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous, et qui
ne laissent pas d'avoir des réactions l'un sur l'autre ». Ce qui ne nous
apprend pas grand'chose, mais contredit son subjectivisme absolu. Il
professera qu’« un fait objectif, tel qu'une image, est différent selon l'état
intérieur avec lequel on l'aborde » ; on le savait. Voulant nous faire
comprendre qu'Albertine pouvait le rendre heureux, il écrit : « L'idée de
son unicité n'était plus una priori métaphysique puisé dans ce qu'Albertine
avait d'individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori
constitué par l'imbrication contingente et indissoluble de mes souvenirs. »
La phrase est un peu rude : l'idée, assez simple. Il nous a révélé
solennellement qu’« il est difficile de savoir la vérité dans la vie », ou que
« la vérité et la vie sont bien ardues », ou qu’« un jeune homme qui a
longtemps vécu avec une femme n'est pas aussi inexpérimenté que le...
coquebin[13] pour qui celle qu'il épouse est la première ». On s'en doutait
et cela fait un peu de peine de voir un écrivain par ailleurs si original que la
manie de théoriser conduit à de pareils truismes.

Quant aux paradoxes, nous en avons déjà vu quelques-uns. C'est vrai
que les antagonismes, les inquiétudes et les chagrins activent souvent
l'amour, mais comment Proust peut-il prétendre que « le désir allant
toujours vers ce qui nous est le plus opposé nous force d'aimer ce qui nous
fera souffrir », et qu’« on a tort de parler en amour de mauvais choix,
puisque dès qu'il y a choix, il ne peut être que mauvais » ? Et pourquoi
semble-t-il s'en réjouir ? N'y a-t-il donc point d'amours heureuses, ni de
couples assortis et moralement égaux ? Notez qu'il ne parle pas seulement
d'empêchements extérieurs, qu'il veut qu'il y ait toujours une lutte et
presque de la haine entre les amants. Or, il y a Hermione et Pyrrhus,
Phèdre et Hippolyte, mais aussi Tristan et Yseult, Roméo et Juliette, Paolo
et Francesca, sans compter ceux dont l'amour n'étant combattu ni du
dehors, ni du dedans, n'a pas d'histoire. La conception doloriste de Proust
révèle cette inaptitude à l'amour véritable que l'on aperçoit si nettement,
dans le livre de M. Maurice Donnay, chez Musset et George Sand, lesquels
s'aimèrent l'un l'autre, mais jamais en même temps, chacun d'eux n'aimant
que lorsque son partenaire était infidèle ou excédé. Il y a des gens ainsi
faits. Le tort de Proust est de généraliser.

De ce que l'amour fait qu'on s'intéresse à l'intelligence même un peu
limitée de la femme qu'on aime, il ne résulte pas qu'on trouve avec elle
plus de plaisir intellectuel que dans la lecture des chefs-d'oeuvre ou les

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 295



entretiens d'un homme de génie, et que Proust soit fondé à dire : « Un
simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de
plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis à
Louis XV... » La comparaison est fausse, puisque dans le premier terme il
s'agissait de deux plaisirs différents (plaisir d'amour, plaisir d'esprit) et que
dans le second il s'agit du même. Mais la disparate est significative. Pour
Marcel Proust et ceux de son école, l'intelligence n'existe pas à l'état pur et
ne s'exerce que dans l'action et le sentiment, par conséquent davantage
dans l'influence sentimentale qu'on tâche de prendre sur une femme que
dans les enseignements qu'on recevrait d'un maître, s'ils consentaient qu'il
y eût des maîtres. « Il n'y a pas, dit Proust, une idée qui ne porte en elle sa
réfutation possible... » Quel mépris de la science positive et rationnelle,
dont les démonstrations déductives ou expérimentales sont sans réplique !
Voire du simple esprit critique appliqué à l'histoire, à la littérature, aux
arts, à la conduite de la vie, et qui, sans comporter le même genre de
preuves, fait cependant la lumière sur tant de points pour tout cerveau
normal. Nos modernistes, subjectivistes, mystiques et dadaïstes trouvent
des commodités à un scepticisme radical, bien différent de celui des
anciens Grecs qui ne le soutenaient qu'en métaphysique, non dans le
domaine positif, comme l'a montré Victor Brochard. « A chacun sa vérité! »
proclame Pirandello. Au bout de ce fossé, l'anarchie ou l'obscurantisme...

Une remarque assez pénétrante de Proust, c'est que la facilité avec
laquelle les gens trahissent les secrets des morts ou même les diffament
indique qu'en somme on ne croit guère à la vie future, puisque, si l'on y
croyait, on craindrait leurs vengeances ou du moins la honte d'avoir à
paraître plus tard devant eux. Je suis persuadé pourtant que la plupart de
ces gens y croient, et qu'ils sont tout bonnement plus illogiques en cela
que Proust lui-même n'a coutume de l'être : car tout arrive... Une autre
observation piquante a trait au désir d'immortalité, qu'il enregistre
néanmoins, dans un autre passage, comme à peu près universel : on oublie
et l'on cesse d'aimer une maîtresse au bout d'un certain temps, si on cesse
de la voir, mais on souhaite de survivre parce qu'on n'est jamais séparé de
soi-même (ce qui, d'ailleurs, dément la doctrine des innombrables moi).
« Notre amour de la vie n'est qu'une vieille liaison dont nous ne savons pas
nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. » Voilà qui est
spirituel. Et puis patatras ! « La mort qui la rompt, conclut Proust, nous
guérira du désir de l'immortalité. » En effet, si nous tombons dans le
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néant ! Mais nous ne serons plus là pour renoncer à ce désir, jouir de cette
guérison, ni donner notre avis. La fine ironie trébuche dans la calinotade.

J'ai trop insisté peut-être sur ces faiblesses, mais elles tiennent
beaucoup de place, et certains regardent Proust comme un grand penseur,
un profond psychologue, un rénovateur de l'éthique, de l'esthétique et de
tout ce qui s'ensuit. Il n'est rien de tout cela, ni en rien plus philosophe que
les Goncourt, à qui je me suis permis de le comparer, sans méconnaître les
différences qui sont pour une bonne part celles des temps. Comme les
Goncourt, à défaut du génie philosophique, il a d'autres dons, qui suffisent
à une gloire littéraire et justifient la sienne.

Ces deux nouveaux volumes n'ont pas tout l'éclat des meilleurs entre
les précédents, il en faut convenir, c'est-à-dire notamment de Du côté de
chez Swann, d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs et de certaines pages de
la Prisonnière, comme le fameux sommeil d'Albertine, ni l'amusement de
certains chapitres de comédie tels que le dîner chez les Guermantes et la
soirée chez Mme Verdurin si magistralement « snobée » par M. de Charlus.
Proust se répète un peu. Dans le second volume d'Albertine disparue, nous
voyons reparaître avec un certain soulagement — car cette Albertine dont
la fuite et la mort remplissent tout le premier volume commençait à nous
fatiguer — nos vieilles connaissances le duc et la duchesse de Guermantes,
Mme de Villeparisis et M. de Norpois, et la fille de Swann, Gilberte, qui
épouse Robert de Saint-Loup, tandis que le jeune M. de Cambremer se
marie avec Mlle Jupien, la nièce du giletier protégé par M. de Charlus, qui
adopte cette jeune fille du peuple et lui donne le titre de Mlle d'Oloron,
etc., etc. Mais Proust ne renouvelle pas beaucoup plus ses effets que son
personnel, ou du moins les traits nouveaux qu'il introduit sont souvent
désobligeants et difficiles à définir en langage honnête. Vous saviez déjà de
quelle sorte d'infidélités était soupçonnée Albertine. Cela s'étale tout le
long de ces deux volumes, avec d'étranges complications et de fâcheux
détails. J'aime mieux ne pas dire ce que devient Saint-Loup, qu'on n'eût pas
cru capable d'une telle volte-face. Tous les vices foisonnent et grouillent ici,
sans aucun voile et avec une espèce de candeur. C'est là-dessus que je ne
puis insister.

Et malgré bien des défauts, que le pauvre Proust eût certainement
corrigés ou atténués si la mort ne le lui avait interdit, il reste beaucoup de
merveilles, auxquelles il aurait encore ajouté... Pour n'en citer qu'une, qui
tient en quelques lignes, je vous recommande le clair de lune du premier

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 297



chapitre, page 104.
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ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday
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X – Souvenirs sur Marcel Proust

M. Robert Dreyfus publie à la Revue de France d'intéressants souvenirs
sur Marcel Proust au lycée Condorcet, avec des lettres inédites. En 1888,
Proust sort de rhétorique et donne à M. Robert Dreyfus, qui allait y entrer,
son opinion autorisée sur divers professeurs. Assez bon élève, malgré sa
santé et sa fantaisie, il avait eu un premier prix de composition française
(nouveaux), un accessit de latin, un de grec. En philosophie, il aura le prix
d'honneur de dissertation française, ce qui ne laisse pas de nous étonner
un peu : nous sommes moins étonnés d'apprendre qu'il n'a jamais mordu
aux mathématiques. Cet écrivain si original et si brillant aura toujours
d'étranges façons de raisonner. Ses silhouettes de professeur sont
amusantes. Celui qu'il préfère est Maxime Gaucher, que le public a connu
comme critique littéraire à la Revue bleue, et qui avait aussi pour Proust
une prédilection bien explicable, allant jusqu'à la faiblesse. Il répliqua
vertement à l'inspecteur général Eugène Manuel, qui critiquait les
obscurités et les incorrections d'une composition de Proust : « Monsieur
l'inspecteur général, lui dit-il, aucun de mes élèves n'écrit un français de
manuel. » Le calembour était peut-être de trop... Nous ne possédons pas le
texte, mais tout médiocre poète qu'il était, Eugène Manuel n'avait
probablement pas tort d'y relever des fautes. Et l'on conçoit qu'un
professeur s'attache à un élève manifestement bien doué, mais nous
regretterons toujours que Maxime Gaucher n'ait pas enseigné à Marcel
Proust le respect de la grammaire. Il a sa part de responsabilité dans une
tare qui gâte un peu cette oeuvre si séduisante et si belle par ailleurs.

Les principaux camarades de Proust, à cette époque, ou de M. Robert
Dreyfus, étaient Daniel Halévy, Jacques Bizet, Henri Rabaud, Jacques
Baignières, Robert de Flers, Louis de la Salle, Fernand Gregh. Il ne les
choisissait pas mal. Il était avec eux excessivement gentil, d'une gentillesse
qu'ils trouvaient presque accablante, et en même temps prodigieusement

Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours Marcel Proust

Copyright Arvensa Editions

Page 299



susceptible. Il n'avait pas changé, et ces deux traits de son caractère
persistaient lorsque nous avons fait sa connaissance, vingt-cinq ans après.
Lorsqu'on avait écrit sur lui un article qu'on croyait très élogieux, il vous
prodiguait les marques d'une reconnaissance éperdue et, simultanément,
d'infinies doléances sur le malheur qu'il attribuait à son ouvrage de n'avoir
su vous plaire. Dans sa jeunesse, cette humeur inquiète, ombrageuse et
fiévreuse, déterminait des malentendus, heureusement sans gravité. Mais
pouvait-on se fâcher ? Malgré ses petites manies et ses menus travers, il
était charmant. A peine sorti du lycée, M. Robert Dreyfus nous le montre
qui se répand dans le monde, à ses amis préférant leurs mères, du moins si
elles avaient un salon, comme Mme Baignières ou Mme Emile Straus, — et
aussi dans le demi-monde, où il fut le chouchou de celle que M. Paul
Bourget a dépeinte dans une de ses plus jolies nouvelles sous le nom de
Gladys Harvey (en réalité Laure Heymann) et d'une autre, nommée
Clomesnil, moins connue dans l'histoire, lesquelles lui ont fourni des traits
pour son héroïne Odette de Crécy, qui devient Mme Swann. Gladys Harvey
l'appelait « mon petit Saxe psychologique ». Ses camarades blâmaient cette
dissipation mondaine et demi-mondaine — le péril rose ! En fait, il
travaillait. M. Robert Dreyfus accorde qu'il était peut-être un peu snob.
Fortuné snobisme, qui lui a permis d'accumuler pendant un quart de siècle
les matériaux de son oeuvre.

M. Louis de Robert fait connaître d'autres lettres inédites dans une
plaquette intitulée: Comment débuta Marcel Proust. Nous voici en 1912 ou
1913. Le roman est écrit, au moins en partie, car s'il formait un tout, déjà
considérable, il devait énormément s'allonger. Proust a déjà la matière
d'environ trois gros volumes. Il s'agit de trouver un éditeur. Malgré les
relations et les protections dont il disposait, notamment celles de Gaston
Calmette et de M. Louis de Robert lui-même, ce ne fut pas facile. Refusé
partout, Proust se décide à faire les frais de l'édition. Du côté de chez Swann
paraît, chez Grasset, dans le dernier trimestre de 1913, à compte d'auteur.
Cinq cent vingt-trois pages bien tassées (nous avons naturellement
conservé notre exemplaire) et la feuille de garde annonçait la fin de
l'ouvrage en deux autres tomes, pour paraître en 1914. D'où il résulte que
des volumes entiers, qui s'y ajouteront ne sont que de simples « béquets ».
On voit dans ces lettres à M. Louis de Robert, qui se montra le plus
serviable et le plus dévoué des amis, que Proust admirait ardemment M.
Francis Jammes, et ne goûtait pas du tout Péguy. Il avait tort sur le second
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point. On aperçoit aussi qu'il se flatte d'avoir composé très sévèrement son
grand ouvrage, et de n'y avoir donné que des détails d'où se dégagent de
profondes lois psychologiques, invisibles pour l'intelligence. Mais cela nous
entraînerait trop loin. Nous allons prochainement retrouver Proust,
puisqu'on annonce deux nouveaux volumes qui ne terminent pas encore la
série.

M. Robert Dreyfus a connu Proust enfant. Il a joué avec lui aux Champs-
Élysées. Il sait qui est Gilberte, mais ne le dit pas. Ses Souvenirs sur Marcel
Proust sont déjà des plus captivants : que serait-ce s'il disait tout ! Il le
retrouva au lycée Condorcet. Proust eut, en rhétorique, un premier prix de
composition française, et l'année suivante le prix d'honneur de
philosophie. « On n'est pas étonné non plus, dit M. Robert Dreyfus, qu'en
mathématiques il ait moins bien réussi... » A lire aujourd'hui Marcel Proust,
on ne s'en étonne pas, en effet, car l'esprit mathématique est inséparable
de l'esprit philosophique, dont il nous paraît fort dépourvu. Son prix de
philosophie surprendrait davantage, si l'on ne savait qu'il a pu l'obtenir par
ces qualités purement littéraires qu'il possédait déjà en surabondance. M.
Robert Dreyfus remarque qu'il ne datait jamais ses lettres : indice bien
connu du manque de précision et de soin. Marcel Proust sera un délicieux
fantaisiste, un peu féminin, et un artiste extraordinaire, mais il sera difficile
de le prendre au sérieux comme penseur. C'est également l'avis de M.
Camille Vettard, qui publie lui aussi des Lettres de Marcel Proust,
encadrées de quelques essais intéressants. Il le définit comme un hyper-
émotif, un grand nerveux, et le compare à Thomas de Quincey. (Mais
pourquoi, incidemment, M. Camille Vettard signale-t-il chez celui qu'il
appelle l'admirable Chesterton la « jubilation de l'esprit qui comprend » ? Il
y a bien des raisons de ne pas admirer Chesterton, dont la principale est
qu'il ne comprend presque rien.)

Dans son passionnant « Cahier vert », M. Robert Dreyfus avoue que ni
lui, ni les autres camarades de Proust à Condorcet n'avaient prévu son
éclatante fortune. Il ajoute que ni lui encore, ni beaucoup de critiques ne
furent plus clairvoyants lorsque parut Du côté de chez Swann, auquel il veut
bien rappeler que nous consacrâmes tout de suite tout un feuilleton, fort
élogieux, dès la publication de ce premier volume, en décembre 1913. C'est
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que Proust, avec des beautés très originales, ne laisse pas d'avoir des
défauts dont on conçoit que beaucoup de lecteurs aient été rebutés au
début. Pour passer là-dessus et faire l'effort nécessaire, on veut être sûr
que cela en vaut la peine. La plupart des professionnels ressemblent aux
profanes en ce point. Tout le monde n'est pas né explorateur... Pour les
camarades de la jeunesse de Marcel, comment l'auraient-ils deviné ? Ses
dons merveilleux étaient de ceux qui ne pouvaient se développer
pleinement que plus tard, lorsqu'il aurait une matière où les appliquer. Un
mathématicien de génie peut le prouver à vingt ans, parce qu'il crée dans
l'abstrait. Un Proust, uniquement voué au concret, n'en pouvait tirer ses
prestiges avant de le bien connaître. Ses camarades se trompèrent en le
considérant comme un simple snob et en lui tenant un peu rigueur de les
lâcher pour les salons. Mais cette méprise résultait de la précédente. Ils ne
pouvaient savoir que Marcel n'allait pas dans le monde seulement par un
goût précoce de frivolité brillante, mais par la volonté ou l'instinct de
butiner les observations dont il ferait plus tard les fééries vécues du Temps
perdu et retrouvé. Le savait-il lui-même ? Dans quelle mesure était-il déjà
fixé sur sa vocation ? Les Souvenirs de M. Robert Dreyfus ne nous
l'apprennent pas.

Ils nous montrent le Marcel Proust charmant, mais complexe, versatile
et ombrageux, que nous n'avons connu pour notre part que bien
longtemps après. Ses innombrables et copieuses lettres étaient toujours
pleines de grâce, de gentillesse et de câlinerie. M. Robert Dreyfus en publie
un grand nombre, qu'on lira avec plaisir. Sa tendresse pour ses amis s'y
emporte en hyperboles. Il abuse étrangement des grands mots: génie,
grand poète, grand philosophe, profonde admiration, etc... A M. Robert
Dreyfus, qui est naturellement trop fin pour n'en pas rire, il écrit : « Tu as la
culture de Goethe et le style de Stendhal... » Et avec cela ? D'ailleurs, il ne
se prive pas de faire des critiques, même sur la langue, et c'est assez
piquant, attendu que lui-même il avait peut-être du génie, mais ni syntaxe,
ni orthographe. Avec toutes ces formes caressantes et humbles, il ne
laissait pas d'être très susceptible et très exigeant. Il organisait
magistralement sa réclame, assiégeait les journaux de demandes d'articles
sur ses livres, et ne trouvait jamais que ce qu'on faisait fût suffisant, ni
imprimé en assez gros caractères, etc... (Celui qui écrit ces lignes doit
pourtant reconnaître que Proust, qu'au surplus il ne connaissait pas
personnellement en 1913, ne lui a rien demandé ni fait demander pour
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Swann.) On voit aussi dans cette correspondance que fort bien pensant
vers 1890, Proust était devenu par la suite assez parpaillot. Mais tant
d'autres aujourd'hui se convertissent dans l'autre sens qu'on ne peut lui en
vouloir de faire exception.

Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre publie ses souvenirs
personnels sur Robert de Montesquiou et Marcel Proust, avec plusieurs
lettres inédites de l'un et de l'autre, qui ne manqueront pas de piquer les
curiosités. Je crois que Mme de Clermont-Tonnerre a raison d'apercevoir
une influence de Montesquiou sur Proust, et aussi de proclamer la
supériorité de Proust sur Montesquiou. Mais elle a tort de dire que Du côté
de chez Swann, paru en novembre 1913, n'eut alors que trois articles, dus à
MM. Lucien Daudet, Jacques-Émile Blanche et Francis de Miomandre. Il en
a paru au moins un quatrième, à ma connaissance, aussitôt après la
publication du volume et avant le 1er janvier 1914.
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ANNEXES
MARCEL PROUST par Paul Souday

Liste des titres
Table des matières du titre

XI – Marcel Proust et la critique

M. Léon-Pierre-Quint a consacré tout un volume à Marcel Proust. Ce
n'est pas trop. L'importance de Proust, dont M. Pierre-Quint veut bien
rappeler que j'ai été des premiers à m'apercevoir, est généralement
reconnue aujourd'hui, et son succès ne cesse de grandir. Il a maintenant
des fanatiques, en France et à l'étranger. Et comme toujours, certains
tombent d'un excès dans l'autre. M. Pierre-Quint n'évite pas absolument
l'hyperbole, par exemple lorsqu'il affirme que les phrases de Proust sont
toujours correctes. Peut-être insiste-il un peu trop sur l'originalité
psychologique et philosophique de Proust, laquelle me semble, je l'avoue,
sujette à caution. Ses idées ne sont pas nouvelles, et souvent elles sont
fausses. Ce que l'on peut concéder, c'est que le bergsonisme et le
freudisme n'avaient pas encore été exploités littérairement avant lui d'une
façon aussi méthodique et aussi brillante. Mais finalement M. Pierre-Quint
reconnaît que c'est avant tout un artiste. Là-dessus, nous sommes d'accord.
Comme artiste, oui, Proust est original et, malgré quelques défauts, tout à
fait séduisant ou même fascinant. Je donnerais toutes ses théories, qui ne
sont que lieux communs ou paradoxes, pour des morceaux comme ceux de
la sonate de Vinteuil ou du sommeil d'Albertine. L'analyse de M. Pierre-
Quint, malgré quelques exagérations, n'en est pas moins constamment
intéressante ; ses conclusions sont justes ; et la biographie qui remplit la
première partie du volume est un modèle du genre. Tous ceux qui ont
connu Proust admireront le portrait si exact et si vivant qu'en donne M.
Pierre-Quint, et les curieux non encore initiés lui seront reconnaissants de
leur fournir tout un trousseau de clefs...

Il y a aussi une longue étude sur Proust dans le XXe siècle de M.
Benjamin Crémieux, autre critique averti et souvent pénétrant (je vous
recommande, dans le même volume, son article sur M. Pierre Benoit). On
pourrait lui faire les mêmes objections qu'à M. Pierre-Quint. Il est toujours
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ingénieux, mais souvent excessif et bien discutable. On pourra y revenir
lorsque paraîtront les derniers volumes de Proust, qu'il qualifie de
surimpressionniste. Pourquoi ce préfixe superlatif ? Au vrai, Proust me
paraît comparable surtout aux Goncourt, et à peu près du même rang. Et
c'est, je crois, assez coquet, bien qu'insuffisant pour « rejeter dans l'ombre
tous les romans parus en France depuis un demi-siècle. »

M. André Germain, dans son volume De Proust à Dada, représente
l'opinion contraire. Il fait toutes sortes de restrictions, où il y a du vrai,
mais qu'il formule avec trop d'âpreté, et sans les corriger assez par l'éloge.
Néanmoins tout l'ouvrage est fort piquant.
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FIN DE MARCEL PROUST
par Paul Souday
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[1] Père de Marcel Proust, le docteur Adrien Proust, est le fils d’un
commerçant d’Illiers (en Eure-et-Loir) qui, après avoir commencé ses études
au séminaire, est devenu professeur à la faculté de médecine de Paris.
Hygiéniste réputé, il est conseiller du gouvernement pour la lutte contre les
épidémies.

[2] La mère de Proust lui donnait, enfant, des surnoms affectueux, tels
« mon petit jaunet » (un jaunet est un louis d'or ou un franc Napoléon en
or), « mon petit serin », « mon petit benêt » ou « mon petit nigaud ». Dans
ses lettres, son fils était « loup » ou « mon pauvre loup ».

[3] Ses amis et relations lui attribuaient des sobriquets, plus ou moins
amicaux, tels que « Poney », « Lecram » (anacyclique de Marcel), l'« Abeille
des fleurs héraldiques », le « Flagorneur » ou le « Saturnien », et ils
utilisaient le verbe « proustifier » pour qualifier sa manière d'écrire. Dans
les salons, il était « Popelin Cadet », et ses dîners mémorables dans le
grand hôtel parisien lui ont valu l'appellation de « Proust du Ritz ».

[4] Le romancier Paul Bourget affubla Proust d'un sobriquet faisant
référence à son goût pour les porcelaines de Saxe. Il écrivit à la demi-
mondaine, Laure Hayman, amie des deux écrivains : « (...) votre saxe
psychologique, ce petit Marcel (...) tout simplement exquis ». Laure
Hayman avait donné à Marcel Proust un exemplaire de la nouvelle de Paul
Bourget Gladys Harvey relié dans la soie d'un de ses jupons. Laure était le
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modèle supposé du personnage crée par Bourget, et avait écrit sur
l'exemplaire offert à Proust une mise en garde : « Ne rencontrez jamais une
Gladys Harvey ».

[5] Un portrait de Proust au restaurant Weber vers 1905 :
« Vers 7 heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux

yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et
tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une
grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il
avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait
autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte
éclatait d’un rire enchanté et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres,
proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques d’une extraordinaire
nouveauté et des aperçus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues
voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique
supérieure, comme on raconte qu’il arrivait à la taverne du Globe, entre les
compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant
plusieurs pensées à la fois, agile à s’excuser d’être aimable, rongé de
scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. » (Léon
Daudet, Salons et Journaux, chap. IX).

[6] A la recherche du temps perdu: Du côté de chez Swann
[7] Évidemment, un écrivain aussi cultivé que Marcel Proust ne peut

ignorer à ce point la grammaire, et ces grossiers solécismes sont, sans
aucun doute, des fautes d'impression. Mais pourquoi M. Proust ne corrige-
t-il pas ou ne fait-il pas corriger ses épreuves?

[8] ... Il ne la respecte même point assez et ne revoit pas assez
soigneusement ses épreuves. Il laisse passer des j'eus pour j'eusse, des soit
qu'il croit (pour croie) des il aurait voulu que nous partîmes, ce qui fait un
bien étrange subjonctif, etc...

[9] Nouvelle Revue française du 1er mai 1921.
[10] On rencontre parfois le pluriel savant leitmotive (pluriel allemand),

mais sans la majuscule initiale que prennent normalement dans cette
langue tous les substantifs.(Larousse) – Note de l’éditeur.

[11] 1 vol. in-8º, Calmann-Lévy, 1896
[12] Proust le redira à l'occasion, mais dans un sens encore moins

innocent.
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[13] Je change un mot.
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