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NOTE DE L'ÉDITEUR
L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaître les oeuvres

des grands auteurs de la littérature classique en langue française à un prix
abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.
Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette

édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :
editions@arvensa.com

Nos publications sont régulièrement enrichies et actualisées. Pour être
informé des dernières mises à jour de cette édition et en bénéficier
gratuitement et rapidement,  nous vous invitons à vous inscrire sur notre
site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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Le Horla[1]
...................

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu
sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre,
l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce
que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on
pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des
villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui
coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges,
dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte,
tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou
s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur

gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le
ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit
plaisir à voir.

11[2] mai. — J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens
souffrant, ou plutôt je me sens triste.
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D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait
que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de
l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson
de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ?
Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si
variable[3], qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?
Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout
ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons
sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni
le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants
d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique,
qui rend chantante l’agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner
l’âge d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur
d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour
de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois
dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux,
qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette
sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et
dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais

Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

Copyright Arvensa Editions

Page 11



sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et
boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! mon état, vraiment, est bizarre. A
mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis
j’essaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous
l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et
la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne
redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ;
j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ?
Puis je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et
mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des
draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens
pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me
guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non —
un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je
le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je
ne peux pas ; — j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me
tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux
pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je
suis seul.
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Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y
fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que
l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait
aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers la Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un
toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la
droite et large[4] allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre
côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très
vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient ; la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par
où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du
tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans
l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion
charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du
jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public,
au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée
s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se
perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont
étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur
l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher
qui porte sur son sommet un fantastique monument.
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Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir,
et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la
surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis
l’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande
église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans[5] la plus admirable
demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville,
pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que
soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de
granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons,
où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours,
dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de
diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à
l’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait :
« Mon père, comme vous devez être bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mîmes
à causer en regardant monter la mer, qui courait[6] sur le sable et le
couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce
lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend
bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ;
mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes,
entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une
chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et
parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant
soudain[7] de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne

les connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous
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pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »
Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui

existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer
en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l’avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou
peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car
mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier, j’avais
remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai :

― Qu’est-ce que vous avez, Jean ?
― J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui

mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un
sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand’ peur
d’être repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens
reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans
ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je
me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus
remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la
nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef ;
puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que
ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec
un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut
plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une
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bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide
complètement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis
une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur
une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi !
puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal
transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner.
Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j’étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a
deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif
qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra
l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue
pendant qu’il a dormi ! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon
lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ;
— ou plutôt, je l’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je
deviens fou ? Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait,

de l’eau, du pain et des fraises.
On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au

vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même

résultat.
Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en

ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et
de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains
avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais
point remué ; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je
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m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout à l’heure pour Paris.
12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! J’ai dû

être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi
pour me remettre d’aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme
de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y
jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantômes.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de
la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de
l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous
mon toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un
petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce
que la cause m’échappe », nous imaginons aussitôt des mystères effrayants
et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort
bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est
un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement
révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec
le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour l’Empereur. » Il vote pour
l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à des hommes,
ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et
faux, par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien,
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puisque la lumière est une illusion[8], puisque le bruit est une illusion.
16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e

chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la
suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai
tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus
importants secrets de la nature, je veux dire un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas,
dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire
sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens
grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son
intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des
fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos
conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous
viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus
vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son image, mais
l’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : —
Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ?

― Oui, je veux bien.
Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la

fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la
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gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
― Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite

en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »
Elle répondit :
― Je vois mon cousin.
― Que fait-il ?
― Il se tord la moustache.
― Et maintenant ?
― Il tire de sa poche une photographie.
― Quelle est cette photographie ?
― La sienne.
C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir

même, à l’hôtel.
― Comment est-il sur ce portrait ?
― Il se tient debout avec son chapeau à la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût

vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ;

puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de
vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous
réclamera à son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.
En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes

m’assaillirent non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de
ma cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais
sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main
une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que
sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de

chambre, qui me dit :
― C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de suite.
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Je m’habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle

me dit :
― Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.
― Lequel, ma cousine ?
― Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai

besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.
― Allons donc, vous ?
― Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.
J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me

demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien
jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent.
Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je
compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :
― Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition !

Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les
demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort
pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

― Oui..., oui... j’en suis sûre.
― Il vous a écrit ?
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa

pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait
m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

― Oui, il m’a écrit.
― Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.
― J’ai reçu sa lettre ce matin.
― Pouvez-vous me la montrer ?
― Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop

personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée.
― Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :
― Je ne sais pas.
Je déclarai brusquement :
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― C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma
chère cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
― Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...
Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié ! J’entendais

sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par
l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.

― Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me
les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.
― Vous les aurez tantôt, je vous le jure.
Elle s’écria :
― Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.
Je repris :
― Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous ?
― Oui.
― Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?
― Oui.
― Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille

francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion.
Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
― Puisque c’est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il

m’écouta en souriant. Puis il dit :
― Croyez-vous maintenant ?
― Oui, il le faut bien.
― Allons chez votre parente.
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le

médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers
ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :
― Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez donc

oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous
parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
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― Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.
Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant

de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais
d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

...................

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience
m’a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se
sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?

21 juillet. — J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des
canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le comble de la folie... mais
au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons
effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la
semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes

journées à regarder couler la Seine.
4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse

les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la
cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable ? Bien fin qui le dirait ?

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je ne
puis plus douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai
encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu !...

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers... dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige
d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis
se casser comme si cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant la
courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle
resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante
tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait
disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même ; car il
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n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la
tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée,
entre les deux autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis certain,
maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il
existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut
toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens,
et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 août. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point
troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil,
le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point
des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis,
absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces,
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la
démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je
ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant
avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les
physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans
l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes
semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris,
parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il
pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement
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des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler
l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce
moment ![9]

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de
clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour
pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux,
pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes
oreilles.

Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force,
me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait
d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé,
et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 août. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus,
mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des
phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.
9 août. — Rien, mais j’ai peur.
10 août. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?
11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette

crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais partir.
12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai

pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir
— monter dans ma voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 août. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les
ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties,
tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon
étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune
domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.
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14 août. — Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne !
quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et
terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.
Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient
assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore
maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège ; et mon siège
adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon
jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je
les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en
est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce !
Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 août. — Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre
cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait
un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre
âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet
inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle[10] ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l’origine du monde
ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font
pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne
pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 août. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures,
comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné
d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un
homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me
prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants
inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A la
gare ! » et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les
passants se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé
d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 août. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que
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je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire et les
manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou
rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais
aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme,
depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que
lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant
prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite
auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au
vent calme de l’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé cette nuit-là
autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ?
Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou
l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la
conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles.

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous
autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire

un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre
resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air
n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il
était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de
bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour
le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège, avant que je
l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi... ma table
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oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les
battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors,... alors... demain... ou après,... ou un jour quelconque,... je

pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol ! Est-ce que
les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs
maîtres ?

18 août. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre
ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis,
lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 août. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la
Revue du Monde Scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de
Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en
ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se
disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des
êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se
nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de
l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs
savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’étudier
sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de
proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront les plus propres à
rappeler à la raison ces populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui
passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le
trouvai si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa
race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté
du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.
Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples

naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient
par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les
pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies,
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des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement.
Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert,
d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-
même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination
d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé
cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance !
Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends
pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla...
J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion
a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche,
avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que
nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous !

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté...
moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le voir !
Les savants disent que l’œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue
point comme le nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau
venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont
Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer
en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et
pouvez-vous le voir ? Il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne
distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le
verre !... Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus
comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille
choses en outre le trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il
ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi
serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
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autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps
plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement
conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme
une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande,
machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux
putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal
faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir
intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître
jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période
qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entières ? Pourquoi pas
d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ? — Ils sont quatre, rien
que quatre, ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre,
mesquin, misérable ! avarement donné, sèchement inventé, lourdement
fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! Le chameau que
d’élégance !

Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve un qui serait
grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile
en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et
léger de sa course !... Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés
et ravis !...

...................

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser
ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai !

19 août. — Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis, hier soir, à ma table ;
et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il
viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être
le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j’aurais la force des désespérés ;
j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
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J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,
comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma
cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à
glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, et où
j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui
aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon
image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je
n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à
m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme
à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde
en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne
paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte
de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque
jour en me regardant.

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore
frissonner.

20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l’atteindre ? Le
poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun
doute... Alors ?... alors ?...

21 août. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour
ma chambre des persiennes en fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en
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outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en
moque !...

...................

10 septembre. — Rouen, hôtel continental. C’est fait... c’est fait... mais
est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai
laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi.
Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps,
pour qu’il ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates
avec négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas
tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant
alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à
son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas,
mais m’adossant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste assez pour passer,
moi, à reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau.
J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul !
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur
le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après
avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ;
pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! Je croyais
déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand
une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une
flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans
les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de
peur aussi ! Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me
sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je
vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier.
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Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je
vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant :
« Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui
s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et
magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où
brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être
nouveau, le nouveau maître, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de
flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four,
mort...

― Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que le jour traversait
n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-être le temps a prise sur l’Être
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient d’elle !
Après l’homme, le Horla. — Après celui qui peut mourir tous les jours, à
toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu
celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il
a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort...
Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !...

...................

Nous prions le lecteur de bien vouloir se reporter à l’Appendice, où il
trouvera la version première du Horla.

Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

Copyright Arvensa Editions

Page 32



LE HORLA
Liste des titres

Table des matières du titre

Amour[11]
TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR.

Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il l’a
tuée, puis il s’est tué, donc il l’aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur amour
seul m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce
qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais
parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir
de chasse où m’est apparu l’Amour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme primitif,
tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la
chasse avec passion ; et la bête saignante, le sang sur les plumes, le sang
sur mes mains, me crispent le cœur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids arrivèrent
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour
venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et très barbu,
gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractère gai, doué
de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de
ferme-château dans une vallée large où coulait une rivière. Des bois
couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où
restaient des arbres magnifiques et où l’on trouvait les plus rares gibiers à
plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois ;
et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays
trop peuplés, s’arrêtaient presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt des
anciens temps demeuré là pour leur servir d’abri en leur courte étape
nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et
séparés par des haies ; puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là,
s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable région de
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chasse que j’aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui
l’entretenait comme un parc. A travers l’immense peuple de roseaux qui le
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites
avenues où les barques plates, conduites et dirigées avec des perches,
passaient, muettes, sur l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides à travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la
tête noire et pointue disparaissait brusquement.

J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande,
trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies, mais qui
passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite toute
l’existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c’est un monde
entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants
sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son
mystère surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant,
parfois, qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines
basses couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les
étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits
calmes, ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des
robes de mortes, ou bien encore l’imperceptible clapotement, si léger, si
doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le
tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des
pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond, plus
grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de la création
peut-être ! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la
lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua,
que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres.
Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le

plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou
perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons,
hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin
pareil lui-même à un étrange animal des pays froids, vêtu d’une jaquette
en peau de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait prises pour
cette nuit même.

Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin d’arriver vers
quatre heures et demie au point choisi pour notre affût. On avait construit
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à cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un
peu contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de froid qui
déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique
comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la
brûle comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une gelée pareille,
disait-il, nous avions déjà douze degrés sous zéro à six heures du soir. »

J’allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je m’endormis à la
lueur d’une grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, à mon tour, une
peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure
d’ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café brûlant suivies de
deux verres de fine champagne, nous partîmes accompagnés d’un garde et
de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C’était une
de ces nuits où la terre semble morte de froid. L’air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne l’agite ; il est figé, immobile ; il
mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits
oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent
durs aussi, comme lui, sous l’étreinte du froid.

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute pâle,
paraissait défaillante au milieu de l’espace, et si faible qu’elle ne pouvait
plus s’en aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur
du ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette lueur
mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, à la fin de sa
résurrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos
poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne faisaient aucun bruit ; et
je regardais la fumée blanche que faisait l’haleine de nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes dans
une des allées de roseaux secs qui s’avançait à travers cette forêt basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient derrière
nous un léger bruit ; et je me sentis saisi, comme je ne l’avais jamais été,
par l’émotion puissante et singulière que font naître en moi les marécages.
Il était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au
milieu de son peuple de joncs desséchés.
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Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus la hutte de glace
qu’on avait construite pour nous mettre à l’abri. J’y entrai, et comme nous
avions encore près d’une heure à attendre le réveil des oiseaux errants, je
me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, qui
avait quatre cornes à travers les parois vaguement transparentes de cette
maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du
firmament me pénétra bientôt d’une façon si terrible, que je me mis à
tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas
grand’chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes ; nous
allons faire du feu. » Et il donna l’ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour
laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long des
cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre, doucement, à peine,
comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria :
« Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre
cabane, en forme de cône, avait l’air d’un monstrueux diamant au cœur de
feu poussé soudain sur l’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux
formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos têtes. La
lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie qu’on ne voit
point et qui court dans l’air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse à
l’horizon la première clarté des jours d’hiver. Il me semble à cette heure
glaciale de l’aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une bête est
un soupir de l’âme du monde !

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l’aurore. »
Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards traînaient

de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.
Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens

s’élancèrent.
Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous ajustions

vivement dès qu’apparaissait au-dessus des roseaux l’ombre d’une tribu
volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des
bêtes sanglantes dont l’œil quelquefois nous regardait encore.
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Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond
de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le col droit et
les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d’eux
tomba presque à mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors,
dans l’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une
plainte courte, répétée, déchirante ; et la bête, la petite bête épargnée se
mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa
compagne morte que je tenais entre mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, la guettait, attendant
qu’elle fût assez proche.

― Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas.
Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours et pleurait autour

de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cœur comme
l’appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu
dans l’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il
semblait prêt à continuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais ne s’y
pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.

― Laisse-là par terre, me dit Karl, il approchera tout à l’heure.
Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de

bête, pour l’autre bête que j’avais tuée.
Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu

l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; j’entendis dans les roseaux le
bruit d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et je repartis, ce jour-là,
pour Paris.

...................
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Le trou[12]
Coups et blessures ayant occasionné la mort. Tel était le chef

d’accusation qui faisait comparaître en cour d’assises le sieur Léopold
Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche, veuve de la
victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air d’une guenon
habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :
― Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la première

victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-
mêmes, m’sieu l’président. Je suis un honnête homme, homme de travail,
tapissier dans la même rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté,
considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, même la concierge qui
n’est pas folâtre tous les jours. J’aime le travail, j’aime l’épargne, j’aime les
honnêtes gens et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis
pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue à me respecter.

Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et moi, depuis cinq
ans, nous allons passer la journée à Poissy. Ça nous fait prendre l’air, sans
compter que nous aimons la pêche à la ligne, oh ! mais là, nous l’aimons
comme des petits oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette passion-là, la
rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d’elle en c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir par la suite.

Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle ! oh !
là ! là ! ça n’a l’air de rien, c’est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités ; elle en a,
et d’importantes pour un commerçant. Mais son caractère ! Parlez-en aux
alentours, et même à la concierge qui m’a déchargé tout à l’heure... elle
vous en dira des nouvelles.

Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui ne me
laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais pas faire ça. » En
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l’écoutant, m’sieu l’président, j’aurais eu au moins trois duels au pugilat
par mois...

Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira
l’dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :
― Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi...
Puis, faisant de nouveau face au président :
― Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis soir

pour y pêcher dès l’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous
qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais découvert, voilà
trois ans cet été, une place ! mais une place ! Oh ! là ! là ! à l’ombre, huit
pieds d’eau, au moins, p’têtre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la
berge, une vraie niche à poisson, un paradis pour le pêcheur. Ce trou-là,
m’sieu l’président, je pouvais le considérer comme à moi, vu que j’en étais
le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde
sans opposition. On disait : « Ça, c’est la place à Renard ; » et personne n’y
serait venu, pas même M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l’offenser,
pour chiper les places des autres.

Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A peine
arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila c’est
ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque
chose de léger et de sûr. — Je dis que nous montons dans Dalila, et nous
allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le savent bien, les
camaraux. — Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas
répondre. Ça ne touche point à l’accident ; je ne peux pas répondre, c’est
mon secret. — Ils sont plus de deux cents qui me l’ont demandé. On m’en a
offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire
causer ! ! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé
sur le ventre pour la connaître, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la
sait... et elle ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai, Mélie ?...

Le président l’interrompit.
― Arrivez au fait le plus tôt possible.
Le prévenu reprit :
― J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de cinq

heures vingt-cinq, nous allâmes, dès avant dîner, amorcer comme tous les
samedis. Le temps s’annonçait bien. Je disais à Mélie : « Chouette,
chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ça promet. » Nous ne
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causons jamais plus que ça ensemble.
Et puis, nous revenons dîner. J’étais content, j’avais soif. C’est cause de

tout, m’sieu l’président. Je dis à Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je
buvais une bouteille de casque à mèche ». C’est un petit vin blanc que nous
avons baptisé comme ça, parce que, si on en boit trop, il vous empêche de
dormir et il remplace le casque à mèche. Vous comprenez.

Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, mais tu s’ras encore
malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » — Ça, c’était vrai, c’était
sage, c’était prudent, c’était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne
sus pas me contenir ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de là.

Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l’ai eu jusqu’à deux heures du
matin, ce casque à mèche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais
là je dors à n’pas entendre gueuler l’ange du jugement dernier.

Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du lit, j’passe vite et
vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d’eau sur le museau et nous
sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive à mon trou, il était pris !
Jamais ça n’était arrivé, m’sieu l’président, jamais depuis trois ans ! Ça m’a
fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom d’un
nom, d’un nom, d’un nom ! » Et v’là ma femme qui commence à me
harceler. « Hein, ton casque à mèche ! Va donc, soûlot ! Es-tu content,
grande bête. »

Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ça.
Je débarque tout de même près de l’endroit pour tâcher de profiter des

restes. Et peut-être qu’il ne prendrait rien c’t’homme ? et qu’il s’en irait.
C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille.

Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derrière lui.
Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’là qu’elle murmure :
― Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière ?
Et la mienne, qui rageait, de répondre :
― Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays

avant d’occuper les endroits réservés.
Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :
― Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.
Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus, et

nous pêchions, coude à coude, Mélie et moi, juste à côté des deux autres.
Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre dans le détail.
Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la ligne du voisin
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s’met à plonger deux fois, trois fois ; et puis voilà qu’il en amène un, de
chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-être, mais presque !
Moi, le cœur me bat ; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit :
« Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là ! »

Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un amateur de goujon,
lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur
Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas entendre, sa femme non
plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez-garde ! Vous
insultez Mme veuve Flamèche, ici présente. »

Renard s’excusa : « Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.
Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil en prit

encore un, de chevesne — et un autre presque par-dessus, et encore un
cinq minutes plus tard.

Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en
ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : « Ah ! misère ! crois-tu qu’il te le
vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille,
rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y penser. »

Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-là,
et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu l’ président, je déjeune
sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le
malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’là qu’il en prend encore un, de
chevesne !

Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme ça, sur le pouce,
presque rien, le cœur n’y était pas.

Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches,
comme ça, je lis le Gil-Blas, à l’ombre, au bord de l’eau. C’est le jour de
Colombine, vous savez bien, Colombine qu’écrit des articles dans le Gil-
Blas. J’avais coutume de faire enrager Mme Renard en prétendant la
connaître, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne l’ai jamais
vue, n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des choses rudement
d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son
genre.

Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse, mais elle se fâche
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tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.
C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de la rivière nos deux

témoins que voilà, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de
vue.

Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait que j’en tremblais, moi. Et
sa femme se met à dire : « La place est rudement bonne, nous y
reviendrons toujours, Désiré ! »

Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait : « T’es pas
un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans les veines. »

Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque
bêtise. »

Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer rouge sous le nez :
« T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la place !
Va donc, Bazaine ! »

Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.
Mais l’autre, il lève une brème, oh ! jamais je n’en ai vu telle. Jamais !
Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut, comme si elle pensait.

Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C’est ça qu’on peut appeler du
poisson volé, vu que nous avons amorcé la place nous-mêmes. Il faudrait
rendre au moins l’argent dépensé pour l’amorce. »

Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour : « C’est à nous
que vous en avez, madame ? »

― J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l’argent dépensé par
les autres.

― C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ?
Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots.

Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que
nos deux témoins, qui étaient sur l’autre berge, s’mettent à crier pour
rigoler : « Eh ! là-bas, un peu de silence. Vous allez empêcher vos époux de
pêcher. »

Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que
deux souches. Nous restions là, le nez sur l’eau, comme si nous n’avions
pas entendu.

Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n’êtes qu’une
menteuse. — Vous n’êtes qu’une traînée. — Vous n’êtes qu’une roulure. —
Vous n’êtes qu’une rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait
pas plus.
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Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je me r’tourne. C’était l’autre,
la grosse, qui tombait sur ma femme à coups d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie
en r’çoit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle
vous attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, les gifles
qui pleuvaient comme des prunes.

Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre
eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais le petit coutil se lève comme un
diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non !
pas de ça, camarade. Moi je le reçois sur le bout de mon poing, cet oiseau-
là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre dans le ventre. Il lève les bras, il
lève la jambe et il tombe sur le dos, en pleine rivière, juste dans l’trou.

Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu l’ président, si j’avais eu le temps
tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous
tripotait Mélie de la belle façon. Je sais bien que j’aurais pas dû la secourir
pendant que l’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait
noyé. Je me disais : « Bah ! ça le rafraîchira ! »

Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en reçois des gnons, des
coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour séparer ces deux
crampons-là.

J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres là-bas
qui criaient : « Repêchez-le, repêchez-le. »

C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore
moins, pour sûr !

Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ça avait
bien duré un grand quart d’heure. On l’a retrouvé au fond du trou, sous
huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y était, le petit coutil !

Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur l’honneur.
Les témoins ayant déposé dans le même sens, le prévenu fut acquitté.
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Clochette[13]
Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on

puisse se défaire d’eux !
Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il

est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis, tant de choses
sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer
un jour, un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se retrace
devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilà si longtemps,
quand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturière qui venait une fois par semaine, tous les
mardis, racommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une
de ces demeures de campagne appelées châteaux, et qui sont simplement
d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes
groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques centaines
de mètres, serré autour de l’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures et
demie et sept heures du matin et montait aussitôt dans la lingerie se
mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car elle avait
de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue,
poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient
semées par un fou à travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en
avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et
ses sourcils d’une épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris,
touffus, hérissés, avaient tout à fait l’air d’une paire de moustaches placées
là par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais
comme un navire à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son
grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter
sur une vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme pour
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disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait dans le sol. Sa marche éveillait
bien l’idée d’une tempête, tant elle se balançait en même temps ; et sa
tête toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser l’horizon, du nord au sud et du
sud au nord, à chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la lingerie
où je la trouvais installée à coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès
que j’arrivais, elle me forçait à prendre cette chaufferette et à m’asseoir
dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste pièce froide, placée sous
le toit.

― Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle.
Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs

doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derrière ses lunettes aux verres
grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes,
étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et
dont mon cœur d’enfant était remué, une âme magnanime de pauvre
femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements du bourg,
l’histoire d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et qu’on avait
retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner
les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf de poule découvert dans le clocher
de l’église sans qu’on eût jamais compris quelle bête était venue le pondre
là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix
lieues du village la culotte de son maître volée par un passant tandis
qu’elle séchait devant la porte après une course à la pluie. Elle me contait
ces naïves aventures de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux ;
et les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère,
le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des
récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à écouter la mère
Clochette, je voulus remonter près d’elle, dans la journée, après avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derrière la
ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses
d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille couturière
étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face par terre, les bras allongés,
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tenant encore son aiguille d’une main, et de l’autre, une de mes chemises.
Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait
sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé
loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j’appris au
bout de quelques minutes que la mère Clochette était morte.

Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa
mon cœur d’enfant. Je descendis à petits pas dans le salon et j’allai me
cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergère où
je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, car la
nuit vint.

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et
j’entendis mon père et ma mère causer avec le médecin, dont je reconnus
la voix.

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de l’accident.
Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur
avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé dans
l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois que je puis reproduire même presque
absolument les termes dont il se servit.

― Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma première cliente. Elle se
cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me
laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quérir en
toute hâte, car c’était grave, très grave.

Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, très belle, très
belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son histoire, je ne l’ai jamais dite, et
personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue.
Maintenant qu’elle est morte, je puis être moins discret.

A cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide
instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier.
Toutes les filles lui couraient après, et il faisait le dédaigneux, ayant
grand’peur d’ailleurs du maître d’école, son supérieur, le père Grabu, qui
n’était pas bien levé tous les jours.

Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle Hortense, qui
vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, après son
accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute
flattée d’être choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle
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l’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de l’école, à
la fin d’un jour de couture, la nuit venue.

Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre
l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans
le foin, pour attendre son amoureux. Il l’y rejoignit bientôt, et il
commençait à lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de
nouveau et le maître d’école parut et demanda :

― Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ?
Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit

stupidement :
― J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.
Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir ; et Sigisbert

poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant : « Allez là-bas,
cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ? »

Le maître d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’êtes donc pas
seul ici ?

― Mais oui, monsieur Grabu !
― Mais non, puisque, vous parlez.
― Je vous jure que oui, monsieur Grabu.
― C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte à

double tour, il descendit chercher une chandelle.
Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve souvent, perdit la

tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux tout à coup : « Mais cachez-
vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute
ma vie. Vous allez briser ma carrière... Cachez-vous donc ! »

On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.
Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit

brusquement, puis d’une voix basse et résolue :
― Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.
Et elle sauta.
Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.
Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait

son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de se
lever, étant tombée de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait à
verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était
brisée à trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se
plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation. « Je suis
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punie, bien punie ! »
Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière, à qui je contai la

fable d’une voiture emportée qui l’avait renversée et estropiée devant ma
porte.

On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois,
l’auteur de cet accident.

Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la race de celles
qui accomplissent les plus belles actions historiques.

Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une
grande âme, une Dévouée sublime ! Et si je ne l’admirais pas absolument je
ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire à
personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça quelques mots
que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que
j’entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans l’escalier.

On emportait le corps de Clochette.
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Le Marquis de Fumerol[14]
Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, à cheval

sur une chaise, il tenait un cigare à la main, et, de temps en temps aspirait
et soufflait un petit nuage de fumée.

... Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa l’ouvrit. Vous
connaissez bien papa qui croit faire l’intérim du Roy, en France. Moi, je
l’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le
moulin à vent de la République sans bien savoir si c’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom
des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa se
croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le
chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible il considère les Rois des
environs comme ayant des trônes peu sûrs.

Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme de la royauté et de la
religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à table. Papa
l’ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton frère est à l’article de
la mort. » Maman pâlit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la
maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la
voix publique qu’il avait mené et menait encore une vie de polichinelle.
Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait
conservé que deux maîtresses, avec lesquelles il vivait dans un petit
appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-
on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de
toutes les façons, de la vie présente ; et il était devenu la plaie vive du
cœur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »
Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour. La voici :
« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bôfrère

le marqui de Fumerol va mourir. Peut etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.
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« Votre servante,
« MÉLANI. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les
derniers moments de votre frère. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé Poivron et lui demander
conseil. Puis j’irai trouver mon frère avec l’abbé et Roger. Vous, Paul, restez
ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire
ces choses-là. Mais pour un homme politique dans votre position, c’est
autre chose. Un adversaire aurait beau jeu à se servir contre vous de la
plus louable de vos actions.

― Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre inspiration, ma
chère amie. »

Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait dans le salon, et la
situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans
les secours de la religion, le coup assurément serait terrible pour la
noblesse en général et pour le comte de Tourneville en particulier. Les
libres penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire
pendant six mois ; le nom de ma mère serait traîné dans la boue et dans la
prose des feuilles socialistes ; celui de mon père éclaboussé. Il était
impossible qu’une pareille chose arrivât.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par
l’abbé Poivron, petit prêtre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai
vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et
moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, auteur de la
lettre et qui devait être la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison à sept étages et j’entrai
dans un couloir sombre où j’eus beaucoup de mal à découvrir le trou
obscur du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : « Madame Mélanie, s’il vous plaît ?
― Connais pas !
― Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.
― C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous

demandez ?
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― Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.
― Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’être la celle au marquis. Allez voir,

cintième à gauche. »
Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu

plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des
favoris blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limaçon poisseux d’escalier dont je
n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets à la porte de
gauche du cinquième étage.

Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre, énorme, se trouva
devant moi barrant l’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux deux
portants.

Elle grogna : « Qu’est-ce que vous demandez ?
― Vous êtes madame Mélanie ?
― Oui.
― Je suis le vicomte de Tourneville.
― Ah bon ! Entrez.
― C’est que... maman est en bas avec un prêtre.
― Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier. »
Je descendis et je remontai avec maman que suivait l’abbé. Il me sembla

que j’entendais d’autres pas derrière nous.
Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et

nous nous assîmes tous les quatre pour délibérer.
― Il est bien bas ? demanda maman.
― Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.
― Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite d’un prêtre ?
― Oh !... je ne crois pas.
― Puis-je le voir ?
― Mais... oui madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont

auprès de lui.
― Quelles demoiselles ?
― Mais... mais... ses bonnes amies donc.
― Ah !
Maman était devenue toute rouge.
L’abbé Poivron avait baissé les yeux.
Cela commençait à m’amuser et je dis :
― Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai
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peut-être préparer son cœur.
Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :
― Oui, mon enfant.
Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme

cria :
― Mélanie !
La grosse bonne s’élança, répondit :
― Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?
― L’omelette, bien vite.
― Dans une minute, mamzelle.
Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :
― C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour deux

heures comme collation.
Et tout de suite elle cassa les œufs dans un saladier et se mit à les

battre avec ardeur.
Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon

arrivée officielle.
Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire à mon

oncle que j’étais là, puis revint me prier d’entrer.
L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au premier signe.
Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était très beau, très

solennel, très chic, ce vieux viveur.
Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées

d’une couverture, les mains, de longues mains pâles, pendantes sur les
bras du siège, il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe
blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la
rejoignaient sur les joues.

Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre contre moi,
deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec
des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux
noirs à la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales à broderies
d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient l’air,
auprès de ce moribond, des figures immorales d’une peinture symbolique.
Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux
assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait
l’omelette au fromage commandée tout à l’heure à Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :
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― Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre
connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... »
Il répondit : « Non. Je le sais. C’est la faute de ton père et de ta mère

plus que la tienne... Comment vont-ils ?
― Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez

malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.
― Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ? »
Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : « Ce n’est pas

de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour
mon père, et impossible pour ma mère d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je
pris cette main pâle et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette et la posa sur la table.
Les deux femmes aussitôt s’assirent devant leurs assiettes et se mirent à
manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mère de vous
embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne trouvais rien à
lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui mâchent.

Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre embarras et
croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se
montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura
d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le
prêtre ; puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse :

― Que venez-vous faire ici ?
L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait toujours,

murmurant :
― Je viens au nom de votre sœur, monsieur le marquis ; c’est elle qui

m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...
Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte

d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant :
― Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’âmes... Sortez d’ici, violeurs de

consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds !
Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en
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retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux petites femmes s’étaient
levées, laissant leur omelette à demi mangée, et elles s’étaient placées des
deux côtés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour
le calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille
et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la cuisine. Et Mélanie de
nouveau nous offrit des chaises.

― Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver
autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommença à délibérer. Maman avait un avis ; l’abbé en
soutenait un autre. J’en apportais un troisième.

Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure peut-être quand
un grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous
dresser tous les quatre.

Nous entendions à travers les portes et les cloisons : « Dehors...
dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... »

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m’appeler à l’aide. J’accourus.
En face de mon oncle soulevé par la colère, presque debout et vociférant,
deux hommes, l’un derrière l’autre, semblaient attendre qu’il fût mort de
fureur.

A sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers anglais, à son air
d’instituteur sans place, à son col droit et à sa cravate blanche, à ses
cheveux plats, à sa figure humble de faux prêtre d’une religion bâtarde, je
reconnus aussitôt le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte
réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher
son prêtre à lui, dans l’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prêtre catholique, du
prêtre de ses ancêtres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre
penseur, l’aspect du ministre de son portier le mettait tout à fait hors de
lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si
brusquement qu’ils s’embrassèrent avec violence deux fois de suite, au
passage des deux portes qui conduisaient à l’escalier.

Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier
général, afin de prendre conseil de ma mère et de l’abbé.
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Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant. « Il meurt... il meurt... venez
vite... il meurt... »

Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le
parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était déjà mort.

Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha droit sur les deux filles
agenouillées auprès du corps et qui cherchaient à le soulever. Et leur
montrant la porte avec une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles,
elle prononça :

― C’est à vous de sortir, maintenant.
Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je

me disposais à les expulser avec la même vivacité que le pasteur et le
concierge.

Alors l’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prières
d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée près de son frère.
Tout à coup elle s’écria :
― Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis sûre qu’il m’a

reconnue ! ! !... et qu’il m’a remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie !
Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné à qui et à quoi ce

remerciement-là devait s’adresser !
On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.
― Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour l’ensevelir.

Tout le linge appartient à ces demoiselles.
Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient point fini de manger, et

j’avais, en même temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles
d’instants et de drôles de sensations, parfois, dans la vie !

Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq
discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes
admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les âmes de race un
instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique
suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de
cette belle mort après cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit :
« Bah ! c’est là l’histoire de toutes les conversions in extremis. »
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Le signe[15]
La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close

et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste
légère, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser ; elle dormait
seule, tranquille, de l’heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu.
Elle reconnut son amie chère, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa
maîtresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure,
souleva la portière et montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée sous
un nuage de cheveux.

― Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n’est pas encore neuf
heures.

La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit :
― Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.
― Entre, ma chérie.
Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la petite marquise se recoucha

pendant que la femme de chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l’air et
du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme de Rennedon reprit :
« Allons, raconte. »

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes claires qui
rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les
yeux pour ne point les rougir : « Oh ! ma chère, c’est abominable,
abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une
minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur, comme il
bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette
ronde et ferme enveloppe du cœur des femmes, qui suffit souvent aux
hommes et les empêche de rien chercher dessous. Son cœur battait fort, en
effet.

Elle continua :
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― Ça m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou quatre
heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon
appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens toujours,
donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me
mettre à la fenêtre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de
la gare, si remuant, si vivant... Enfin, j’aime ça ! Donc hier, j’étais assise sur
la chaise basse que je me suis fait installer dans l’embrasure de ma
fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien ; je
respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !

Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, il y a aussi une
femme à la fenêtre, une femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma
jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne
l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que c’était une
vilaine fille. D’abord je fus très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la
fenêtre comme moi ; et puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle
était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la
regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par
quelque chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les
chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tête et échangeaient bien
vite un regard avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait : « Voulez-
vous ? »

Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou
bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient
les yeux des pères de famille qui disaient cette dernière phrase.

Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son manège ou
plutôt son métier.

Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un
monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un
pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commençais à regarder ma
montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle
me passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette
fille.

Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien,
si vite, complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un
mouvement de main ?

Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé.
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Oh ! il était bien simple : un coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis un
tout petit geste de tête qui voulait dire « Montez-vous ? » Mais si léger, si
vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
comme elle.

Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit
coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il était très gentil, son geste.

Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais mieux qu’elle,
beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je revins me mettre à la fenêtre.

Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille, plus personne.
Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ça doit être terrible tout de
même de gagner son pain de cette façon-là, terrible et amusant
quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on
rencontre dans la rue.

Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le
sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns derrière les autres, des
jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien mieux que
mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée.
Maintenant tu peux choisir.

Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient,
moi, moi qui suis une honnête femme ? Et voilà que je suis prise d’une
envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme
grosse... d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on
ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis,
ces choses-là ! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous autres
femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le
cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut toujours que nous
imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans
le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos
confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons leurs manières de penser,
leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.

Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais
toujours.

Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir.
Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voilà
tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il ne me reconnaîtra pas ; et
s’il me reconnaît je nierai, parbleu.
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Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût bien, très bien. Tout
à coup je vois venir un grand blond, très joli garçon. J’aime les blonds, tu
sais.

Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh ! à
peine, à peine ; il répond « oui » de la tête et le voilà qui entre, ma chérie !
Il entre par la grande porte de la maison.

Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce moment-là ! J’ai cru
que j’allais devenir folle. Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux
domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué à mon mari ! Joseph aurait cru
certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner tout à l’heure, dans une
seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le mieux était de courir à sa
rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait
pitié d’une femme, d’une pauvre femme ! Je me précipite donc à la porte
et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur le timbre.

Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en,
vous vous trompez, je suis une honnête femme, une femme mariée. C’est
une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis à qui
vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. »

Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond : « Bonjour, ma chatte.
Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu
d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la route. »

Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais,
épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait
rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

Et puis, il se met à regarder tout comme un commissaire-priseur, et il
reprend : « Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois
rudement dans la dèche en ce moment-ci pour faire la fenêtre ! »

Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh ! monsieur, allez-vous-
en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est
son heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »

Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de manières
comme ça. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre
quelque chose en face. »

Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me
demande :

― C’est ça, ton... ton mari ?
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― Oui, c’est lui.
― Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une de tes amies ?
C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette de bal. Je ne

savais plus ce que je disais, je balbutiai :
― Oui, c’est une de mes amies.
― Elle est très gentille. Tu me la feras connaître.
Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures ; et Raoul rentre

tous les jours à cinq heures et demie ! S’il revenait avant que l’autre fût
parti, songe donc ! Alors... alors... j’ai perdu la tête... tout à fait... j’ai
pensé... j’ai pensé... que... que le mieux... était de... de... de... me
débarrasser de cet homme le... le plus vite possible... Plus tôt ce serait
fini... tu comprends... et... et voilà... voilà... puisqu’il le fallait... et il le
fallait, ma chère... il ne serait pas parti sans ça... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le
verrou à la porte du salon... Voilà.

La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, mais à rire
follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :
― Et... et... il était joli garçon...
― Mais oui.
― Et tu te plains ?
― Mais... mais... vois-tu, ma chère, c’est que... il a dit... qu’il reviendrait

demain... à la même heure... et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas idée
comme il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara
brusquement :

― Fais-le arrêter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :
― Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arrêter ? Sous quel

prétexte ?
― Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras

qu’un monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il a eu l’insolence de monter
chez toi hier ; qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que
tu demandes protection à la loi. On te donnera deux agents qui
l’arrêteront.

― Mais, ma chère, s’il raconte...
― Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé

ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du
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monde irréprochable.
― Oh ! je n’oserai jamais.
― Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.
― Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on l’arrêtera.
― Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.
― Condamner à quoi ?
― A des dommages. Dans ce cas, il faut être impitoyable !
― Ah ! à propos de dommages..., il y a une chose qui me gêne

beaucoup..., mais beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.
― Deux louis ?
― Oui.
― Pas plus ?
― Non.
― C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?
― Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?
La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix

sérieuse :
― Ma chère... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau à ton mari... ça

n’est que justice.
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Le diable[16]
Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la

mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux hommes et
les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se révoltait pas, son temps
était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à flots,
jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les
sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient
aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des
feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient,
emplissaient la campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des
criquets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :
― Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans cet

état-là. Elle passera d’un moment à l’autre !
Et le paysan, désolé, répétait :
― Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’là trop longtemps qu’il est à

terre. L’temps est bon, justement. Qué qu’ t’en dis, ma mé ?
Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice normande, faisait

« oui » de l’œil et du front, engageait son fils à rentrer son blé et à la
laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied :
― Vous n’êtes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai

pas de faire ça, entendez-vous ! Et, si vous êtes forcé de rentrer votre blé
aujourd’hui même, allez chercher la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder
votre mère. Je le veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez pas, je
vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à votre
tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par l’indécision,
par la peur du médecin et par l’amour féroce de l’épargne, hésitait,
calculait, balbutiait :

― Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?
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Le médecin criait :
― Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du temps que vous lui

demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici
dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :
― J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point, m’sieu l’médecin.
Et le docteur s’en alla, en appelant :
― Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je

me fâche, moi !
Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d’une voix

résignée :
― J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t homme. T’éluge point tant qu’

je r’vienne.
Et il sortit à son tour.
La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la

commune et des environs. Puis, dès qu’elle avait cousu ses clients dans le
drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de l’autre année,
méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomène, courbée en
deux comme si elle eût été cassée aux reins par l’éternel mouvement du fer
promené sur les toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle
avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours
pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de l’eau
bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit :
― Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ?
Elle tourna vers lui la tête :
― Tout d’même, tout d’même. Et d’ vot’ part ?
― Oh ! d’ ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma mé qui n’va point.
― Vot’ mé ?
― Oui, ma mé !
― Qué qu’alle a votre mé ?
― All’ a qu’a va tourner d’l’œil !
La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les gouttes, bleuâtres et
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transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans
le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :
― All’ est si bas qu’ ça ?
― L’ médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.
― Pour sûr qu’all est bas alors !
Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition

qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’un
coup :

― Comben qu’vous m’prendrez pour la garder jusqu’au bout ? Vô savez
que j’sommes point riche. J’peux seulement point m’payer eune servante.
C’est ben ça qui l’a mise là, ma pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue !
A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu
de c’te graine-là !...

La Rapet répliqua gravement :
― Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois francs la nuit pour les

riches. Vingt sous l’jour et quarante la nuit pour l’zautres. Vô m’donnerez
vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère. Il savait
comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit
jours, malgré l’avis du médecin.

Il dit résolument :
― Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, là, un prix pour jusqu’au

bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. L’médecin dit qu’alle passera
tantôt. Si ça s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient
jusqu’à demain ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait jamais traité un
trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l’idée d’une chance à courir. Puis
elle soupçonna qu’on voulait la jouer.

― J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé, répondit-elle.
― V’nez-y, la vé.
Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.
En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis qu’il

allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, à chaque pas, traverser un
ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient
lourdement la tête et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
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qui passaient, pour leur demander de l’herbe fraîche.
En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :
― Si c’était fini, tout d’même ?
Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.
Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son

grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des mains
affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges, à des crabes,
et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque
séculaires qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tâta le
pouls, lui palpa la poitrine, l’écouta respirer, la questionna pour l’entendre
parler ; puis l’ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie
d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille n’irait pas à la nuit. Il
demanda :

― Hé ben.
La garde répondit :
― Hé ben, ça durera deux jours, p’têt’ trois. Vous me donnerez six

francs, tout compris.
Il s’écria :
― Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous dis

qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus !
Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait

se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas
tout seul, à la fin, il consentit :

― Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la l’vée du corps.
― C’est dit, six francs.
Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd

soleil qui mûrit les moissons.
La garde rentra dans la maison.
Elle avait apporté de l’ouvrage, car auprès des mourants et des morts

elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui
l’employait à cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout à coup, elle demanda :
― Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?
La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui était dévote, se leva

avec vivacité.
― Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur l’curé.
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Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur la
place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de l’enfant de chœur qui
sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne
brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs
grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc
vêtement eût disparu derrière une ferme ; les femmes qui ramassaient les
gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires,
effrayées, fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs pattes
jusqu’au trou, bien connu d’elles, où elles disparaissaient brusquement ;
un poulain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à
tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades. L’enfant de
chœur, en jupe rouge, allait vite ; et le prêtre, la tête inclinée sur une
épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prières ;
et la Rapet venait derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se
prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à l’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :
― Ousqu’i va, not’ curé ?
Son valet, plus subtil, répondit :
― I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi !
Le paysan ne s’étonna pas :
― Ça s’peut ben, tout d’même !
Et il se remit au travail.
La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution, communia ; et le

prêtre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumière
étouffante.

Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en se demandant si
cela durerait longtemps.

Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait
voltiger contre le mur une image d’Épinal tenue par deux épingles ; les
petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de
taches de mouche, avaient l’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir
partir, comme l’âme de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la
mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans
sa gorge serrée. Elle s’arrêterait tout à l’heure, et il y aurait sur la terre une
femme de moins, que personne ne regretterait.

Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

Copyright Arvensa Editions

Page 66



A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que sa
mère vivait encore, et il demanda :

― Ça va-t-il ?
Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :
― D’main, cinq heures, sans faute.
Elle répondit :
― D’main, cinq heures.
Elle arriva, en effet, au jour levant.
Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait

faite lui-même.
La garde demanda :
― Eh ben, vot’mé a-t-all’ passé ?
Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :
― All’va plutôt mieux.
Et il s’en alla.
La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de l’agonisante, qui demeurait

dans le même état, oppressée et impassible, l’œil ouvert et les mains
crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit
jours ainsi ; et une épouvante étreignit son cœur d’avare, tandis qu’une
colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui l’avait jouée et contre cette
femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face
ridée de la mère Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque goguenard ;
puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions
excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant,
du temps volé, de l’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre
par le cou cette vieille bourrique, cette vieille têtue, cette vieille obstinée,
et d’arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son
temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui passant par la tête,
elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :
― Vos avez-t-il déjà vu l’Diable ?
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La mère Bontemps murmura :
― Non.
Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour terroriser

son âme débile de mourante.
Quelques minutes avant qu’on expirât, le Diable apparaissait, disait-

elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une marmite sur la
tête, et il poussait de grands cris. Quand on l’avait vu, c’était fini, on n’en
avait plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux à qui le
Diable était apparu devant elle, cette année-là : Joséphin Loisel, Eulalie
Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de
tourner la tête pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l’armoire, elle prit un
drap et s’enveloppa dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois
pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un
balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle
jeta brusquement en l’air pour qu’il retombât avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une
chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle
apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond du pot de fer
qui lui cachait la face, et menaçant de son balai, comme un diable de
guignol, la vieille paysanne à bout de vie.

Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se
soulever et s’enfuir ; elle sortit même de sa couche ses épaules et sa
poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au
coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la
planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle
ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa
dedans l’eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et,
s’agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les prières des trépassés qu’elle
savait par cœur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula
tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé
que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six
qu’il lui devait.
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Les Rois[17]
Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le

rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre !
J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours

rôdant en éclaireur en face d’une avant-garde allemande. La veille, nous
avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit
Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et
d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, où l’on
s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons
debout ni douze habitants dans ce guêpier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cinq heures,
en pleine nuit, nous atteignîmes les premiers murs de Porterin. Je fis halte
et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé
depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin,
d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ça fait
plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était
dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un
serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un lièvre,
trouver des vivres là où nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait
des renseignements de tout le monde, des renseignements toujours sûrs,
avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :
― Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois jours.

Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne sœur qui garde quatre
ou cinq malades dans un couvent abandonné.

J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes dans la rue principale.
On apercevait vaguement à droite, à gauche, des murs sans toit, à peine
visibles dans la nuit profonde. De place en place, une lumière brillait
derrière une vitre : une famille était restée pour garder sa demeure à peu
près debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commençait à
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tomber, une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir
mouillés, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur
des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, à
pied, devant nous, et traînant sa bête par la bride.

― Où nous mènes-tu ? lui demandai-je.
Il répondit :
― J’ai un gîte, un bon.
Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison bourgeoise demeurée

entière, bien close, bâtie sur la rue, avec un jardin derrière.
Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la grille, Marchas fit sauter

la serrure, puis il gravit le perron, défonça la porte d’entrée à coups de
pied et à coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il avait toujours en
poche, et nous précéda dans un bon et confortable logis de particulier
riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable,
comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la première fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :
― Les écuries doivent être à gauche ; j’ai vu ça en entrant ; va donc y

loger les bêtes, dont nous n’avons pas besoin.
Puis, se tournant vers moi :
― Donne des ordres, sacrebleu !
Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis en riant :
― Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai

ici.
Il demanda :
― Combien prends-tu d’hommes ?
― Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir.
― Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et

mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.
Et je m’en allai reconnaître les rues désertes jusqu’à la sortie sur la

plaine, pour y placer mes factionnaires.
Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas étendu

dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôté la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la pièce. Il était seul, les coudes sur les bras du
siège, la tête entre les épaules, les joues roses, l’œil brillant, l’air enchanté.

Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit
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en souriant d’une façon béate :
― Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous

les marches du perron, l’eau-de-vie, — cinquante bouteilles de vraie fine —
dans le potager, sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne m’a pas semblé
droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois
pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu
vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le
nez et les joues :

― Où as-tu trouvé ce bois-là ? demandai-je.
Il murmura :
― Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est la peinture qui

donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison !
Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il reprit :
― Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une fève dans l’oie ; mais

pas de reine ; c’est embêtant, ça !
Je répétai, comme un écho :
― C’est embêtant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ?
― Que tu en trouves, parbleu !
― De quoi ?
― Des femmes.
― Des femmes ?... Tu es fou !
― J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne

sous les marches du perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis
que, pour toi, une jupe c’est un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s’il
plaisantait.

Je répondis :
― Voyons, Marchas, tu blagues ?
― Je ne blague jamais dans le service.
― Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?
― Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et

apporte.
Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit :
― Veux-tu une idée ?
― Oui.
― Va trouver le curé.
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― Le curé ? Pourquoi faire ?
― Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme.
― Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah !
Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :
― Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit

s’embêter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme
au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, puisque nous
sommes tous des hommes du monde. Il doit connaître ses paroissiennes
sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends
bien, il te l’indiquera.

― Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?
― Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait même très

drôle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction
parfaite, d’un chic extrême. Nomme-nous à l’abbé, fais-le rire, attendris-le,
séduis-le et décide-le !

― Non, c’est impossible.
Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes côtés faibles, le

gredin reprit :
― Songe donc comme ce serait crâne à faire et amusant à raconter. On

en parlerait dans toute l’armée. Ça te ferait une rude réputation.
J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista :
― Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux

aller trouver le chef de l’Église en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai
la chose en vers, dans la Revue des Deux-Mondes, après la guerre, je te le
promets. Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un
mois.

Je me levai en demandant :
― Où est le presbytère ?
― Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trouveras une

avenue ; et, au bout de l’avenue, l’église. Le presbytère est à côté.
Je sortais ; il me cria :
― Dis-lui le menu pour lui donner faim !
Je découvris sans peine la petite maison de l’ecclésiastique, à côté d’une

grande vilaine église de briques. Je frappai à coups de poing dans la porte,
qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de
l’intérieur :

― Qui va là ?
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Je répondis :
― Maréchal des logis de hussards.
J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en

face d’un grand prêtre à gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des
mains formidables sortant de manches retroussées, un teint rouge et un air
brave homme.

Je fis le salut militaire.
― Bonjour, monsieur le curé.
Il avait craint une surprise, une embûche de rôdeurs, et il sourit en

répondant :
― Bonjour, mon ami ; entrez.
Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où brûlait un

maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.
Il me montra une chaise, et puis me dit :
― Qu’y a-t-il pour votre service ?
― Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.
Et je lui tendis ma carte.
Il la reçut et lut à mi-voix :
« Le comte de Garens. »
Je repris :
― Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en grand’garde et six

installés chez un habitant inconnu. Ces six-là se nomment Garens, ici
présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’Étreillis, Karl
Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire l’honneur de
souper avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous
voudrions le rendre un peu gai.

Le prêtre souriait. Il murmura :
― Il me semble que ce n’est guère l’occasion de s’amuser.
Je répondis :
― Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos

camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier
encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant, n’avons-nous
pas le droit de la jouer gaiement ? Nous sommes Français, nous aimons
rire, nous savons rire partout. Nos pères riaient bien sur l’échafaud ! Ce
soir, nous voudrions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut, et non
pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ?
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Il répondit vivement :
― Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre

invitation.
Il cria :
― Hermance !
Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda :
― Qué qui a ?
― Je ne dîne pas ici, ma fille.
― Où que vous dînez donc ?
― Avec MM. les hussards.
J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne, pour voir la tête de

Marchas », mais je n’osai point.
Je repris :
― Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’un

ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ?
Il hésita, chercha et déclara :
― Non, personne !
J’insistai :
― Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait très galant

d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le
boulanger avec sa femme, l’épicier, le... le... le... l’horloger... le... le
cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un
bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens
d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec résolution :
― Non, personne.
Je me mis à rire :
― Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine,

car nous avons une fève. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un
adjoint marié, un conseiller municipal marié, un instituteur marié ?...

― Non, toutes les dames sont parties.
― Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son

bourgeois de mari, à qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un
plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances présentes ?

Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire violent qui le secouait
tout entier, et il criait :

― Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire ! Ah !
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ah ! ah ! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !... Où gîtez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :
― Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans une

demi-heure avec quatre dames ! ! ! Ah ! ah ! ah ! quatre dames ! ! !...
Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :
― Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.
Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.
― Combien de couverts ? demanda Marchas en m’apercevant.
― Onze. Nous sommes six hussards plus M. le curé et quatre dames.
Il fut stupéfait. Je triomphais.
Il répétait :
― Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?
― Je dis : quatre dames.
― De vraies femmes ?
― De vraies femmes.
― Bigre ! Mes compliments !
― Je les accepte. Je les mérite.
Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperçus une belle nappe

blanche jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards en
tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.

― Il y aura des femmes ! cria Marchas.
Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant de toute leur

force.
Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près d’une heure.

Une odeur délicieuse de volailles rôties flottait dans toute la maison.
Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en même temps. Le

gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une minute à peine, une petite
bonne Sœur apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était maigre,
ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la
regardaient entrer. Derrière elle, un bruit de bâtons martelait le pavé du
vestibule, et dès qu’elle eut pénétré dans le salon, j’aperçus, l’une suivant
l’autre, trois vieilles têtes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se
balançant avec des mouvements différents, l’une chavirant à droite, tandis
que l’autre chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se présentèrent,
boitant, traînant la jambe, estropiées par les maladies et déformées par la
vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires
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capables de marcher encore de l’établissement hospitalier que dirigeait la
Sœur Saint-Benoît.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles ;
puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit :

― Je vous remercie bien, monsieur l’officier, d’avoir pensé à ces pauvres
femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles en
même temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et qui riait de tout son
cœur. A mon tour, je me mis à rire, en regardant surtout la tête de
Marchas. Puis montrant des sièges à la religieuse :

― Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très fiers et très heureux que
vous ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit
ses trois bonnes femmes, les plaça dessus, leur ôta leurs cannes et leurs
châles qu’elle alla déposer dans un coin ; puis, désignant la première, une
maigre à ventre énorme, une hydropique assurément :

― Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant d’un
toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête tremblait sans
cesse :

― Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept ans. Elle n’y voit
plus guère, ayant eu la figure flambée dans un incendie et la jambe droite
brûlée à moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de naine, avec des
yeux saillants, qui roulaient de tous les côtés, ronds et stupides.

― C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de quarante-quatre ans
seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût présenté à des
Altesses Royales, et, me tournant vers le curé :

― Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme précieux, à qui nous devrons
tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.
― Notre Sœur Saint-Benoît est servie ! cria tout à coup Karl

Massouligny.
Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mère Paumelle,

dont je pris le bras et que je traînai dans la pièce voisine, non sans peine,
car son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.
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Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa
béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigea l’idiote, la Putois, vers la salle à
manger, pleine d’odeur de viandes.

Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la Sœur tapa trois coups
dans ses mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui
présentent les armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prêtre
prononça, lentement, les paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui
voulait servir pour ne point assister en convive à ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un bruit
de pistolet qu’on décharge, et, malgré la résistance du curé et de la bonne
Sœur, les trois hussards assis à côté des trois infirmes leur versèrent de
force dans la bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui partout et à l’aise avec
tout le monde, faisait la cour à la mère Paumelle de la façon la plus drôle.
L’hydropique, dont l’humeur était restée gaie, malgré ses malheurs, lui
répondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle
riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait
prêt à monter et à rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris
sérieusement de griser l’idiote, et le baron d’Étreillis, qui n’avait pas
l’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le
règlement de l’hospice.

La religieuse, effarée, criait à Massouligny :
― Oh ! oh ! vous allez la rendre malade ; ne la faites pas rire comme ça,

je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur...
Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un

verre plein qu’il vidait prestement, entre les lèvres de la Putois.
Et le curé riait à se tordre, répétait à la Sœur :
― Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de mal. Laissez donc.
Après les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois

pigeons et du merle ; et l’oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur
chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa de
répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs, comme font les petits
enfants à qui on montre des bonbons.

― Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je
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m’entends comme personne à ces opérations-là.
― Mais certainement, monsieur l’abbé.
Et la Sœur dit :
― Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont trop chaud. Je suis sûre

qu’elles seront malades.
Je me tournai vers Marchas :
― Ouvre la fenêtre une minute.
Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des

bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le prêtre, une serviette au cou,
soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le
travail alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit à la vue de
cette grosse bête dorée, dont les membres tombaient l’un après l’autre
dans la sauce brune, au fond du plat.

Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait
attentifs, entra, par la fenêtre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi ; et je criai :
― Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes

et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq minutes.
Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans la nuit, je

me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa,
tandis que le curé, la Sœur et les trois bonnes femmes montraient aux
fenêtres leurs têtes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne.
La pluie avait cessé ; il faisait froid, très froid. Et bientôt, je distinguai de
nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :
― Eh bien ?
Il répondit :
― Rien du tout, François a blessé un vieux paysan, qui refusait de

répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d’avancer, malgré l’ordre de
passer au large. On l’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et j’envoyai mes deux
soldats au-devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un matelas dans le
salon pour y déposer le blessé ; la Sœur, déchirant une serviette, se mit à
faire de la charpie, tandis que les trois femmes éperdues restaient assises
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dans un coin.
Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur la route ; je pris une

bougie pour éclairer les hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant
cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain
quand la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis du
premier coup d’œil que c’était un moribond.

Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lèvres, chassé de
sa bouche à chacun de ses hoquets. L’homme en était couvert ! Ses joues,
sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vêtements, semblaient en avoir été
frottés, avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur lui,
était devenu terne, mêlé de boue, horrible à voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger,
entrouvrait par moments ses yeux, mornes, éteints, sans pensée, qui
paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bêtes que le
chasseur tue et qui le regardent, tombées à ses pieds, aux trois quarts
mortes déjà, abruties par la surprise et par l’épouvante.

Le curé s’écria :
― Ah ! c’est le père Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le

pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux !
La Sœur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la

poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.
― Il n’y a rien à faire, dit-elle.
Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun

de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de
ses poumons, un gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe de
la croix et prononça, d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui
lavent les âmes.

Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut agité d’une courte secousse,
comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il
était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que l’agonie de ce
misérable : les trois vieilles, debout, serrées l’une contre l’autre, hideuses,
grimaçaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des cris aigus, en
essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer aussi.
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La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus, tomba tout de son
long par terre.

La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et
sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs châles, leur
donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec
elles dans la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais même les faire accompagner par un
hussard, car le seul bruit du sabre les eût affolées.

Le curé regardait toujours le mort.
S’étant enfin retourné vers moi :
― Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Au bois[18]
Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le prévint que

le garde champêtre l’attendait à la mairie avec deux prisonniers.
Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde champêtre, le père

Hochedur, debout et surveillant d’un air sévère un couple de bourgeois
mûrs.

L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait
accablé ; tandis que la femme, une petite mère endimanchée très ronde,
très grasse, aux joues luisantes, regardait d’un œil de défi l’agent de
l’autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :
― Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ?
Le garde champêtre fit sa déposition.
Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du

côté des bois Champioux jusqu’à la frontière d’Argenteuil. Il n’avait rien
remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il faisait beau temps et que
les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait
crié :

― Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous
y trouverez une couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le fourré et il
avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant
délit de mauvaises mœurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre
un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment où il
s’abandonnait à son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme comptait bien
soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui répondait
d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.

― Votre nom.
― Nicolas Beaurain.
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― Votre profession.
― Mercier, rue des Martyrs, à Paris.
― Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?
Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les

mains à plat sur ses cuisses.
Le maire reprit :
― Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité municipale ?
― Non, monsieur.
― Alors, vous avouez ?
― Oui, monsieur.
― Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
― Rien, monsieur.
― Où avez-vous rencontré votre complice ?
― C’est ma femme, monsieur.
― Votre femme ?
― Oui, monsieur.
― Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... à Paris ?
― Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !
― Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher monsieur, de

venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du matin.
Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura :
― C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que c’était stupide. Mais

quand une femme a quelque chose dans la tête... vous savez... elle ne l’a
pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua :
― Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous ne

seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la tête.
Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme :
― Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes-nous ?

Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat
aux mœurs ! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientèle et
changer de quartier ! Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua sans
embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation.

― Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules.
Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou
mieux comme une pauvre femme ; et j’espère que vous voudrez bien nous
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renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.
Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain

dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de
mercerie ; moi j’étais demoiselle dans un magasin de confections. Je me
rappelle de ça comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps
en temps, avec une amie, Rose Levêque, avec qui j’habitais rue Pigalle.
Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un
samedi, il m’annonça, en riant, qu’il amènerait un camarade le lendemain.
Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis que c’était inutile. J’étais
sage, monsieur.

Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur
Beaurain. Il était bien de sa personne à cette époque-là. Mais j’étais
décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.

Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces
temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, aussi bien
maintenant qu’autrefois, je deviens bête à pleurer, et quand je suis à la
campagne je perds la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui
remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, l’odeur de l’herbe, les
coquelicots, les marguerites, tout ça me rend folle ! C’est comme le
champagne quand on n’en a pas l’habitude !

Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans
le corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ça me faisait quelque chose de
les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derrière eux, sans guère
parler. Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l’air
timide, ce garçon, et ça me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés
dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde
s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j’avais l’air
sévère ; vous comprenez bien que je ne pouvais pas être autrement. Et puis
voilà qu’ils recommencent à s’embrasser sans plus se gêner que si nous
n’étions pas là ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et
ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je
faisais, moi, en face de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je me
sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ça me donna du
courage ; et je me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était
commis de mercerie, comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous
causâmes donc quelques instants ; ça l’enhardit, lui, et il voulut prendre
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des privautés, mais je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai,
monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.
Elle reprit :
― Alors il a compris que j’étais sage, ce garçon, et il s’est mis à me faire

la cour gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est revenu tous les
dimanches. Il était très amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je l’aimais
beaucoup, mais là, beaucoup ! c’était un beau garçon, autrefois.

Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes notre commerce rue des
Martyrs.

Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient pas ; et
nous ne pouvions guère nous payer des parties de campagne. Et puis, nous
en avions perdu l’habitude. On a autre chose en tête ; on pense à la caisse
plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu,
sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guère à
l’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit pas que ça vous
manque.

Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes
rassurés sur l’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est
passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

Voilà que je me suis remise à rêver comme une petite pensionnaire. La
vue des voiturettes de fleurs qu’on traîne dans les rues me tirait les larmes.
L’odeur des violettes venait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse,
et me faisait battre le cœur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas
de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde
le ciel dans une rue, ça a l’air d’une rivière, d’une longue rivière qui
descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent dedans
comme des poissons. C’est bête comme tout, ces choses-là, à mon âge !
Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un
moment où on s’aperçoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on
regrette, oh ! oui, on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans,
j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme
les autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’être couché sous les
feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous les jours, toutes les
nuits ! Je rêvais de clairs de lune sur l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer.

Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers temps. Je
savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil
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et mes aiguilles ! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus
grand’chose ; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien
aussi que je ne disais plus rien à personne, moi !

Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays
où nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés,
ce matin, vers les neuf heures.

Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ça
ne vieillit pas le cœur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois ! Ça, je vous le jure, monsieur.
Vrai de vrai, j’étais grise. Je me mis à l’embrasser ; il en fut plus étonné que
si j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es
folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?... » Je ne l’écoutais pas, moi, je
n’écoutais que mon cœur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilà !... J’ai
dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit : « Allez en
paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuilles. »
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Une famille[19]
J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point aperçu

depuis quinze ans.
Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma pensée, celui avec qui

on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui à qui on dit les
choses intimes du cœur, pour qui on trouve, en causant doucement, des
idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie même qui
excite l’esprit et le met à l’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guère quittés. Nous
avions vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les mêmes choses d’un
même amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes œuvres, frémi
des mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes êtres que nous nous
comprenions complètement, rien qu’en échangeant un coup d’œil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette de province
venue à Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse,
maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix fraîche et bête,
pareille à cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli ce garçon intelligent
et fin ? Peut-on comprendre ces choses-là ? Il avait sans doute espéré le
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras d’une femme
bonne, tendre et fidèle ; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux pâles.

Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de
tout dès qu’il a saisi la stupide réalité, à moins qu’il ne s’abrutisse au point
de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et
enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale ? Un homme peut
changer en quinze ans !

Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon,
un gros, très gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’élança
vers moi, les bras ouverts, en criant : « Georges. » Je l’embrassai, mais je ne
l’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait « : Cristi, tu n’as pas
maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la bonne
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table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir, voilà mon existence ! »
Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L’œil

seul n’avait point changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je me
disais : « S’il est vrai que le regard est le reflet de la pensée, la pensée de
cette tête-là n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si bien. »

L’œil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il n’avait plus
cette clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d’un
esprit.

Tout à coup, Simon me dit :
― Tiens, voici mes deux aînés.
Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garçon de treize ans,

vêtu en collégien, s’avancèrent d’un air timide et gauche.
Je murmurai : « C’est à toi ? »
Il répondit en riant : « Mais, oui.
― Combien en as-tu donc ?
― Cinq ? Encore trois restés à la maison ! »
Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant ; et moi

je me sentais saisi d’une pitié profonde, mêlée d’un vague mépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naïf qui passait ses nuits à faire des enfants
entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une
cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-même et nous voici
partis à travers la ville, triste ville, somnolente et terne où rien ne remuait
par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en
temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau ; Simon rendait le
salut et nommait l’homme pour me prouver sans doute qu’il connaissait
tous les habitants par leur nom. La pensée me vint qu’il songeait à la
députation, ce rêve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait
des prétentions de parc, puis s’arrêta devant une maison à tourelles qui
cherchait à passer pour château.

― Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.
Je répondis :
― C’est délicieux.
Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la

visite, avec des phrases prêtes pour la visite. Ce n’était plus la fillette
blonde et fade que j’avais vue à l’église quinze ans plus tôt, mais une

Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

Copyright Arvensa Editions

Page 87



grosse dame à falbalas et à frisons, une de ces dames sans âge, sans
caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une
femme. C’était une mère, enfin, une grosse mère banale, la pondeuse, la
poulinière humaine, la machine de chair qui procrée sans autre
préoccupation dans l’âme que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule où trois
mioches alignés par rang de taille semblaient placés là pour une revue
comme des pompiers devant un maire.

Je dis :
― Ah ! ah ! voici les autres ?
Simon, radieux, les nomma « Jean, Sophie et Gontran ».
La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’aperçus au fond d’un

fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme
paralysé.

Madame Radevin s’avança :
― C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.
Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant : « C’est un ami de

Simon, papa. » L’ancêtre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit :
« Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je répondis : « Vous êtes trop
aimable, monsieur », et je tombai sur un siège.

Simon venait d’entrer ; il riait :
― Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce

vieux ; c’est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, à se faire
mourir à tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il mangerait si on le
laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de l’œil aux plats sucrés
comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus
drôle, tu verras tout à l’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car
l’heure du dîner approchait. J’entendais dans l’escalier un grand
piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en
procession, derrière leur père, sans doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un
océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un
coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on devait mener dans cette
maison.

Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je descendis.
Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la
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salle à manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à peine
placé devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et
curieux en tournant avec peine, d’un plat vers l’autre, sa tête branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser, » me dit-il. Et tous
les enfants, comprenant qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent à rire en même temps, tandis que leur mère souriait
seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses
mains :

― Nous avons ce soir de la crème au riz sucré.
La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla plus fort de haut en bas,

pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était content.
Et on commença à dîner.
« Regarde, » murmura Simon. Le grand-père n’aimait pas la soupe et

refusait d’en manger. On l’y forçait, pour sa santé ; et le domestique lui
enfonçait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait
avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la
table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur père, très
content, répétait : « Est-il drôle, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait du regard
les plats posés sur la table ; et de sa main follement agitée essayait de les
saisir et de les attirer à lui. On les posait presque à portée pour voir ses
efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, l’appel désolé de tout son
être, de son œil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait
d’envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute
la famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait
avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de
désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en aurez pas. » Et on
fit semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que
tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, en
mangeant la première bouchée de l’entremets, un bruit de gorge comique
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et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des canards qui avalent
un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir encore.
Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule,

j’implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »
Simon répondit : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait trop, à son âge, ça

pourrait lui faire mal. »
Je me tus, rêvant sur cette parole. O morale, ô logique, ô sagesse ! A son

âge ! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait encore goûter, par
souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte et
tremblotant ? On ménageait ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien
de jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour
conserver plus longtemps à la famille le spectacle de sa gourmandise
impuissante ?

Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait,
une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entièrement cette joie
dernière, la lui donner jusqu’à ce qu’il en mourût.

Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre
pour me coucher : j’étais triste, triste, triste !

Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au dehors qu’un très
léger, très doux, très joli gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque
part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit, pour bercer
sa femelle endormie sur ses œufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler
maintenant aux côtés de sa vilaine femme.
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Joseph[20]
Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne Andrée de

Fraisières et la petite comtesse Noëmi de Gardens.
Elles avaient dîné en tête-à-tête, dans le salon vitré qui regardait la mer.

Par les fenêtres ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait, tiède et
fraîche en même temps, une brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes
femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de
minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et
elles se faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette
jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs lèvres.

Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-midi, les laissant
seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les
rôdeurs galants des stations à la mode. Absents cinq jours sur sept, ils
redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur l’herbe, les leçons
de natation et la rapide familiarité qui naît dans le désœuvrement des
villes d’eaux. Dieppe, Étretat, Trouville leur paraissant donc à craindre, ils
avaient loué une maison bâtie et abandonnée par un original dans le
vallon de Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là leurs femmes
pour tout l’été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite
baronne avait proposé à la petite comtesse un dîner fin, au champagne.
Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées à cuisiner elles-mêmes ce dîner ;
puis elles l’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif
qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant
elles bavardaient et déraisonnaient à l’unisson en fumant des cigarettes et
en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient
plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une chaise, était plus
partie encore que son amie.

― Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il nous faudrait des
amoureux. Si j’avais prévu ça tantôt, j’en aurais fait venir deux de Paris et
je t’en aurais cédé un...
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― Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours ; même ce soir, si j’en voulais
un, je l’aurais.

― Allons donc ! A Roqueville, ma chère ? un paysan, alors.
― Non, pas tout à fait.
― Alors, raconte-moi.
― Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
― Ton amoureux ?
― Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si je n’étais pas

aimée, je me croirais morte.
― Moi aussi.
― N’est-ce pas ?
― Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos maris surtout !
― Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ?

L’amour qu’il nous faut est fait de gâteries, de gentillesses, de galanteries.
C’est la nourriture de notre cœur, ça. C’est indispensable à notre vie,
indispensable, indispensable...

― Indispensable.
― Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi, toujours, partout.

Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime
quelque part, qu’on rêve de moi, qu’on me désire. Sans cela je serais
malheureuse, malheureuse. Oh ! mais malheureuse à pleurer tout le
temps.

― Moi aussi.
― Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été

gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une
brute, oui, une vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien, il se montre tel
qu’il est, il fait des scènes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut
pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.

― Ça, c’est bien vrai.
― N’est-ce pas ?... Où donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du tout.
― Tu disais que tous les maris sont des brutes !
― Oui, des brutes... tous.
― C’est vrai.
― Et après ?...
― Quoi, après ?
― Qu’est-ce que je disais après ?
― Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ?
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― J’avais pourtant quelque chose à te raconter.
― Oui, c’est vrai, attends ?...
― Ah ! j’y suis...
― Je t’écoute.
― Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.
― Comment fais-tu ?
― Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends

des notes et je fais mon choix.
― Tu fais ton choix ?
― Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut avant

tout qu’un homme soit discret, riche et généreux, n’est-ce pas ?
― C’est vrai ?
― Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.
― Nécessairement.
― Alors je l’amorce.
― Tu l’amorces ?
― Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais pêché à

la ligne ?
― Non, jamais.
― Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je

l’amorce...
― Comment fais-tu ?
― Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre,

comme s’ils avaient le choix ! Et ils croient choisir encore... ces imbéciles...
mais c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on n’est
pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des
prétendants, tous sans exception. Nous, nous les passons en revue du
matin au soir, et quand nous en avons visé un nous l’amorçons...

― Ça ne me dit pas comment tu fais ?
― Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voilà

tout.
― Tu te laisses regarder ?...
― Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois de

suite, un homme vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus séduisante de
toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la cour. Moi je lui laisse
comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe
amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou moins, selon ses
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qualités.
― Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ?
― Presque tous.
― Alors, il y en a qui résistent ?
― Quelquefois.
― Pourquoi ?
― Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est très

amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce
qu’on est... comment dirai-je ?... incapable de mener jusqu’au bout la
conquête d’une femme...

― Oh ! ma chère !... Tu crois ?...
― Oui... oui... J’en suis sûre..., il y en a beaucoup de cette dernière

espèce, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils ont
l’air de tout le monde... ils sont habillés comme les autres... ils font les
paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se
déployer.

― Oh ! ma chère...
― Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce

sont des hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, même pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-
là, il faut être énergique, user du regard et de la poignée de main. C’est
même quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par où
commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier
moyen ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde à reprendre ses sens...
ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-là, je
les enlève d’assaut, à... à... à... à la bayonnette, ma chère !

― C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme ici, par
exemple.

― J’en trouve.
― Tu en trouves. Où ça ?
― Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.
Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer l’été dans sa

terre de Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de
rien ! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dégoûtants, des
chasseurs de poil et de plume vivant dans des châteaux sans baignoires, de
ces hommes qui transpirent et se couchent par là-dessus, et qu’il serait
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impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence
malpropres.

Devine ce que j’ai fait ?
― Je ne devine pas !
― Ah ! ah ! ah ! je venais de lire un tas de romans de George Sand pour

l’exaltation de l’homme du peuple, des romans où les ouvriers sont
sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela que j’avais
vu Ruy-Blas l’hiver précédent et que ça m’avait beaucoup frappée. Eh bien !
un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
étudié pour être prêtre, puis quitté le séminaire par dégoût. Eh bien, je l’ai
pris comme domestique !

― Oh !... Et après !...
― Après... après, ma chère, je l’ai traité de très haut, en lui montrant

beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l’ai
allumé !...

― Oh ! Andrée !
― Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que les domestiques, ça

ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres
chaque matin quand ma femme de chambre m’habillait, et aussi chaque
soir quand elle me déshabillait.

― Oh ! Andrée ?
― Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à table, pendant

les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches,
de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se trempait matin et soir
dans la rivière, puis se parfumait à empoisonner le château. J’ai même été
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les
hommes ne devaient jamais employer que de l’eau de Cologne.

― Oh ! Andrée !
― Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une bibliothèque de campagne. J’ai

fait venir quelques centaines de romans moraux que je prêtais à tous nos
paysans et à mes domestiques. Il s’était glissé dans ma collection quelques
livres... quelques livres... poétiques... de ceux qui troublent les âmes... des
pensionnaires et des collégiens... Je les ai donnés à mon valet de chambre.
Ça lui a appris la vie... une drôle de vie.

― Oh... Andrée !
― Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis mise à le tutoyer.

Je l’avais nommé Joseph. Ma chère, il était dans un état... dans un état
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effrayant... Il devenait maigre comme... comme un coq... et il roulait des
yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de mes meilleurs
étés...

― Et après ?...
― Après... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit

d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait très chaud, très
chaud... Voilà !

― Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ça m’amuse tant.
― Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais le carafon toute

seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal en route.
― Comment ça ?
― Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait

me porter sur l’herbe. Et puis quand j’ai été sur l’herbe j’ai suffoqué et je
lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été délacée, j’ai perdu
connaissance.

― Tout à fait.
― Oh non, pas du tout.
― Eh bien ?
― Eh bien ! j’ai été obligée de rester près d’une heure sans

connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j’ai été patiente, et je n’ai
rouvert les yeux qu’après sa chute.

― Oh ! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
― Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j’étais sans

connaissance ? Je l’ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture ; et il
m’a ramenée au château. Mais il a failli verser en tournant la barrière !

― Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...
― C’est tout...
― Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?
― Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce

goujat.
― L’as-tu gardé longtemps après ça ?
― Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais renvoyé. Je

n’avais pas à m’en plaindre.
― Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ?
― Parbleu.
― Où est-il ?
La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre
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électrique. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et un grand valet entra qui
répandait autour de lui une forte senteur d’eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j’ai peur de me trouver mal,
va me chercher ma femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et
fixait un regard ardent sur sa maîtresse, qui reprit : « Mais va donc vite,
grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me
soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :
― Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre ?
― Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai tout de même délacer.

Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma
chère... mais grise à tomber si je me levais.
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L’auberge[21]
Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes,

au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les
sommets blancs des montagnes, l’auberge de Schwarenbach sert de refuge
aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean
Hauser ; puis, dès que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et
rendant impraticable la descente sur Loëche, les femmes, le père et les
trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard
Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans cette
prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche
du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués,
ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase
la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la
porte.

C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l’hiver
approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et
conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille Louise
montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter
la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand
trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent le vallon
clair comme un drap et dominé de tous côtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé,
l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait
dans cet océan des monts ; aucun mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues
jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour
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rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.
La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil triste.

C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux
pâles paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la croupe
et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec des
détails infinis toutes les recommandations de l’hivernage. C’était la
première fois qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà passé
quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et regardait sans
cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait : « Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait
impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait,
toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers
noirs dressés à pic auprès des énormes moraines du glacier de Lœmmern
que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente
sur Loëche, ils découvrirent tout à coup l’immense horizon des Alpes du
Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Rhône.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou
pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le
puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et
redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche,
cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abîme
effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des grains de
sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et
qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans
cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à son pied. Les femmes
sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.
― Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an prochain, les

amis.
Le père Hari répéta : « A l’an prochain. »
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Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues ; et la
jeune fille en fit autant. Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura
dans l’oreille de Louise : « N’oubliez point ceux d’en haut. » Elle répondit
« non », si bas qu’il devina sans l’entendre.

― Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.
Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin.
Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de Schwarenbach.
Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, ils resteraient

seuls face à face, quatre ou cinq mois.
Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il était

demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour recommencer ; car
un accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s’étaient pas
ennuyés, d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti dès le premier
jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de
passe-temps.

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui
descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, un point noir
au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gambader autour
d’eux.

― Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme
maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à
tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari
fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune homme regardait par la
fenêtre l’éclatante montagne en face de la maison.

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait
sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de
l’abîme, et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la
neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins
qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de là-
haut, à des pavés, dans une prairie.
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La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises.
Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer
séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait
encore !

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de Wildstrubel ; et le
jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir son
compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; et ils s’assirent en face l’un
de l’autre des deux côtés de la table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis,
ayant soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans
neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles
et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que
Ulrich retournait régulièrement au col de la Gemmi pour contempler le
village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et
perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage
mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour
d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais et sourd
matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager
la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour
s’élever sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient
rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guère
en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils
accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui
aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et
entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n’avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à la
recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps. C’était alors fête
dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit
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au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était d’un
naturel dormeur ; mais il n’eût point osé s’abandonner ainsi à son
penchant en présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits à
dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé même de la solitude, et
saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le
désir d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer
à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses,
effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les
sommets immenses, qu’une immense cuve blanche régulière, aveuglante et
glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de l’abîme
d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes
qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche maintenant était aussi sous la
neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies sous ce
manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il allait de son
pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige aussi
dure que la pierre. Et il cherchait avec son œil perçant le petit point noir et
mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le vieux
avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus
rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait
par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri
d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola dans le silence de mort où
dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et
profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, derrière les cimes
que les reflets du ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui
sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts
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entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses membres, faire
de lui un être immobile et glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa
demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris
un autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses
pieds.

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut
plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fêter, mais Gaspard Hari
n’était point revenu.

Effaré, Kunzi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu à
découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la
soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La
nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit
livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune et fin prêt à
tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les
mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un
faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige,
saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, criant, perdu, criant peut-être au
secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs,
surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari
n’était point revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.
Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula

autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia l’état de son
bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis
il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la
clarté de la flamme ; l’horloge battait comme un cœur ses coups réguliers
dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le
vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et
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apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant
de se mettre en route.

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la
porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace,
avançant toujours et parfois hâlant, au bout de sa corde, le chien resté en
bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il
atteignit un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la
recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levât.
Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait

d’où, éclaira brusquement l’immense océan des cimes pâles qui
s’étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clarté vague
sortait de la neige elle-même pour se répandre dans l’espace. Peu à peu les
sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme
de la chair, et le soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes
bernoises.

Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé,
épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil les gouffres, et
parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans l’immensité
muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour écouter ; il croyait distinguer
une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et
s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi
las que lui-même. Puis il recommença ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante
kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour
y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il creusa un trou
dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait
apportée. Et ils se couchèrent l’un contre l’autre, l’homme et la bête,
chauffant leurs corps l’un à l’autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les membres secoués
de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides
comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier d’angoisse, son
cœur palpitant à le laisser choir d’émotion dès qu’il croyait entendre un
bruit quelconque.
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Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et
l’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant, suivi de
loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l’après-
midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et
s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invincible. Mais
soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement
profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce un de ces appels bizarres
qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non, il l’entendait encore, ce
cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de
ses doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! »
Quelqu’un était là, près de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc
la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement,
rien. Il faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de
vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de
nouveau, cria : « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une
épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans l’auberge,
ferma la porte et poussa les verrous ; puis il tomba grelottant sur une
chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son camarade au moment où
il rendait l’esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le
vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque
part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la
blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé
pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en
pensant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers
l’auberge où dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les vivants.
Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur ; elle
avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur
l’homme qui n’avait point assez cherché.
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Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu’il
venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses
plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prêt à hurler
d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point et
n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de
l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et
déposé dans la terre bénite d’un cimetière.

Le jour vint et Kunzi reprit un peu d’assurance au retour brillant du
soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur
une chaise, immobile, le cœur torturé, pensant au vieux couché sur la
neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles
l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine
par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à l’autre de la pièce, à
grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas
encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le
misérable, comme aucun homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans
cet immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre
habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite,
bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n’importe où, n’importe comment, de descendre à Loëche en se
jetant dans l’abîme ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que
l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-
haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il s’assoupit
enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu
hanté.

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu
qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos
avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où venait le danger.
Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force,
le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunzi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria :
« N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par
cette menace, aboyait avec fureur contre l’invisible ennemi que défiait la
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voix de son maître.
Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer, mais il

demeura inquiet, la tête levée, les yeux brillants et grondant entre ses
crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de
terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en
but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son
courage s’affermissait ; une fièvre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’alcool. Et
pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès que
la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire jusqu’à
l’instant où il tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la
face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à
peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le
même « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le
crâne ; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne
point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait devenir
fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes,
la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le
col renversé, la tête en l’air, avalait à pleines gorgées, comme de l’eau
fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait de
nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette
saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieuse dès qu’il lui fut impossible de la calmer. L’idée fixe alors,
exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans l’absolue
solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait maintenant
dans sa demeure ainsi qu’une bête en cage, collant son oreille à la porte
pour écouter si l’autre était là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui
le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita sur la
porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait et pour le forcer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça jusqu’aux os et
il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’était
élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour
se chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en
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pleurant.
Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue et

douloureuse.
Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il

répétait « Va-t’en » en tournant sur lui-même pour trouver un coin où se
cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se
frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne plein de
vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le
traîna jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les
uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses,
les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous
assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements
lugubres auxquels le jeune homme se mit à répondre par des
gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent de hurler
l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la
muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir ;
l’autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille collée
contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement brisé de
fatigue qu’il s’endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa tête
se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

...................

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la
famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent
sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes qu’elles allaient
retrouver tout à l’heure.

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques jours
plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour donner des
nouvelles de leur long hivernage.

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de neige. La
porte et la fenêtre étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le père Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un
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squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le
flanc.

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la mère. Et elle appela :
« Hé, Gaspard. » Un cri répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit
poussé par une bête. Le père Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri
pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d’ouvrir la
porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une longue poutre comme
bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda, les planches volèrent
en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent
dedans, derrière le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui
lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des
yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « C’est
Ulrich, maman. » Et la mère constata que c’était Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux
questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire à Loëche où les médecins
constatèrent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.
La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie de langueur

qu’on attribua au froid de la montagne.
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Le vagabond[22]
Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait

quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que l’ouvrage
manquait. Compagnon charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge de sa famille, lui, fils
aîné, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, dans le chômage général.
Le pain devint rare dans la maison ; les deux sœurs allaient en journée,
mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien
parce qu’il n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé à la mairie ; et le secrétaire avait répondu qu’on
trouvait à s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs
dans sa poche et portant sur l’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au
bout de son bâton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une
chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les
interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais à
ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent de l’ouvrage.

Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne devait travailler qu’à la
charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les chantiers où il se
présenta, on répondit qu’on venait de congédier des hommes, faute de
commandes, et il se résolut, se trouvant à bout de ressources, à accomplir
toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie, scieur de pierres ; il
cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla du mortier, lia
des fagots, garda des chèvres sur une montagne, tout cela moyennant
quelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de
travail qu’en se proposant à vil prix, pour tenter l’avarice des patrons et
des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait
plus rien et il mangeait un peu de pain, grâce à la charité des femmes qu’il
implorait sur le seuil des portes, en passant le long des routes.
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Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre
vide, l’âme en détresse, marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin,
car il ménageait sa dernière paire de souliers, l’autre n’existant plus depuis
longtemps déjà. C’était un samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages gris
roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui
sifflait dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était
déserte, à cette tombée de jour, la veille d’un dimanche. De place en place,
dans les champs, s’élevaient, pareilles à des champignons jaunes,
monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres semblaient nues,
étant ensemencées déjà pour l’autre année.

Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims qui jettent les
loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de
pas, et, la tête pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges,
la bouche sèche, il serrait son bâton dans sa main avec l’envie vague de
frapper à tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant
chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux, de pommes
de terre défouies, restées sur le sol retourné. S’il en avait trouvé quelques-
unes, il eût ramassé du bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien
soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond, qu’il eût tenu d’abord,
brûlant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une
betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous l’obsession
de ses idées. Il n’avait guère pensé, jusque-là, appliquant tout son esprit,
toutes ses simples facultés, à sa besogne professionnelle. Mais voilà que la
fatigue, cette poursuite acharnée d’un travail introuvable, les refus, les
rebuffades, les nuits passées sur l’herbe, le jeûne, le mépris qu’il sentait
chez les sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour :
« Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? » le chagrin de ne pouvoir
occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des
parents demeurés à la maison et qui n’avaient guère de sous, non plus,
l’emplissaient peu à peu d’une colère lente, amassée chaque jour, chaque
heure, chaque minute, et qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en
phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il
grognait : « Misère... misère... tas de cochons... laisser crever de faim un
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homme... un charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre
sous... v’là qu’il pleut... tas de cochons !... »

Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, à tous les
hommes, de ce que la nature, la grande mère aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la mince
fumée grise qui sortait des toits, à cette heure du dîner. Et, sans réfléchir à
cette autre injustice, humaine celle-là, qui se nomme violence et vol, il
avait envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les habitants
et de se mettre à table, à leur place.

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on me laisse
crever de faim... je ne demande qu’à travailler, pourtant... tas de
cochons ! » Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, la
souffrance de son cœur lui montaient à la tête comme une ivresse
redoutable, et faisaient naître, en son cerveau, cette idée simple : « J’ai le
droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à tout le monde. Alors,
donc, on n’a pas le droit de me laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et murmura : « Misère...
encore un mois de route avant de rentrer à la maison... » Il revenait en
effet chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait plutôt à s’occuper
dans sa ville natale, où il était connu, en faisant n’importe quoi, que sur les
grands chemins où tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manœuvre, gâcheur de
plâtre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous
par jour, ce serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin
d’empêcher l’eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il
sentit bientôt qu’elle traversait déjà la mince toile de ses vêtements et il
jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où
cacher son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aperçut, au loin, dans un
pré, une tache sombre sur l’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la
route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il pensa : « Si
seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui lançant
dans le flanc un grand coup de pied : « Debout ! » dit-il.
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La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde
mamelle ; alors l’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de l’animal,
et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonflé,
chaud, et qui sentait l’étable. Il but tant qu’il resta du lait dans cette
source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue
sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il regardait une lumière qui
brillait entre les arbres, à la fenêtre d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à côté d’elle, en lui
flattant la tête, reconnaissant d’avoir été nourri. Le souffle épais et fort de
la bête, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans l’air du
soir, passait sur la face de l’ouvrier qui se mit à dire : « Tu n’as pas froid là
dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour
y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se coucher et de
passer la nuit contre ce gros ventre tiède. Il chercha donc une place, pour
être bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui l’avait
abreuvé tout à l’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit
tout à coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu’il
appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de l’animal ; alors il se retournait pour
réchauffer et sécher la partie de son corps qui était restée à l’air de la nuit ;
et il se rendormit bientôt de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraître ; il ne pleuvait
plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s’appuyant sur
ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit : « Adieu,
ma belle... à une autre fois... t’es une bonne bête... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.
Pendant deux heures, il marcha devant lui, suivant toujours la même

route ; puis une lassitude l’envahit si grande, qu’il s’assit dans l’herbe.
Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des hommes en

blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit montés en des
charrettes, commençaient à passer sur les chemins, allant aux villages
voisins fêter le dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons
inquiets et bêlants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.
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Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui
meurt de faim ? » dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant :
― Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.
Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.
Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les campagnards, et

cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa
prière.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaîne d’or
ornait le ventre.

― Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien ; et je
n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dû lire l’avis affiché à l’entrée
du pays. — La mendicité est interdite sur le territoire de la commune. —
Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous
faire ramasser. »

Randel, que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser si vous
voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.
Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la

route. Ils marchaient lentement, côte à côte, bien en vue, brillants au soleil
avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de
métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin,
de très loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais il ne remua
pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’être pris par eux, et
de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de leur pas militaire,
lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout à coup, en passant
devant lui, ils eurent l’air de le découvrir, s’arrêtèrent et se mirent à le
dévisager d’un œil menaçant et furieux.

Et le brigadier s’avança en demandant :
― Qu’est-ce que vous faites ici ?
L’homme répliqua tranquillement :
― Je me repose.
― D’où venez-vous ?
― S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé, j’en aurais pour plus
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d’une heure.
― Où allez-vous ?
― A Ville-Avaray.
― Où c’est-il ça ?
― Dans la Manche.
― C’est votre pays ?
― C’est mon pays.
― Pourquoi en êtes-vous parti ?
― Pour chercher du travail.
Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colère d’un

homme que la même supercherie finit par exaspérer :
― Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la connais, moi.
Puis il reprit :
― Vous avez des papiers ?
― Oui, j’en ai.
― Donnez-les.
Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers

usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.
L’autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils étaient en règle,

il les rendit avec l’air mécontent d’un homme qu’un plus malin vient de
jouer.

Après quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau :
― Vous avez de l’argent sur vous ?
― Non.
― Rien ?
― Rien.
― Pas un sou seulement ?
― Pas un sou seulement !
― De quoi vivez-vous, alors ?
― De ce qu’on me donne.
― Vous mendiez, alors ?
Randel répondit résolument :
― Oui, quand je peux.
Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de

vagabondage et de mendicité, sans ressource et sans profession, sur la
route, et je vous enjoins de me suivre. »

Le charpentier se leva.
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― Ousque vous voudrez, dit-il.
Et se plaçant entre les deux militaires avant même d’en recevoir l’ordre,

il ajouta :
― Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête quand il pleut.
Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, à travers les

arbres dépouillés de feuilles, à un quart de lieue de distance.
C’était l’heure de la messe, quand ils traversèrent le pays. La place était

pleine de monde, et deux haies se formèrent aussitôt pour voir passer le
malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrêté, entre deux gendarmes, avec une haine
allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher
la peau avec les ongles, de l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il
avait volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : « C’est un
déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaître pour un homme qui
lui avait passé une pièce fausse de cinquante centimes, le matin même, et
le quincaillier vit en lui indubitablement l’introuvable assassin de la veuve
Malet que la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le firent entrer,
Randel retrouva le maire, assis devant la table des délibérations et flanqué
de l’instituteur.

― Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon gaillard. Je vous avais
bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ? »

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le
maire, sans ressources et sans argent sur lui, à ce qu’il affirme, arrêté en
état de mendicité et de vagabondage, muni de bons certificats et de
papiers bien en règle. »

― Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les
rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier :
― Que faisiez-vous, ce matin, sur la route ?
― Je cherchais de l’ouvrage.
― De l’ouvrage ?... Sur la grand’route ?
― Comment voulez-vous que j’en trouve, si je me cache dans les bois ?
Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bêtes appartenant

à des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai
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assez de courir les chemins. »
Le maire prit un air sévère :
― Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes :
― Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du village, et vous le

laisserez continuer son chemin.
L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au moins. »
L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! Ah !

ah ! ah ! elle est forte celle-là ! »
Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore crever de

faim, vous me forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres,
les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta :
― Emmenez-le vite, parce que je finirais par me fâcher.
Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et

l’entraînèrent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la
route ; et les hommes l’ayant conduit à deux cents mètres de la borne
kilométrique, le brigadier déclara :

― Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous
aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir où il allait.
Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti
qu’il ne pensait plus à rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenêtre
était entrouverte une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et
l’arrêta net, devant ce logis.

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le
souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut qu’on
m’en donne, cette fois. » Et il se mit à heurter la porte à grands coups de
son bâton. Personne ne répondit ; il frappa plus fort, criant : « Hé ! hé !
hé ! là dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenêtre, il la poussa avec sa
main, et l’air enfermé de la cuisine, l’air tiède plein de senteurs de bouillon
chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers l’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux couverts étaient mis
sur une table. Les propriétaires, partis sans doute à la messe, avaient laissé
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sur le feu leur dîner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux
légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui
semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que
s’il eût étranglé un homme, puis il se mit à le manger voracement, par
grandes bouchées vite avalées. Mais l’odeur de la viande, presque aussitôt,
l’attira vers la cheminée, et, ayant ôté le couvercle du pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir un gros morceau de bœuf, lié d’une ficelle. Puis il
prit encore des choux, des carottes, des oignons, jusqu’à ce que son
assiette fût pleine, et, l’ayant posée sur la table, il s’assit devant, coupa le
bouilli en quatre parts et dîna comme s’il eût été chez lui. Quand il eut
dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il
s’aperçut qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles posées sur la
cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de l’eau-de-vie. Tant
pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon,
après avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l’habitude ; il s’en versa
de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gorgées. Et, presque
aussitôt, il se sentit gai, réjoui par l’alcool comme si un grand bonheur lui
avait coulé dans le ventre.

Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lentement et trempant
son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps était devenue
brûlante, le front surtout où le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui finissait ; et
un instinct plutôt qu’une peur, l’instinct de prudence qui guide et rend
perspicaces tous les êtres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit
dans une poche le reste du pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-vie, et,
à pas furtifs, gagna la fenêtre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ; mais, au lieu
de suivre le grand chemin, il fuit à travers champs vers un bois qu’il
apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et
tellement souple qu’il sautait les clôtures des champs, à pieds joints, d’un
seul bond.

Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche,

Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

Copyright Arvensa Editions

Page 118



et se remit à boire, par grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées
se brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes élastiques comme
des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraîche, et ce
tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute,
comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, entre chaque
pirouette, il se remettait à chanter :

Ah ! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il aperçut, dans
le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux
mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien qui voit
une caille.

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria :
― C’est-il vous qui chantiez comme ça ?
Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fût haut de

six pieds au moins.
Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous m’avez fait

peur ! »
Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre

rage plus dévorante que la faim, enfiévré par l’alcool, par l’irrésistible furie
d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui
est jeune, ardent, brûlé par tous les appétits que la nature a semés dans la
chair vigoureuse des mâles.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa
bouche entrouverte, de ses mains tendues.
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Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.
Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit en répandant

leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler
dans ce désert, et voyant bien à présent qu’il n’en voulait pas à sa vie, elle
céda, sans trop de peine, pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais par
trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus l’emplit tout à
coup de fureur, et, ôtant son sabot d’un pied, elle se jeta, à son tour, sur
l’homme, pour lui casser la tête s’il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu dégrisé, éperdu,
épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets,
tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes l’atteignirent dans
le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne l’avait
jamais été. Ses jambes devenaient molles à ne le plus porter ; toutes ses
idées étaient brouillées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus
réfléchir à rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.
Au bout de cinq minutes il dormait.
Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aperçut deux

tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui
lui tenaient et lui liaient les bras.

― Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.
Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, prêts

à le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie à présent, il était
devenu du gibier de prison, capturé par ces chasseurs de criminels qui ne le
lâcheraient plus.

― En route ! commanda le gendarme.
Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule

d’automne, lourd et sinistre.
Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.
Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements.

Paysans et paysannes, soulevés de colère, comme si chacun eût été volé,
comme si chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour
lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commença à la première maison pour finir à la
mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-même de ce vagabond.
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Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin :
― Ah ! mon gaillard ! nous y sommes.
Et il se frottait les mains, content comme il l’était rarement.
Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le voyant sur la route. »
Puis, avec un redoublement de joie :
― Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard !
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LE HORLA
Liste des titres

Table des matières du titre

Le voyage du Horla[23]
J’avais reçu, dans la matinée du 8 juillet, le télégramme que voici :

« Beau temps. Toujours mes prédictions. Frontières belges. Départ du
matériel et du personnel à midi, au siège social. Commencement des
manœuvres à trois heures. Ainsi donc je vous attends à l’usine à partir de
cinq heures. JOVIS. »

A cinq heures précises, j’entrais à l’usine à gaz de la Villette. On dirait
les ruines colossales d’une ville de cyclopes. D’énormes et sombres avenues
s’ouvrent entre les lourds gazomètres alignés l’un derrière l’autre, pareilles
à des colonnes monstrueuses, tronquées, inégalement hautes et qui
portaient sans doute, autrefois, quelque effrayant édifice de fer.

Dans la cour d’entrée gît le ballon, une grande galette de toile jaune,
aplatie à terre sous un filet. On appelle cela la mise en épervier ; et il a l’air
en effet d’un vaste poisson pris et mort.

Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien
examinent la nacelle, un joli panier carré, un panier à chair humaine qui
porte sur son flanc, en lettres d’or, dans une plaque d’acajou : Le Horla.

On se précipite soudain, car le gaz pénètre enfin dans le ballon par un
long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite comme un
ver démesuré. Mais une autre pensée, une autre image frappent tous les
yeux et tous les esprits. C’est ainsi que la nature elle-même nourrit les
êtres jusqu’à leur naissance. La bête qui s’envolera tout à l’heure
commence à se soulever, et les aides du capitaine Jovis, à mesure que le
Horla grossit, étendent et mettent en place le filet qui le couvre de façon à
ce que la pression soit bien régulière et également répartie sur tous les
points.

Cette opération est fort délicate et fort importante ; car la résistance de
la toile de coton, si mince, dont est fait l’aérostat, est calculée non en
raison de l’étendue du contact de cette toile avec le filet, mais aux mailles
serrées qui portera la nacelle.

Le Horla, d’ailleurs, a été dessiné par M. Mallet, construit sous ses yeux
et par lui. Tout a été fait dans les ateliers de M. Jovis, par le personnel actif
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de la société, et rien au dehors.
Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusqu’à

la soupape, ces deux choses essentielles de l’aérostation. Il doit rendre la
toile impénétrable au gaz, comme les flancs d’un navire sont impénétrables
à l’eau. Les anciens vernis à base d’huile de lin avaient le double
inconvénient de fermenter et de brûler la toile qui, en peu de temps, se
déchirait comme du papier.

Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement dès
qu’elles avaient été ouvertes et qu’était brisé l’enduit, dit cataplasme, dont
on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine mer et en pleine nuit, a
prouvé, l’autre semaine, l’imperfection du vieux système.

On peut dire que les deux découvertes du capitaine Jovis, celle du vernis
principalement, sont d’une valeur inestimable pour l’aérostation.

On en parle d’ailleurs dans la foule, et des hommes qui semblent être
des spécialistes affirment avec autorité que nous serons retombés avant
les fortifications. Beaucoup d’autres choses encore sont blâmées dans ce
ballon d’un nouveau type que nous allons expérimenter avec tant de
bonheur et de succès.

Il grossit toujours, lentement. On y découvre de petites déchirures faites
pendant le transport ; et on les bouche, selon l’usage, avec des morceaux
de journal appliqués sur la toile en les mouillant. Ce procédé d’obstruction
inquiète et émeut le public.

Pendant que le capitaine Jovis et son personnel s’occupent des derniers
détails, les voyageurs vont dîner à la cantine de l’usine à gaz, selon la
coutume établie.

Quand nous ressortons, l’aérostat se balance, énorme et transparent,
prodigieux fruit d’or, poire fantastique que mûrissent encore, en la
couvrant de feu, les derniers rayons du soleil.

Voici qu’on attache la nacelle, qu’on apporte les baromètres, la sirène
que nous ferons gémir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les
provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matériel que peut
contenir, avec les hommes, ce panier volant.

Comme le vent pousse le ballon sur les gazomètres, on doit à plusieurs
reprises l’en éloigner pour éviter un accident au départ.

Tout à coup le capitaine Jovis appelle les passagers.
Le lieutenant Mallet grimpe d’abord dans le filet aérien entre la nacelle

et l’aérostat, d’où il surveillera, durant toute la nuit, la marche du Horla à
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travers le ciel, comme l’officier de quart, debout sur la passerelle, surveille
la marche du navire.

M. Étienne Beer monte ensuite, puis M. Paul Bessand, puis M. Patrice
Eyriès, et puis moi.

Mais l’aérostat est trop chargé pour la longue traversée que nous
devons entreprendre, et M. Eyriès doit, non sans grand regret, quitter sa
place.

M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort galants,
les dames de s’écarter un peu, car il craint, en s’élevant, de jeter du sable
sur leurs chapeaux, puis il commande : « Lâchez tout ! » et tranchant d’un
coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous le lest
accessoire qui nous retient à terre, il donne au Horla sa liberté.

En une seconde, nous sommes partis. On ne sent rien ; on flotte, on
monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les
entendons presque plus ; nous ne les voyons qu’à peine. Nous sommes
déjà si loin ! si haut ! Quoi ! nous venons de quitter ces gens là-bas ? Est-ce
possible ? Sous nous maintenant, Paris s’étale, une plaque sombre,
bleuâtre, hachée par les rues, et d’où s’élancent de place en place, des
dômes, des tours, des flèches, puis tout autour, la plaine, la terre que
découpent les routes longues, minces et blanches au milieu des champs
verts, d’un vert tendre ou foncé, et des bois presque noirs.

La Seine semble un gros serpent roulé, couché immobile, dont on
n’aperçoit ni la tête ni la queue ; elle vient de là-bas, elle s’en va là-bas, en
traversant Paris, et la terre entière a l’air d’une immense cuvette de prés et
de forêts qu’enferme à l’horizon une montagne basse, lointaine et
circulaire.

Le soleil qu’on n’apercevait plus d’en bas reparaît pour nous, comme s’il
se levait de nouveau, et notre ballon lui-même s’allume dans cette clarté ;
il doit paraître un astre à ceux qui nous regardent. M. Mallet, de seconde
en seconde, jette dans le vide une feuille de papier à cigarettes et dit
tranquillement : « Nous montons, nous montons toujours », tandis que le
capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte les mains en répétant : « Hein ?
ce vernis, hein ? ce vernis. »

On ne peut en effet apprécier les montées et les descentes qu’en jetant
de temps en temps une feuille de papier à cigarettes. Si ce papier, qui
demeure, en réalité, suspendu dans l’air, semble tomber comme une
pierre, c’est que le ballon monte ; s’il semble au contraire s’envoler au ciel,
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c’est que le ballon descend.
Les deux baromètres indiquent cinq cents mètres environ, et nous

regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous
quittons, à laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a l’air d’une carte
de géographie peinte, d’un plan démesuré de province. Toutes ses rumeurs
cependant nous arrivent distinctes, étrangement reconnaissables. On
entend surtout le bruit des roues sur les routes, le claquement des fouets,
le « hue » des charretiers, le roulement et le sifflement des trains, et les
rires des gamins qui courent et jouent sur les places. Chaque fois que nous
passons sur un village, ce sont des clameurs enfantines qui dominent tout
et montent dans le ciel avec le plus d’acuité.

Des hommes nous appellent ; des locomotives sifflent ; nous répondons
avec la sirène qui pousse des gémissements plaintifs, affreux, suraigus,
vraie voix d’être fantastique errant autour du monde.

Des lumières s’allument de place en place, feux isolés dans les fermes,
chapelets de gaz dans les villes. Nous allons vers le nord-ouest après avoir
plané longtemps sur le petit lac d’Enghien. Une rivière apparaît : c’est
l’Oise. Alors nous discutons pour savoir où nous sommes. Cette ville qui
brille là-bas, est-ce Creil ou Pontoise ? Si nous étions sur Pontoise, on
verrait semble-t-il la jonction de la Seine et de l’Oise ; et puis ce feu, cet
énorme feu sur la gauche, n’est-ce pas le haut fourneau de Montataire ?

Nous nous trouvons en vérité sur Creil. Le spectacle est surprenant ; sur
la terre il fait nuit, et nous sommes encore dans la lumière, à dix heures
passées. Maintenant nous entendons les bruits légers des champs, le
double cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et les
hurlements des chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le voient et
donnent l’alarme. On les entend, par toute la plaine, aboyer contre nous et
gémir, comme ils gémissent à la lune. Les bœufs aussi semblent se réveiller
dans les étables, car ils mugissent ; toutes les bêtes effrayées s’émeuvent
devant ce monstre aérien qui passe.

Et les odeurs du sol montent vers nous délicieuses, odeurs des foins,
des fleurs, de la terre verte et mouillée, parfumant l’air, un air léger, si
léger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je n’avais respiré avec
tant de bonheur. Un bien-être profond, inconnu, m’envahit, bien-être du
corps et de l’esprit, fait de nonchalance, de repos infini, d’oubli,
d’indifférence à tout et de cette sensation nouvelle de traverser l’espace
sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, sans bruit,
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sans secousses et sans trépidations.
Tantôt nous montons et tantôt nous descendons. De minute en minute,

le lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile d’araignée, dit au capitaine
Jovis : « Nous descendons, jetez une demi-poignée. » Et le capitaine, qui
cause et rit avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend dans ce sac
un peu de sable et le jette par-dessus bord.

Rien n’est plus amusant, plus délicat et plus passionnant que la
manœuvre d’un ballon. C’est un énorme joujou, libre et docile, qui obéit
avec une surprenante sensibilité, mais qui est aussi, et avant tout, l’esclave
du vent, auquel nous ne commandons pas.

Une pincée de sable, la moitié d’un journal, quelques gouttes d’eau, les
os du poulet qu’on vient de manger, jetés au dehors, le font monter
brusquement.

Le fleuve ou le bois qu’on traverse, nous soufflant un air humide et
froid, le fait descendre de deux cents mètres. Sur les blés mûrs il se
maintient, et sur les villes il s’élève.

La terre dort maintenant, ou plutôt l’homme dort sur la terre, car les
bêtes réveillées annoncent toujours notre approche. De temps en temps le
roulement d’un train nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur les lieux
habités nous faisons mugir la sirène : et les paysans affolés dans leurs lits
doivent se demander en tremblant si c’est l’ange du jugement dernier qui
passe.

Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe : nous avons
rencontré sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant son
sang invisible par le tuyau d’échappement, qu’on nomme appendice et qui
se referme de lui-même dès que cesse la dilatation.

Nous montons. La terre déjà ne nous renvoie plus l’écho de nos
trompes ; nous avons déjà passé six cents mètres. On n’y voit pas assez
pour consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier
de riz tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons
toujours, toujours. On ne distingue plus la terre ; des brumes légères nous
en séparent ; et sur nos têtes, le peuple des étoiles scintille.

Mais une lueur naît devant nous, une lueur d’argent qui fait pâlir le
ciel ; et soudain, comme si elle s’élevait des profondeurs inconnues de
l’horizon inférieur, la lune apparaît sur le bord d’un nuage. Elle semble
venue d’en bas, tandis que nous la regardons de très haut, accoudés à
notre nacelle comme des spectateurs sur un balcon. Elle se dégage luisante
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et ronde des nuées qui l’enveloppaient, et elle monte au ciel avec lenteur.
La terre n’est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses qui

ressemblent à une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la lune,
dans l’immensité, et la lune a l’air d’un ballon qui voyage en face de nous ;
et notre ballon qui reluit a l’air d’une lune plus grosse que l’autre, d’un
monde errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans l’étendue infinie.
Nous ne parlons plus, nous ne pensons plus, nous ne vivons plus ; nous
allons, délicieusement inertes, à travers l’espace. L’air qui nous porte a fait
de nous des êtres qui lui ressemblent, des êtres muets, joyeux et fous,
grisés par cette envolée prodigieuse, étrangement alertes, bien
qu’immobiles. On ne sent plus la chair, on ne sent plus les os, on ne sent
plus palpiter le cœur, on est devenu quelque chose d’inexprimable, des
oiseaux qui n’ont pas même la peine de battre de l’aile.

Tout souvenir a disparu de nos âmes, tout souci a quitté nos pensées,
nous n’avons plus de regrets, de projets, ni d’espérances. Nous regardons,
nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage fantastique ; rien
que la lune et nous dans le ciel ! Nous sommes un monde vagabond, un
monde en marche, comme nos sœurs les planètes ; et ce petit monde en
marche porte cinq hommes qui ont quitté la terre et l’ont déjà presque
oubliée. On y voit maintenant comme en plein jour ; nous nous regardons
surpris de cette clarté, car nous n’avons à regarder que nous et quelques
nuages d’argent qui flottent plus bas. Les baromètres indiquent douze
cents mètres, puis treize, puis quatorze, puis quinze cents ; et les feuilles
de papier de riz tombent toujours autour de nous.

Le capitaine Jovis affirme que la lune souvent a fait ainsi s’emballer les
aérostats et que le voyage en haut va continuer.

Nous sommes maintenant à deux mille mètres ; nous montons encore à
deux mille trois cent cinquante mètres, le ballon enfin s’arrête.

Et nous faisons mugir la sirène, surpris qu’on ne nous réponde point
des étoiles.

A présent nous descendons, très vite, sans nous en douter. M. Mallet
crie sans cesse : « Jetez du lest, jetez du lest ! » Et le lest qu’on précipite
dans le vide, sable et pierres mêlées, nous revient dans la figure, comme
s’il remontait, lancé d’en bas vers les astres, tant est rapide notre chute.

Voici la terre !
Où sommes-nous ? Cette pointe en l’air a duré plus de deux heures. Il

est minuit passé et nous traversons un grand pays sec, bien cultivé, plein
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de routes, très peuplé.
Voici une ville, une grande ville à droite, une autre à gauche plus loin.

Mais, tout à coup, à la surface du sol, une lumière éclatante, féerique,
s’allume et s’éteint, puis elle reparaît, s’efface de nouveau. Jovis, que grise
l’espace, s’écrie : « Regardez, regardez ce phénomène de la lune dans l’eau.
On ne peut rien voir de plus beau la nuit. »

Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut
donner l’idée de l’éclat prodigieux de ces plaques de clarté qui ne sont pas
du feu, qui ne semblent pas des reflets, qui naissent brusquement ici ou là
et s’éteignent tout aussitôt.

Sur les ruisseaux qui serpentent, ces foyers ardents apparaissent en
même temps à chaque détour du cours d’eau ; mais comme le ballon passe
aussi vite que le vent, à peine a-t-on le temps de les voir.

Nous sommes maintenant assez près de la terre, et notre ami Beer
s’écrie : « Regardez donc ! qu’est-ce qui court là-bas dans ce champ ? N’est-
ce pas un chien ? » Quelque chose court en effet sur le sol avec une
prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les fossés, les
routes, les arbres avec une telle facilité que nous ne comprenons pas. Le
capitaine riait : « C’est l’ombre de notre ballon, dit-il. Elle va grossir à
mesure que nous descendrons. »

J’entends distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et
comme nous n’avons cessé, durant toute la nuit, de nous diriger sur l’étoile
polaire, que j’ai si souvent regardée et consultée du pont de mon petit
yacht sur la Méditerranée, nous allons indubitablement vers la Belgique.

Notre sirène et nos deux trompes appellent sans discontinuer.
Quelques cris nous répondent, cri de charretier qui s’arrête, cri de buveur
attardé. Nous hurlons : « Où sommes-nous ? ». Mais le ballon va si vite que
jamais l’homme effaré n’a le temps de nous répondre. L’ombre grossie du
Horla, large comme une balle d’enfant, fuit devant nous, sur les champs, les
routes, les blés et les bois. Elle passe, elle passe, nous précédant d’un
demi-kilomètre ; et j’écoute à présent, penché hors de la nacelle, le grand
bruit du vent dans les arbres et sur les récoltes.

Je dis au capitaine Jovis : « Comme ça souffle ! »
Il me répond : « Non, ce sont des chutes d’eau sans doute. » J’insiste,

sûr de mon oreille qui le connaît bien, le vent, pour l’avoir entendu si
souvent siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude ; il a peur
d’émouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien qu’un orage
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nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il répond : « Nord. »
Un autre nous jette le même mot.
Et soudain une ville considérable, d’après l’étendue de son gaz, se

montre juste devant nous. C’est Lille, peut-être. Comme nous approchons
d’elle, apparaît sous nous, tout à coup, une si surprenante lave de feu, que
je me crois emporté sur un pays fabuleux où on fabrique des pierres
précieuses pour les géants.

C’est une briqueterie, paraît-il. En voici d’autres, deux, trois. Les
matières en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des éclats bleus,
rouges, jaunes, verts, des reflets de diamants monstrueux, de rubis,
d’émeraudes, de turquoises, de saphirs, de topazes. Et près de là les
grandes forges soufflent leur haleine ronflante, pareille à des rugissements
de lions apocalyptiques ; les hautes cheminées jettent au vent leurs
panaches de flammes, et l’on entend des bruits de métal qui roule, de
métal qui sonne, de marteaux énormes qui retombent.

― Où sommes-nous ?
Une voix, voix de farceur ou d’affolé, nous répond :
― Dans un ballon.
― Où sommes-nous ?
― Lille.
Nous ne nous étions point trompés. Déjà on ne voit plus la ville et voici

Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivés, réguliers, de tons
différents selon les cultures et qui semblent tous jaunes, gris ou bruns dans
la nuit. Mais des nuages s’amassent derrière nous, couvrent la lune, tandis
qu’à l’Est le ciel s’éclaircit, devient d’un bleu clair avec des reflets rouges.
C’est l’aube. Elle grandit vite, nous montrant maintenant tous les petits
détails de la terre, les trains, les ruisseaux, les vaches, les chèvres. Et tout
cela passe sous nous avec une prodigieuse vitesse ; on n’a pas le temps de
regarder, à peine le temps de voir que d’autres prés, d’autres champs,
d’autres maisons ont déjà fui. Les coqs chantent, mais la voix des canards
domine tout, on dirait que le monde en est peuplé, couvert, tant ils font de
bruit.

Les paysans matineux agitent les bras, nous criant : « Laissez-vous
tomber. » Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penchés
au bord de la nacelle et regardant couler l’univers sous nos pieds.

Jovis signale une autre ville, très loin. Elle approche, dominée par des
clochers antiques, et ravissante, vue ainsi d’en haut. On discute. Est-ce
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Courtrai ? Est-ce Gand ?
Déjà nous sommes tout près et nous voyons qu’elle est entourée d’eau,

traversée en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Nord. Juste
au moment où nous passons sur le beffroi, si près que notre guide-rope,
longue corde traînant sous la nacelle, a failli le toucher, le carillon flamand
se met à chanter trois heures. Ses sons légers et rapides, doux et clairs,
semblent jaillir pour nous de ce mince toit de pierre frôlé dans notre
course errante. C’est un bonjour charmant, un bonjour ami que nous jette
la Flandre. Nous répondons avec la sirène dont l’horrible voix résonne par
les rues.

C’était Bruges ; mais à peine l’avions-nous perdue de vue, que mon
voisin Paul Bessand me demande : « Ne voyez-vous rien sur la droite et
devant vous ? On dirait un fleuve. »

Devant nous, en effet, s’étend au loin une ligne lumineuse, sous la
clarté de l’aube. Oui, cela a l’air d’un fleuve, d’un immense fleuve, avec des
îles dedans.

« Préparons la descente », dit le capitaine. Il fait rentrer dans la nacelle
M. Mallet toujours perché dans son filet ; puis on serre les baromètres et
tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les secousses.

M. Bessand s’écrie : « Mais voilà des mâts de navires à gauche. Nous
sommes à la mer. »

Des brumes nous l’avaient cachée jusque-là. La mer était partout, à
gauche et en face, tandis qu’à notre droite l’Escaut, joint à la Meuse,
étendait jusqu’à la mer ses bouches plus vastes qu’un lac.

Il fallait descendre en une minute ou deux.
La corde de la soupape, religieusement enfermée dans un petit sac de

toile blanche et placée bien en vue afin qu’elle ne soit touchée par
personne, fut déroulée, et M. Mallet la tient en main, tandis que le
capitaine Jovis cherche au loin une place favorable.

Derrière nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivait notre
course folle.

― Tirez ! cria Jovis.
Nous passions sur un canal. La nacelle frémit deux fois et s’inclina. Le

guide-rope a touché les grands arbres des deux rives.
Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui traîne maintenant

ne semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapidité de boulet, sur
une grande ferme, dont les poules, les pigeons, les canards effarés
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s’envolent dans tous les sens, tandis que les veaux, les chats et les chiens
fuient, éperdus, vers la maison.

Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovis le jette ; et le Horla
légèrement s’envole par-dessus le toit.

« La soupape ! » crie de nouveau le capitaine.
M. Mallet se suspend à la corde et nous descendons comme tombe une

flèche.
D’un coup de couteau, l’amarre qui retient l’ancre est coupée, nous la

traînons derrière nous dans un grand champ de betteraves.
Voici des arbres.
― Attention ! Cramponnez-vous ! Gare aux têtes !
Nous passons encore dessus ; puis une forte secousse nous bouscule.

L’ancre a mordu.
― Attention ! Tenez-vous bien ! Soulevez-vous à la force des poignets.

Nous allons toucher.
La nacelle touche en effet. Et puis s’envole de nouveau. Elle retombe

encore, rebondit et enfin se pose à terre, tandis que le ballon se débat
follement, avec des efforts d’agonisant.

Des paysans accouraient, mais n’osaient point approcher. Ils furent
longtemps à se décider avant de venir nous délivrer, car on ne peut mettre
pied à terre sans que l’aérostat soit presque complètement dégonflé.

Puis, en même temps que les hommes effarés, dont quelques-uns
sautaient d’étonnement avec des gestes de sauvages, toutes les vaches qui
paissaient sur les dunes venaient à nous, entourant notre ballon d’un
cercle étrange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux soufflants.

Avec l’aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous avons
pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matériel et le porter à la gare
de Heyst, où nous reprenions à 8 h. 20 le train pour Paris.

La descente avait eu lieu à trois heures quinze minutes du matin, ne
précédant que de quelques secondes la pluie torrentielle et les éclairs
aveuglants de l’orage qui nous chassait devant lui.

Nous avons donc pu, grâce au capitaine Jovis, dont mon confrère Paul
Ginisty m’avait depuis longtemps raconté la hardiesse, car ils sont tombés
ensemble et volontairement en pleine mer, en face de Menton, nous avons
donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le coucher du soleil, le
lever de la lune et le retour du jour, et aller de Paris aux bouches de
l’Escaut à travers les airs.
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Un Fou ?[24]
Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans

une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson de peur et
d’angoisse me courut le long des os ; et je le revis brusquement, ce grand
garçon étrange, fou depuis longtemps peut-être, maniaque inquiétant,
effrayant même.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûté, avec
des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la
pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades, hantés. Quel être singulier,
troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise
vague, de l’âme, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui
font croire à des influences surnaturelles.

Il avait un tic gênant : la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne
les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables.
Jamais il ne maniait les choses traînantes avec ce geste familier qu’ont
presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains
osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en
croisant les bras. On eût dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgré lui,
quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent quelque action
honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et maîtresses de leurs
mouvements.

Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages ordinaires de la
vie, il le faisait par saccades brusques, par élans rapides du bras comme s’il
n’eût pas voulu leur laisser le temps d’agir par elles-mêmes, de se refuser à
sa volonté, d’exécuter autre chose. A table, il saisissait son verre, sa
fourchette ou son couteau si vivement qu’on n’avait jamais le temps de
prévoir ce qu’il voulait faire avant qu’il ne l’eût accompli.

Or, j’eus un soir l’explication de la surprenante maladie de son âme.
Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la

campagne, et ce soir-là il me paraissait particulièrement agité !
Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une journée
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d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur
chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me
sentais mal à l’aise, agité, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras
d’un geste effaré.

― Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il.
Je le regardai avec surprise en murmurant :
― C’est que cet orage me secoue les nerfs.
Il gémit, ou plutôt il cria :
― Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer seul.
Il avait l’air affolé.
Je prononçai :
― Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la tête ?
Et il balbutia :
― Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs

d’électricité... j’ai... j’ai... j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me comprends
pas ? C’est que je suis doué d’un pouvoir... non... d’une puissance... non...
d’une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c’est, mais j’ai en moi une
action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi,
comme je te le disais tout à l’heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les
revers de sa jaquette. Et moi-même je me sentis soudain tout tremblant
d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais envie de partir, de me
sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son œil errant passer sur moi,
puis s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de
la pièce pour s’y fixer, comme s’il eût voulu cacher aussi son regard
redoutable.

Je balbutiai :
― Tu ne m’avais jamais dit ça !
Il reprit :
― Est-ce que j’en parle à personne ? Tiens, écoute, ce soir je ne puis me

taire. Et j’aime mieux que tu saches tout ; d’ailleurs, tu pourras me
secourir.

Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne sait. On le
constate pourtant. On le reconnaît, les médecins eux-mêmes le pratiquent ;
un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc, pas de doute, cela
existe.
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Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible,
d’endormir, par la force de sa volonté, un autre être, et, pendant qu’il dort,
de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. Il lui vole sa pensée,
c’est-à-dire son âme, l’âme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l’âme, ce fond
de l’homme qu’on croyait impénétrable, l’âme, cet asile des inavouables
idées, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut
céder à tous les humains, il l’ouvre, la viole, l’étale, la jette au public !
N’est-ce pas atroce, criminel, infâme ?

Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que sait-on ?
Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos

misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la
puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystère. Songe à la
musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l’âme, l’emporte, la grise,
l’affole, qu’est-ce donc ? Rien.

Tu ne me comprends pas ? Écoute. Deux corps se heurtent. L’air vibre.
Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus
ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans l’oreille une
petite peau qui reçoit ces vibrations de l’air et les transmet au cerveau
sous forme de son. Imagine qu’un verre d’eau se change en vin dans ta
bouche. Le tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce
surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voilà.

La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l’algèbre et
vague comme un rêve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient
donc que de la propriété étrange d’une petite peau. Elle n’existerait point,
cette peau, que le son non plus n’existerait pas, puisque par lui-même il
n’est qu’une vibration. Sans l’oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh
bien ! nous sommes entourés de choses que nous ne soupçonnerons
jamais, parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.

Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons que
pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des
esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous
n’avons point en nous l’instrument révélateur.

Quant à moi... Quant à moi, je suis doué d’une puissance affreuse. On
dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir
malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne sais pas,
mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, qui est
souvent le plus fort, comme ce soir.
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Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais
versé de l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour produire des choses...
des choses... terribles. Si tu savais ? Oui. Si tu savais ? Mon pouvoir ne
s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et
même... sur les objets...

Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me crever les
yeux et de me couper les poignets.

Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela...
non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on fait partout, mais sur...
sur... des bêtes.

Appelle Mirza.
Il marchait à grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses mains

cachées dans sa poitrine. Elles me semblèrent effrayantes comme s’il eût
mis à nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré
d’une sorte de désir impétueux de voir. J’ouvris la porte et je sifflai ma
chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitôt le bruit précipité
de ses ongles sur les marches de l’escalier, et elle apparut, joyeuse,
remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta, et Jacques
se mit à la caresser en la regardant.

D’abord, elle sembla inquiète ; elle frissonnait, tournait la tête pour
éviter l’œil fixe de l’homme, semblait agitée d’une crainte grandissante.
Tout à coup, elle commença à trembler, comme tremblent les chiens. Tout
son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il
posa sa main sur le crâne de l’animal qui poussa, sous ce toucher, un de
ces longs hurlements qu’on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu’on l’est lorsqu’on
monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je
balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne m’écoutait plus, il regardait
Mirza d’une façon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant et
laissait tomber sa tête comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers
moi.

― C’est fait, dit-il, vois maintenant.
Et jetant son mouchoir de l’autre côté de l’appartement, il cria :

« Apporte ! ».
La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle eût été
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aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes,
elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle
essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait à côté
comme si elle ne l’eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la même
allure ballottée de chien somnambule.

C’était une chose terrifiante à voir. Il commanda : « Couche-toi ». Elle se
coucha. Alors, lui touchant le front, il dit : « Un lièvre, pille, pille. » Et la
bête, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita comme font les chiens
qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements
étranges, des aboiements de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria :
« Mords-le, mords ton maître. » Elle eut deux ou trois soubresauts
terribles. On eût juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il répéta : « Mords-
le. » Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais vers
la muraille, frémissant d’épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la
repousser.

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna vers lui.
Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la tête comme s’il
l’eût débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il.
Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en allât.

Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j’entendis de nouveau ses
griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas tout. Ce qui m’effraie le
plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais
pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait
ramper, s’approchait lentement ; et tout d’un coup je vis, oui, je vis le
couteau lui-même tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, tout
seul, sur le bois vers la main arrêtée qui l’attendait, et il vint se placer sous
ses doigts.

Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-même, mais
le son aigu de ma voix me calma soudain.

Jacques reprit :
― Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je cache

mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de l’électricité, de l’aimant ? Je ne
sais pas, mais c’est horrible.
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Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? Quand je suis seul, aussitôt
que je suis seul, je ne puis m’empêcher d’attirer tout ce qui m’entoure.

Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne me
lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne
m’a pas quitté.

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la
nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les arbres.

C’était la pluie qui commençait à tomber.
Je murmurai : « C’est effrayant ! »
Il répéta : « C’est horrible. »
Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C’était

l’averse, l’ondée épaisse, torrentielle.
Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.
― Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul à présent.
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Appendice :
Le Horla (Version première inédite[25])

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes,
avait prié trois de ses confrères et quatre savants, s’occupant de sciences
naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé
qu’il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.

Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit : « Je vais vous soumettre
le cas le plus bizarre et le plus inquiétant que j’aie jamais rencontré.
D’ailleurs je n’ai rien à vous dire de mon client. Il parlera lui-même. » Le
docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un homme. Il était fort
maigre, d’une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que
ronge une pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps plus que
la fièvre ou la phtisie.

Ayant salué et s’étant assis, il dit :
― Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prêt à vous

raconter mon histoire, comme m’en a prié mon ami le docteur Marrande.
Pendant longtemps il m’a cru fou. Aujourd’hui il doute. Dans quelque
temps, vous saurez tous que j’ai l’esprit aussi sain, aussi lucide, aussi
clairvoyant que les vôtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et
pour l’humanité tout entière.

Mais je veux commencer par les faits eux-mêmes, par les faits tout
simples. Les voici :

J’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante
pour vivre avec un certain luxe. Donc j’habitais une propriété sur les bords
de la Seine, à Biessard, auprès de Rouen. J’aime la chasse et la pêche. Or
j’avais derrière moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma
maison, une des plus belles forêts de France, celle de Roumare, et devant
moi un des plus beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l’extérieur, jolie, ancienne, au
milieu d’un grand jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’à
la forêt, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout à
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l’heure.
Mon personnel se compose, ou plutôt se composait d’un cocher, un

jardinier, un valet de chambre, une cuisinière et une lingère qui était en
même temps une espèce de femme de charge. Tout ce monde habitait chez
moi depuis dix à seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le
pays, tout l’entourage de ma vie. C’étaient de bons et tranquilles
serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.

J’ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu’à Rouen,
comme vous le savez sans doute ; et que je voyais passer chaque jour de
grands navires soit à voiles, soit à vapeur, venant de tous les coins du
monde.

Donc, il y a eu un an l’automne dernier, je fus pris tout à coup de
malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord une sorte d’inquiétude
nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entières, une telle surexcitation
que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s’aigrit. J’avais des
colères subites inexplicables. J’appelai un médecin qui m’ordonna du
bromure de potassium et des douches.

Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à boire du bromure.
Bientôt, en effet, je recommençais à dormir, mais d’un sommeil plus
affreux que l’insomnie. A peine couché, je fermais les yeux et je
m’anéantissais. Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans
une mort de l’être entier dont j’étais tiré brusquement, horriblement par
l’épouvantable sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine, et d’une
bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh ! ces secousses-là ! je ne
sais rien de plus épouvantable.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec
un couteau dans la gorge ; et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voilà !

Je maigrissais d’une façon inquiétante, continue ; et je m’aperçus
soudain que mon cocher, qui était fort gros, commençait à maigrir comme
moi.

Je lui demandai enfin :
― Qu’avez-vous donc, Jean ? Vous êtes malade.
Il répondit
― Je crois bien que j’ai gagné la même maladie que monsieur. C’est mes

nuits qui perdent mes jours.
Je pensai donc qu’il y avait dans la maison une influence fiévreuse due
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au voisinage du fleuve et j’allais m’en aller pour deux ou trois mois, bien
que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait très
bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle suite de
découvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma
carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au
bouchon de cristal.

J’eus, pendant la nuit, un de ces sommeils affreux dont je viens de vous
parler. J’allumai ma bougie, en proie à une épouvantable angoisse, et,
comme je voulus boire de nouveau, je m’aperçus avec stupeur que ma
carafe était vide. Je n’en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré
dans ma chambre, ou bien j’étais somnambule.

Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je fermai donc ma
porte à clef pour être certain que personne ne pourrait pénétrer chez moi.
Je m’endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute
l’eau que j’avais vue deux heures plus tôt.

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sûr,
absolument sûr, de n’avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil
profond et douloureux.

Alors j’eus recours à des ruses pour me convaincre que je
n’accomplissais point ces actes inconscients. Je plaçai un soir, à côté de la
carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j’ai horreur,
et des gâteaux au chocolat que j’adore.

Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l’eau disparurent.
Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne
toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que
du laitage frais et de l’eau surtout.

Mais ce doute poignant restait dans mon âme. N’était-ce pas moi qui
me levais sans en avoir conscience, et qui buvais même les choses
détestées, car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique
pouvaient être modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et
acquis des goûts différents.

Je me servis alors d’une ruse nouvelle contre moi-même. J’enveloppai
tous les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des
bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une
serviette de batiste.

Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les
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lèvres et les moustaches avec de la mine de plomb.
A mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés, bien qu’on y

eût touché, car la serviette n’était point posée comme je l’avais mise ; et,
de plus, on avait bu de l’eau et du lait. Or ma porte fermée avec une clef de
sûreté et mes volets cadenassés par prudence n’avaient pu laisser pénétrer
personne.

Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc était là, toutes
les nuits, près de moi ?

Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez,
votre opinion est déjà faite : « C’est un fou. » J’aurais dû vous décrire
longuement cette émotion d’un homme qui, enfermé chez lui, l’esprit sain,
regarde, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant
qu’il a dormi. J’aurais dû vous faire comprendre cette torture renouvelée
chaque soir et chaque matin, et cet invincible sommeil, et ces réveils plus
épouvantables encore.

Mais je continue.
Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien dans ma

chambre. C’était fini. J’allais mieux, d’ailleurs. La gaieté me revenait, quand
j’appris qu’un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans l’état
où j’avais été moi-même. Je crus de nouveau à une influence fiévreuse
dans le pays. Mon cocher m’avait quitté depuis un mois, fort malade.

L’hiver était passé, le printemps commençait. Or, un matin, comme je
me promenais près de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement,
tout près de moi, la tige d’une des plus belles roses se casser comme si une
main invisible l’eût cueillie ; puis la fleur suivit la courbe qu’aurait décrite
un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans l’air
transparent, toute seule, immobile, effrayante, à trois pas de mes yeux.

Saisi d’une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne
trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris d’une colère furieuse
contre moi-même. Il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations !

Mais était-ce bien une hallucination ? Je cherchai la tige. Je la retrouvai
immédiatement sur l’arbuste, fraîchement cassée, entre deux autres roses
demeurées sur la branche ; car elles étaient trois que j’avais vues
parfaitement.

Alors je rentrai chez moi, l’âme bouleversée. Messieurs, écoutez-moi, je
suis calme ; je ne croyais pas au surnaturel, je n’y crois pas même
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aujourd’hui ; mais, à partir de ce moment-là, je fus certain, certain comme
du jour et de la nuit, qu’il existait près de moi un être invisible qui m’avait
hanté, puis m’avait quitté, et qui revenait.

Un peu plus tard, j’en eus la preuve.
Entre mes domestiques d’abord éclataient tous les jours des querelles

furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour
moi désormais.

Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de
ma salle à manger, en plein jour.

Le valet de chambre accusa la cuisinière, qui accusa la lingère, qui
accusa je ne sais qui.

Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin. On volait du lait,
chaque nuit, dans l’office. — Ah !

Quel était-il ? De quelle nature ? Une curiosité énervée, mêlée de colère
et d’épouvante, me tenait jour et nuit dans un état d’extrême agitation.

Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je croyais de
nouveau à des rêves quand se passa la chose suivante :

C’était le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait très chaud ; j’avais
laissé ma fenêtre toute grande ouverte, ma lampe allumée sur ma table,
éclairant un volume de Musset ouvert à la Nuit de Mai ; et je m’étais
étendu dans un grand fauteuil où je m’endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire
un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d’abord, puis tout à coup il me sembla qu’une page du livre
venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par la
fenêtre. Je fus surpris ; et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je
vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et
se rabattre sur la précédente comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon
fauteuil semblait vide, mais je compris qu’il était là, lui ! Je traversai ma
chambre d’un bond pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela
se pouvait... Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa
comme si on eût fui devant moi ; ma lampe aussi tomba et s’éteignit, le
verre brisé ; et ma fenêtre brusquement poussée comme si un malfaiteur
l’eût saisie en se sauvant alla frapper sur son arrêt... Ah !...

Je me jetai sur la sonnette et j’appelai. Quand mon valet de chambre
parut, je lui dis :

« J’ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumière. »
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Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant j’avais pu encore être le
jouet d’une illusion. Au réveil les sens demeurent troubles. N’était-ce pas
moi qui avais jeté bas mon fauteuil et ma lumière en me précipitant
comme un fou ?

Non, ce n’était pas moi ! Je le savais à n’en point douter une seconde.
Et cependant je le voulais croire.

Attendez. L’Être ! Comment le nommerai-je ? L’Invisible. Non, cela ne
suffit pas. Je l’ai baptisé le Horla. Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla
ne me quittait plus guère. J’avais jour et nuit la sensation, la certitude de la
présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu’il prenait ma
vie, heure par heure, minute par minute.

L’impossibilité de le voir m’exaspérait et j’allumais toutes les lumières
de mon appartement, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

Je le vis, enfin.
Vous ne me croyez pas. Je l’ai vu cependant.
J’étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant,

avec tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais près de moi.
Certes, il était là. Mais où ? Que faisait-il ? Comment l’atteindre ?

En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. A droite ma
cheminée. A gauche ma porte que j’avais fermée avec soin. Derrière moi
une très grande armoire à glace qui me servait chaque jour, pour me raser,
pour m’habiller, où j’avais coutume de me regarder de la tête aux pieds
chaque fois que je passais devant.

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m’épiait lui
aussi ; et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule,
qu’il était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien !.. On
y voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était
vide, claire, pleine de lumière. Mon image n’était pas dedans... Et j’étais en
face... Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je regardais cela
avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se
trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps
imperceptible avait absorbé mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à
m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à
travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
à droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde en
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seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de
transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je fais chaque jour
en me regardant.

Je l’avais vu. L’épouvante m’en est restée qui me fait encore frissonner.
Le lendemain j’étais ici, où je priai qu’on me gardât.
Maintenant, messieurs, je conclus.
Le docteur Marrande, après avoir longtemps douté, se décida à faire,

seul, un voyage dans mon pays.
Trois de mes voisins, à présent, sont atteints comme je l’étais. Est-ce

vrai ?
Le médecin répondit : — C’est vrai !
― Vous leur avez conseillé de laisser de l’eau et du lait chaque nuit

dans leur chambre pour voir si ces liquides disparaîtraient. Ils l’ont fait. Ces
liquides ont-ils disparu comme chez moi ?

Le médecin répondit avec une gravité solennelle : — Ils ont disparu.
― Donc, messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans doute se

multipliera bientôt comme nous nous sommes multipliés, vient
d’apparaître sur la terre.

Ah ! vous souriez ! Pourquoi ? parce que cet Être demeure invisible.
Mais notre œil, messieurs, est un organe tellement élémentaire qu’il peut
distinguer à peine ce qui est indispensable à notre existence. Ce qui est
trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop
loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites bêtes qui vivent dans une
goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles
voisines ; il ne voit pas même le transparent.

Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et
nous jettera dessus comme l’oiseau pris dans une maison qui se casse la
tête aux vitres. Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui
existent pourtant ; il ne voit pas l’air dont nous nous nourrissons, ne voit
pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d’eau qui font crouler les falaises de granit.

Quoi d’étonnant à ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque
sans doute la seule propriété d’arrêter les rayons lumineux.

Apercevez-vous l’électricité ? Et cependant elle existe !
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Cet être, que j’ai nommé le Horla, existe aussi.
Qui est-ce ? messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme !

Celui qui vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir
de nous peut-être, comme nous nous nourrissons des bœufs et des
sangliers.

Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce ! La
peur de l’invisible a toujours hanté nos pères.

Il est venu.
Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs de l’air

insaisissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui
pressenti par l’homme inquiet et tremblant déjà.

Et tout ce que vous faites vous-mêmes, messieurs, depuis quelques ans,
ce que vous appelez l’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme — c’est lui
que vous annoncez, que vous prophétisez !

Je vous dis qu’il est venu. Il rôde inquiet lui-même comme les premiers
hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu’il connaîtra bientôt,
trop tôt.

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé
sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : « Une sorte d’épidémie
de folie semble sévir depuis quelque temps dans la province de San-Paulo.
Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres
et leurs maisons et se prétendent poursuivis et mangés par des vampires
invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne
boiraient, en outre, que de l’eau, et quelquefois du lait ! »

J’ajoute : « Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j’ai
failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-
mâts brésilien avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma maison est
au bord de l’eau... Toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans
doute... »

Je n’ai plus rien à ajouter, messieurs.
Le docteur Marrande se leva et murmura :
― Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes

tous les deux... ou si... si notre successeur est réellement arrivé.
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FIN DU RECUEIL
LE HORLA ET AUTRES NOUVELLES
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— ANNEXES —
BIOGRAPHIE panoramique.
ÉTUDE de Guy de Maupassant par Pol Neveux
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Henri-René-Albert-Guy de Maupassant naquit le 5 août 1850 au château
de Miromesnil, à huit kilomètres de Dieppe. Il était lorrain par son père et
normand par sa mère, mais la famille de Maupassant était établie depuis le
milieu du XVIIIe siècle en Normandie. C’est là que Guy de Maupassant fut
élevé, c’est là qu’il vécut toute son enfance et sa première jeunesse,
d’abord à Étretat et à Fécamp, sur la côte, puis à l’intérieur du pays, au
séminaire d’Yvetot et au lycée de Rouen d’où il sort bachelier. Le
vagabondage heureux de ces premières années lui valut une santé robuste,
le goût de l’espace et du grand air, une parfaite connaissance des hommes
et des choses qu’il devait peindre de préférence.

Il avait vingt ans lorsque la guerre éclata. Il s’engagea et fit campagne.
Là encore il fut mêlé de très près aux événements qu’il mit plus tard en
scène. Puis il part pour Paris et entre comme employé au Ministère de la
marine d’où il passera plus tard au Ministère de l’instruction publique. De
ce monde de fonctionnaires on trouve également dans son œuvre des
souvenirs nombreux.

Cette période de dix ans (1870-1880) est la période de préparation de
l’écrivain. Il partage ses loisirs entre le canotage sur la Seine et ses premiers
essais littéraires : théâtre, vers, nouvelles. Mais ce travail opiniâtre reste
secret. Pendant ces dix ans, Maupassant n’a guère publié que deux ou trois
courts récits et quelques pièces de vers. Flaubert presque seul est dans la
confidence. Il assiste avec orgueil à l’éclosion de ce jeune talent, l’aidant de
ses conseils et de ses encouragements avec une patience inlassable.
Flaubert avait été étroitement lié dans sa jeunesse avec Alfred Le Poittevin,
frère de Mme de Maupassant. Il reporta sur le neveu un peu de la tendresse
qu’il avait eue pour l’oncle. Son influence fut décisive. Maupassant, avec
ses qualités propres, demeure dans l’histoire littéraire le descendant direct
de Flaubert.

Son premier volume Des Vers, publié sous le patronage de Flaubert, et
surtout Boule de Suif qui parut la même année (1880) dans Les Soirées de
Médan, marquent la fin de l’apprentissage. Maupassant est maître
désormais de son art. Le succès extrêmement vif de Boule de Suif lui permit
de s’y consacrer tout entier, en lui ouvrant la porte de différents journaux,
le Gaulois d’abord, bientôt le Gil-Blas, où durant plusieurs années, presque
chaque semaine, Maupassant sera représenté par une chronique ou une
nouvelle.
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Ces nouvelles, réunies en volumes, se succèdent avec une surprenante
rapidité. En voici la liste : 1881, La Maison Tellier ; 1882, Mademoiselle Fifi ;
1883, Contes de la Bécasse ; 1884, Clair de Lune, Miss Harriet, Les Sœurs
Rondoli ; 1885, Toine, Yvette, Contes du Jour et de la Nuit ; 1886, Monsieur
Parent, La Petite Roque ; 1887, Le Horla ; 1888, Le Rosier de Mme Husson ;
1889, La Main gauche ; 1890, L’Inutile Beauté.

En 1883, Maupassant publie son premier roman, Une Vie. Il fut suivi de
cinq autres : Bel-Ami qui parut en 1885, Mont-Oriol en 1887, Pierre et Jean
en 1888, Fort comme la Mort en 1889 et enfin Notre Cœur en 1890.

On peut dire que la vie de Maupassant se confond avec l’histoire de son
œuvre. Il vit tantôt à Paris, tantôt à Étretat où il s’était fait construire une
maison, la Guillette. Mais de bonne heure déjà il avait eu la passion des
voyages. Libre de s’abandonner à ses goûts, il s’égare en de longues
croisières à bord de son yacht Bel-Ami. Il pousse à plusieurs reprises
jusqu’en Algérie ; on le trouve tour à tour en Corse et en Sicile ; il aime à
faire de longues escales dans les différents ports de la Côte d’Azur. C’est à
ces voyages que nous devons : Au soleil (1884), Sur l’eau (1888) et La Vie
errante (1890).

Cependant la santé de Maupassant, de bonne heure ébranlée, déclinait
rapidement. Les soins des médecins, les cures de bains et de repos restent
inutiles. Il semble s’acharner à produire en prévoyance de sa fin prochaine.
Et il meurt de paralysie générale en pleine célébrité, le 6 juillet 1893, dans
la maison du Dr Blanche à Passy, ayant publié en dix ans : 1 volume de vers,
16 volumes de nouvelles, 6 volumes de romans, 3 volumes de voyage, 1
volume de théâtre, au total 27 volumes, sans compter de très nombreuses
chroniques dans divers journaux, et 3 volumes de nouvelles posthumes :
Les Dimanches d’un Bourgeois de Paris, Le Père Milon et Le Colporteur.

Il ne s’était pas marié. Il avait eu un frère, Hervé, de six ans plus jeune
que lui, mort en 1889. Hervé laissa une fille, aujourd’hui Mme Jean Ossola,
seule héritière de l’écrivain.
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« … la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint
d'ignorer sur la terre. »

Guy de Maupassant
(La Morte.)
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ÉTUDE PAR PAUL NEVEUX
Liste des titres

Liste des Annexes
Table des matières du titre

I
« Je suis entré dans la vie littéraire comme un « météore et j’en sortirai

comme un coup de foudre. » Ces paroles de Maupassant à José-Maria de
Heredia, lors d’une suprême rencontre, résument, non sans exactitude en
dépit de leur solennité morbide, la brève carrière, où pendant dix années,
l’écrivain tour à tour intrépide et douloureux, produit avec une magistrale
fertilité, vers, nouvelles, romans et voyages, pour s’abîmer prématurément
dans la folie et la mort. Les étapes brèves et le rayonnement triomphal de
cette vie hâtive, j’en veux tenter l’étude. Comment une génération, la
sienne, envisagea et comprit Maupassant, comment elle expliqua sa
maîtrise et pourquoi elle l’admira, c’est ce que j’essaierai de dire, avec la
modestie d’un obscur assistant. Au manque d’originalité inévitable dans
l’entreprise où je me hasarde, après tant de critiques, et non des moindres,
j’essaierai de suppléer par des citations puisées dans des documents et des
lettres inédites, trop heureux si, aidé par le grand écrivain lui-même, je
puis apporter à mon tour un jugement équitable et probe.

Au mois d’avril 1880, paraissait dans le Gaulois un article annonçant la
publication des Soirées de Médan. Il était signé d’un nom encore inconnu :
Guy de Maupassant. Après un juvénile anathème lancé sur le romantisme
et une agression passionnée contre la littérature langoureuse, l’auteur
exaltait l’étude de la vie, disait la genèse de l’œuvre nouvelle. Elle était
pittoresque et séduisante : dans la paix nocturne d’une île de la Seine, sous
les peupliers remplaçant les cyprès napolitains chers aux amis de Boccace,
dans la rumeur continue de la vallée, et non plus à la voix du gave
pyrénéen accompagnant en sourdine les récits des gentilshommes de
Marguerite, le patron et les disciples s’étaient tour à tour narré quelque
saisissant ou pitoyable épisode de la guerre. Et la publication en commun
de ces récits, dans un volume où le maître coudoyait ses élèves, prenait les
allures d’un manifeste, le ton d’un défi ou d’un acte de foi.

En réalité, les choses s’étaient passées plus simplement et l’on s’était
borné, sous les arbres de Médan, à décider du titre commun ; Zola avait
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donné le manuscrit de l’Attaque du Moulin et c’est chez Maupassant, rue
Clauzel, que les cinq jeunes gens se communiquèrent leurs œuvres. Chacun
lut sa nouvelle, Maupassant le dernier. Quand il eut terminé Boule de Suif,
d’un élan spontané, avec une émotion dont ils gardèrent la mémoire,
enthousiasmés par cette révélation, tous se levèrent et, sans phrases, le
saluèrent un maître.

Il se chargea d’écrire l’article du Gaulois et d’accord avec ses amis, il le
rédigea dans les termes que l’on sait, brodant et enjolivant, cédant sans
violence à un goût naturel pour une mystification qu’innocentait sa
jeunesse. L’essentiel, disait-il, est de faire « démarrer » la critique.

Elle démarra. Le lendemain Wolff au Figaro polémiquait, entraînait ses
confrères. Le succès du volume fut éclatant grâce à Boule de Suif. En dépit
de la nouveauté, de la probité de l’effort de tous, on se tut sur les autres
nouvelles. Reléguées au second plan, elles passèrent indifférentes. Dès sa
première bataille, Maupassant dominait la littérature.

Du coup, toute la presse s’empara de lui et l’on dit ce qui convenait sur
une célébrité naissante. Biographes et reporters s’enquirent de sa vie.
Comme elle était fort simple, toute droite, ils inventèrent. Et c’est ainsi
qu’aujourd’hui Maupassant nous apparaît comme ces héros antiques dont
les origines et la mort s’obscurcissent de légendes.

J’insisterai peu sur la jeunesse de Guy de Maupassant. Ses proches, ses
vieux amis, lui-même çà et là dans son œuvre, nous ont fourni sur les
années qui précèdent ses débuts dans les lettres assez de révélations
précieuses et d’émouvants souvenirs. En colligeant avec intelligence tous
les textes, les condensant, les rapprochant, son pieux biographe, M.
Édouard Maynial, a su écrire sur cette époque lointaine des pages
définitives.

Je rappellerai simplement qu’il est né le 5 août 1850, près de Dieppe, au
château de Miromesnil qu’il décrira dans Une Vie. C’était une lourde et
majestueuse demeure de la Régence, avec une corniche parée de pots à feu
et de balustres ; de ses hautes et minces fenêtres, par delà une prairie
qu’attiédissait une double allée d’arbres, on voyait moutonner au loin la
mer septentrionale.

Normand, Maupassant l’était, comme Flaubert, par sa mère et par le
lieu de sa naissance. Il appartenait à cette race curieuse et aventurière,
dont il se plaisait à évoquer les courses héroïques, les longues erreurs sur
les nefs vagabondes. Et de même que l’auteur de l’Éducation sentimentale
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semble avoir hérité, par la lignée paternelle, du réalisme narquois de la
Champagne, de même Maupassant paraît tenir de ses ancêtres lorrains
l’indestructible discipline et la froide lucidité.

Ce fut à Étretat que s’écoula son enfance, sa belle enfance, que s’éveilla
son instinct dans l’éclosion de son âme de préhistorique. Des années
passèrent d’une félicité physique extasiée : enivrement des galopades
furieuses à travers les champs d’ajoncs, attrait des voyages de découverte
par les cavées et les valleuses, expansion des jeux sous les sombres
hêtraies, passion de suivre en mer les pêcheurs et, par les nuits sans lune,
de rêver sur leurs barques à de chimériques navigations.

Mme de Maupassant, qui avait guidé les premières lectures de son fils,
et contemplé avec lui les grands spectacles de la nature, retarda le plus
possible l’heure de la séparation. Il fallut bien, un jour pourtant, conduire
l’enfant au petit séminaire d’Yvetot. Plus tard, élève du lycée de Rouen, il
eut pour « correspondant » Louis Bouilhet. C’est chez lui, durant ces
dimanches d’hiver où la pluie normande noyait les clochers et cinglait les
vitres, que l’écolier apprit à rimer.

Les vacances ramenaient le rhétoricien en pays cauchois. Et c’étaient
des chasses à la Saint-Julien-l’Hospitalier, à travers les plaines, sur les
marais et dans les bois. Dès lors se concluait son pacte avec la terre et
poussaient en lui ces « profondes et délicates racines » qui l’attachaient au
sol natal. C’est à la Normandie, large, fraîche et forte, qu’il demandera
bientôt son inspiration, fervente et drue comme un amour d’adolescent ;
c’est près d’elle qu’il se réfugiera quand, traqué par la vie, il implorera une
trêve ou quand, simplement, il voudra travailler et se revivifier dans
l’allégresse ancienne. Alors aussi naissait en lui cet amour voluptueux pour
la mer, qui plus tard saura seule l’isoler du monde, l’insensibiliser, le
consoler.

En 1870, il fait campagne, puis il arrive à Paris et pour vivre, car la
fortune des siens s’émiette, il doit prendre un emploi. Durant des années,
il est attaché au Ministère de la marine où il remue de mornes paperasses,
dans l’insipide compagnie des ronds-de-cuir de l’Héritage.

Puis il émigre à l’Instruction publique : la servilité bureaucratique y est
moins amère. Certes, les besognes quotidiennes n’y sont guère plus
palpitantes, mais il a comme chefs ou collègues Xavier Charmes et Léon
Dierx, Henry Roujon et René Billotte, mais son bureau prend jour sur un
beau jardin triste, aux platanes géants, autour desquels l’hiver met de
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noires guirlandes de corneilles.
De ses heures préservées, Maupassant avait fait deux parts, l’une pour

le canotage, l’autre pour la littérature. Tous les soirs de belle saison, tous
les jours de loisir, il courait vers le fleuve dont l’eau mystérieuse, voilée de
brouillards ou étincelante de soleil, l’appelait et l’ensorcelait. Dans ces îles
de la Seine qui s’étirent entre Chatou et Port-Marly, sur les rives de
Sartrouville et de Triel, longtemps, parmi le peuple disparu des canotiers, il
fut célèbre pour ses biceps inlassables, pour sa gaieté cynique de franc-
luron, ses farces aux effets certains, ses gauloiseries robustes. Tantôt, dans
une vitesse éperdue, il tirait de l’aviron, libéré et joyeux, à travers les
flammes qui dansent sur les courants. Tantôt, il rôdait le long des berges,
interrogeant les mariniers, bavardant avec les ravageurs, ou, étendu parmi
les iris et les tanaisies, il épiait durant de longues heures les existences
légères qui se jouent à la surface, les araignées d’eau ou les papillons
blancs, les demoiselles qui se poursuivent entre les saulaies mouvantes ou
les grenouilles qui sommeillent sur les feuilles de nénuphars.

Le travail prenait le reste de sa vie. Sans jamais se rebuter, silencieux et
obstiné, il accumula les manuscrits, poésie, critique, pièces de théâtre,
romans et nouvelles. Chaque semaine il soumettait docilement son labeur
au grand Flaubert, l’ami d’enfance de sa mère, de son oncle Alfred Le
Poittevin. Le maître avait consenti à guider le jeune homme, à lui révéler
les secrets qui font les chefs-d’œuvre immortels. C’est lui qui l’astreint à la
documentation copieuse et à l’observation directe, qui lui inculque
l’horreur du vulgaire et le mépris de la facilité.

Maupassant nous a raconté lui-même ces fortes initiations de la rue
Murillo ou du pavillon de Croisset : il a évoqué l’implacable didactique du
vieux patron, ses tendres brutalités, les paternels conseils de son cœur
généreux et candide. Durant sept années Flaubert dépeça, pulvérisa les
gauches essais de l’élève, dont les progrès restaient incertains.

Soudain, dans un essor de perfection spontanée, il écrivit Boule de Suif.
La joie du maître fut grande et suprême : il devait mourir deux mois après.

Jusqu’au bout Maupassant demeurera éclairé du reflet laissé par le bon
géant disparu, de ce touchant reflet dont les morts aiment à parer les âmes
qu’ils ont profondément remuées. Le culte de Flaubert fut la religion dont
rien ne sut le distraire, ni le travail, ni la gloire, ni les vagues lentes, ni les
nuits embaumées. A la phrase douloureuse et grave qui clôt la préface des
Dernières chansons, il obéira pieusement : la mémoire de l’ancêtre sera son
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réconfort, cet « oratoire domestique où « murmurer ses chagrins et
détendre son cœur ».

A la fin de sa brève existence, dans une heure lucide encore, il écrira à
un ami : « Je songe toujours à mon pauvre Flaubert et je me dis que je
voudrais être mort si j’étais sûr que quelqu’un penserait à moi de cette
façon[26] ».

Au cours de ces longues années de noviciat, Maupassant avait pénétré
les milieux littéraires. Il y demeurait muet, préoccupé, et à qui s’étonnait
de ce silence, l’interrogeait sur ses projets, il répondait simplement :
« J’apprends mon métier. » Pourtant, sous le pseudonyme de Guy de
Valmont, il donnait déjà quelques articles aux journaux et plus tard, avec
l’assentiment et sur la recommandation de Flaubert, il publiait dans la
République des Lettres des poèmes signés de son nom. Il devait les réunir
en volume quelques semaines après l’impression des Soirées de Médan.

Ces vers débordants de sensualisme, où l’hymne à la terre se pâme
dans des transports de possession physique, où l’impatience d’amour
clame mélancolique et forte comme ces appels d’animaux dans les nuits
printanières, sont surtout attachants pour ce qu’ils nous révèlent l’être
d’instinct, le faune échappé des forêts natales que fut en sa jeunesse
Maupassant. Mais ils n’ajoutent rien à sa gloire : « vers de prosateur », a
pu dire Jules Lemaître. Assouplir l’expression de la pensée selon des lois
plus strictes et l’« étrécir » en quelque sorte, tel fut le but. A l’exemple de
l’un de ses camarades de Médan, s’entraînant avec bonheur à la précision
du style et à l’équilibre de la phrase, par l’impérieuse norme de la ballade,
du pantoum ou du chant royal, Maupassant, lui aussi, voulut se soumettre
au régime du rythme. Jamais d’ailleurs il n’aima ce recueil qu’il se repentait
souvent d’avoir publié : ses démêlés avec la prosodie lui avaient laissé la
monotone lassitude que le cavalier et l’escrimeur gardent des reprises de
manège et des séances de plastron.

Telle est, à très grands traits résumée, l’histoire de la vocation de
Maupassant.

Au lendemain de Boule de Suif, rapidement, sa réputation grandit. La
qualité de son conte était hors de pair, mais aussi, il faut bien le dire,
certains avaient le polémique besoin d’opposer une jeune renommée à la
triomphante brutalité de Zola.

Dès lors, Maupassant, sollicite par toute la presse, se met à la besogne
et donne nouvelles sur nouvelles. Son talent dégagé de tout système, sa
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personnalité libre de toutes influences, ne sont pas discutés un instant.
Bientôt il est intronisé comme le successeur de Flaubert ; d’un pas pressé,
exact et désinvolte, il s’avance dans la gloire, une gloire dont il n’a pas lui-
même conscience, mais qui est si universelle que, vivant, aucun auteur
contemporain n’en connut de pareille. Le « météore » irradie et, d’article
en article, de volume en volume, son rayonnement se prolonge et
s’illimite.....

Le voilà célèbre et riche. Tous le lisent : bourgeois et militaires,
commerçants et mondains, hommes de loi et de finance, chacun espère
qu’un jour ou l’autre il dira, dans quelque livre joyeux ou triste, le foyer ou
la caserne, le magasin ou le salon, le prétoire ou la coulisse. On l’aime
d’autant plus qu’on le croit heureux et fort. Mais ce que tous ignorent,
c’est que ce gars au visage halé, au large col et aux muscles saillants, qu’on
compare invariablement à un jeune taureau en liberté et dont on chuchote
à l’oreille les héroïques exploits d’amour, est malade et bien malade. Dans
le moment même où le succès est venu vers lui, il a rencontré aussi la
Maladie, laquelle ne le quitte plus, est assise immobile à ses côtés et, de sa
figure de ténèbres, le regarde. Il souffre de terribles migraines, suivies de
longues insomnies. Des phénomènes nerveux l’agitent : il les apaise par les
stupéfiants et abuse des anesthésiques. Espacés d’abord, des troubles de
la vue se sont déclarés et un oculiste célèbre a parlé d’anomalie,
d’asymétrie pupillaire. Le glorieux jeune homme tremble en secret et les
phobies le hantent, multiformes.

Le lecteur est ravi par la santé de cet art renouvelé et pourtant, çà et là,
il est surpris en découvrant, parmi ces tableaux de nature pleins de sève,
d’inquiétantes échappées vers le surnaturel, de troublantes évocations,
voilées d’abord, du plus banal, du plus vertigineux des frissons, de la Peur
aussi vieille que le monde et éternelle comme l’inconnu. Mais loin de
s’alarmer, il pense seulement que l’auteur est doué d’une intuition
infaillible pour suivre ainsi les tares de ses personnages jusqu’en leurs plus
inquiétants dédales. Il ignore, le lecteur, que ces hallucinations si
copieusement détaillées, Maupassant les éprouve ; il ignore que la Peur est
en lui, la Peur angoissante « qui ne se produit ni devant le danger, ni
devant la mort inévitable, mais dans certaines circonstances anormales,
sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues », la
« peur de la peur, la peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible ».
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Comment expliquer ces misères physiques et cette détresse morbide
que pendant longtemps, seuls, connurent les intimes ? Hélas ! l’explication
n’est que trop simple : toute sa vie, conscient ou inconscient, Maupassant
lutta contre le mal, obscur encore, mais qui est déjà son hôte.
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II
Qui voyait Maupassant pour la première fois à l’époque des Contes de la

Bécasse et de Bel-Ami était quelque peu dérouté. C’était un solide garçon,
de taille un peu courte mais bien prise, avec un front plein sous des
cheveux châtains, un nez droit sur une moustache militaire, un menton
large, une encolure puissante. L’aspect était résolu et fort, un peu rude et
sans ces nuances qui déterminent la qualité d’esprit et la condition sociale.
Les mains pourtant étaient fines et déliées et les yeux cernés de belles
ombres.

Il accueillait le visiteur avec les souples façons d’un chef de bureau
courtois qui, sachant son devoir, entend les solliciteurs et s’est résigné aux
requêtes prolixes. Beaucoup de politesse, mais aucune expansion. Avec un
sourire effacé, il vous laissait parler et son calme vous déroutait. Le regard
semblait peu soucieux de dévisager ou de scruter et pourtant on se sentait
surveillé.

Çà et là, il laissait tomber une phrase simple, comme choisie parmi les
moins significatives et les plus vagues. Et, quel que fût son effort pour la
dissimuler, sa placide indifférence s’étalait. Ce qu’on lui avait dit, ce qu’il
avait répondu, il s’en moquait évidemment, comme de son interlocuteur,
comme de lui-même. Il était resté sur le qui-vive et cela lui suffisait. Jamais
il n’attaquait ; décidé à rompre, il ne livrait pas de fer, gardait la pointe
basse, mais eût détaché sans doute, au besoin, quelque coup d’arrêt bien
amené.

Comme il était réfrigérant, ce premier contact, pour les jeunes
enthousiastes qui avaient écouté Zola développant en formules lyriques
d’audacieux systèmes ou qui s’étaient enivrés de la parole caressante de
Daudet, semant avec prodigalité les images vibrantes, les traits
pittoresques et les raccourcis lumineux ! Les propos de Maupassant, aussi
bien en tête-à-tête que dans une conversation générale, c’étaient à
l’ordinaire des banalités courantes et des lieux communs fort usés.
Convaincu de la superfluité des paroles, les confondait-il toutes dans un
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même néant, prisant la pensée noblement exprimée à l’égal de la boutade
grossière ? On pouvait le croire à le voir opposer un pareil détachement
aux caquets des plus authentiques médiocrités comme aux discours des
plus fiers esprits d’alors. Pas un aveu, pas une confidence qui éclairât sa vie
ou son labeur ; parcimonieux de ce qu’il observait, jamais il ne contait une
anecdote typique ou ne livrait une remarque avisée. L’éloge même le
laissait froid et s’il s’animait par hasard, c’était pour raconter des farces
solides, des blagues d’atelier, comme s’il se fût abandonné au plaisir
fallacieux de surprendre et de mystifier.

D’ailleurs il semblait considérer l’art comme un passe-temps, la
littérature comme une occupation au moins inutile, il réduisait volontiers
l’amour au jeu d’une fonction et suspectait les mobiles des actes les plus
méritoires.

Tout ceci, a-t-on dit, était le fond naturel de sa propre psychologie. Je
n’en crois rien. Qu’il ait tenu l’humanité en médiocre estime, qu’il se soit
méfié de son désintéressement, qu’il ait contesté la qualité de sa vertu,
cela est possible, certain même. Mais qu’il n’ait pas personnellement
surpassé ses héros, je me refuse à l’admettre. Et si je vois dans cette
attitude comme dans ce langage une manifestation du pessimisme invétéré
de Maupassant, j’y vois aussi et surtout une défense de ses pensées
secrètes contre la curiosité du vulgaire.

Peut-être a-t-il dépassé le but. A force de l’entendre nier la morale, l’art
et la littérature, à force de le voir préoccupé de canotage, à force d’écouter
de sa bouche le récit de bonnes fortunes qu’il n’a pas toujours cherchées
dans une classe très élevée, beaucoup ont fini par voir en lui un de ces
terribles Normands qui, au long de ses romans ou de ses nouvelles,
ripaillent et forniquent avec une si magistrale aisance et une si tranquille
amoralité.

Normand, il l’était sans doute et divers traits de son caractère, au dire
des gens qui l’ont connu, montrent que l’atavisme n’est pas toujours un
vain mot. D’instinct il était patient, méfiant, fermé et craignait d’être dupe.
Il ne paraît pas avoir méprisé l’argent et telles de ses lettres publiées après
sa mort, non sans indiscrétion, le montrent soucieux de ses intérêts, voire
quelque peu processif. Alors que son maître travaillait pour l’Art et suivant
l’expression populaire, pour la Gloire, dans un parfait mépris de tout profit
matériel, Maupassant, sans rien abandonner d’ailleurs de son
indépendance, considère que son métier doit lui rapporter. Il produit
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beaucoup et il encaisse. Il n’a pas de fortune et, au début surtout, comme
ses Cauchois, il a peur de « manquer ». Plus tard, rassuré sur l’avenir,
devenu élégant et mondain, il aimera encore l’argent pour les agréments
qu’il procure et il le dépensera avec facilité. Il le recherchera enfin pour des
raisons plus hautes : il aime les siens et, pour faire à sa mère une vieillesse
exempte de soucis, pour assurer l’avenir de son frère, puis de sa nièce, il
saura, avec une pieuse délicatesse, consentir tous les sacrifices.

Identifier Maupassant avec ses personnages, l’erreur est grossière, mais
elle a des précédents. Nous avons toujours eu ce besoin de trouver l’auteur
dans le héros du roman et de rechercher l’acteur sous le masque. Sans
doute, ainsi que l’a dit Taine, « les œuvres d’esprit n’ont pas l’esprit seul
pour père et l’homme entier contribue à les produire ». Mais dans
l’homme entier il y a sa propre vie, il y a ses souvenirs, il y a ses
observations. Au temps de sa jeunesse Maupassant a vécu avec les paysans
normands, il a suivi leurs travaux, noté leurs gestes et parlé leur patois. Et
c’est précisément pour cela que le père Amable et maît’ Hauchecorne sont
si vivants. C’est pour cela et c’est encore pour une autre raison que
l’écrivain va nous dire lui-même : « Non, je n’ai pas une âme de décadent,
s’écrie-t-il, je ne peux pas regarder en moi et l’effort que je fais pour
pénétrer les âmes inconnues est pour moi incessant, involontaire,
dominateur. Ce n’est pas un effort ; je subis une sorte d’envahissement, de
pénétration de ce qui m’entoure. Je m’en imprègne, je m’y soumets, je me
noie dans les influences environnantes[27] ».

C’est là, à vrai dire, le propre des grands romanciers. Cette pénétration,
cet envahissement, qui les a subis plus que Balzac ? « Il est hanté de ses
personnages, dit Taine, il en est obsédé, il en a la vision, ils agissent et
souffrent en lui, si présents, si puissants que désormais ils se développent
d’eux-mêmes avec l’indépendance et la nécessité des êtres réels. » C’est
l’« imperiosus rates » des anciens qui reparaît. Sous sa domination toute-
puissante, Balzac a vraiment, quand il écrit la Cousine Bette, les séniles
ardeurs du baron Hulot ; il a les terribles appétits de Philippe Bridau quand
il compose Un ménage de garçon, et Flaubert éprouve de réels symptômes
d’empoisonnement en retraçant le suicide d’Emma Bovary. Tel à son tour
Maupassant. Il est, la plume à la main, son propre personnage, il en a les
passions, les haines, les vices et les vertus ; il s’incarne tellement en lui que
l’auteur disparaît et que vainement nous nous demandons ce qu’il pense
lui-même de ce qu’il vient de nous raconter. Ce qu’il pense ? Rien peut-
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être ? ou s’il pense quelque chose, il ne nous le dit pas.
Cela s’accorde d’ailleurs merveilleusement avec la théorie de

l’impassibilité en littérature, si en faveur lors des débuts de Maupassant.
Mais en dépit de cette théorie il est, à le bien prendre, autre chose qu’

Un être sans pitié qui contemplât souffrir.

Sa commisération est profonde pour les faibles, pour les victimes du
mensonge social, pour les sacrifiés obscurs. Si l’arriviste Lesable, si le beau
Maze sont l’objet de son ironie voilée, il garde ou ressent une tendresse
attristée, un peu dédaigneuse toutefois, pour ce pauvre père Savon, le vieil
expéditionnaire du Ministère de la marine qui est le souffre-douleur du
bureau et dont les collègues se rient parce que sa femme l’a trompé, sans
espoir d’« héritage ».
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III
Pourquoi Maupassant du premier coup conquiert-il l’universelle

faveur ? C’est qu’il a le génie direct, la claire vision d’un « primitif ». Son
bagage était tout juste celui d’un bachelier qui, sorti du collège, a satisfait
quelques curiosités. Empoignant l’outil ingénieux et naïf, mais vaillant et
solide qu’il s’est forgé lui-même, il s’engagea dans la forêt romantique ; au
lieu de subir l’ensorcellement de son mystère, sans une halte, il la traversa
d’un pas allègre. Longtemps il marcha, et revenant en deçà des plaines
lumineuses des siècles classiques, il suivit les bords intimes de la rivière où
se sont vivifiés nos vieux conteurs. Il en reconnut le cours qui s’égare si
souvent, en retrouva, par hasard, la source abondante et délaissée...

Il fut un jongleur. Neveu d’une race et non héritier d’une formule, il
raconta à ses contemporains, déroutés par les déformations lyriques du
romantisme, des histoires humaines, simples, logiques, comme celles qui
jadis avaient enchanté nos pères.

Le lecteur français, qui veut être amusé, se retrouva tout de suite chez
lui et de plain-pied. Il se délecta aux Contes de la Bécasse comme les
manants du XIIe siècle s’étaient gaudis aux Perdrix, au Vilain Mire et aux
Trois Bossus ménestrels. L’âme survivait en Maupassant de ces clercs
errants qui, révélateurs de l’esprit naissant du Tiers, chantaient aux foires,
aux fêtes et aux veillées leurs fabliaux irrespectueux. Du premier coup, le
jeune Normand se plaça plus près d’eux que Brantôme et des Periers,
Voltaire et Grécourt. Plus spontané encore que les premiers trouvères, il
bannit de son œuvre les types abstraits et généraux, « enromancia » la vie
elle-même et non les mythes, les légendes éternelles, errant par les routes
du monde.

Étudiez de près ces jongleurs dans les récents travaux, lisez le beau livre
de M. Joseph Bédier[28] et vous verrez comme renaissent dans la prose de
Maupassant des ancêtres que sans doute il ne connut jamais.

C’est une conception réaliste, une observation directe des petites gens
qui s’oppose dans leurs récits à l’esprit idéaliste des lais d’amour, des
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romans de la Table Ronde, que prisent les chevaliers et les dames. Les
auteurs des fabliaux sont du peuple, ils se gaussent avec une ironie
railleuse et clignent de l’œil sur le passage du noble et du prêtre. Ils
s’effacent derrière leur sujet et n’ont même pas l’idée que le conteur
puisse révéler sa propre individualité. Chez eux, le rire est franc et hostile,
le goût sans cesse affûté pour la caricature ; ils peignent leurs personnages
grotesques ou vils, tels qu’ils les voient :

Vous n’en épargnez point et chacun a son tour.
Ce n’est pas d’ailleurs que le jongleur éprouve colère ou sympathie ; il

n’a cure d’épiloguer ou de moraliser. Au surplus, il ignore la véritable
satire, car le moyen âge satisfait ne conçoit pas la possibilité d’un monde
différent. Bref, rapide, dédaigneux des intentions et des systèmes, il n’a
d’autre but que de récréer ses auditeurs. Amusé et narquois, il ne poursuit
que « risée et gabet ».

D’ailleurs, chez le jongleur comme chez notre nouvelliste, les sujets
demeurent à peu près identiques. Les mêmes passions, les mêmes vices
immortels s’y rencontrent. Dans le plus célèbre des fabliaux, l’histoire de la
courtisane Richeut, nous pressentons L’Armoire, Un divorce, de même que
Bel-Ami est en puissance dans le drille Sansonnet, cynique et beau parleur,
si prompt à exploiter marchandes et ribaudes. Partout la sensualité et la
brutalité, partout la haine des femmes, créatures inférieures, menteuses et
redoutables. Partout la rancune contre qui exerce l’oppression et détient
l’autorité, partout la défaite finale du plus faible et du plus pauvre.

Mais les contes de Maupassant diffèrent singulièrement par le
caractère. Au XIXe siècle l’esprit gaulois a depuis longtemps sombré dans la
bassesse et la crapule. Au fond de nos provinces, l’antique bonhomie
défaille ; on bavarde encore sur des riens, mais sans malice, ni belle
humeur ; c’est fini de niaiser comme on dit en Champagne. La
nauséabonde pâture du journal, la basse intrigue politicienne ont flétri
l’âme française. Âme délicate et fine dont les nuances dernières se
meurent dans les récits alsaciens d’Erckmann-Chatrian, dans les contes
provençaux d’Alphonse Daudet, dans les nouvelles quercynoises d’Émile
Pouvillon. Maupassant n’est pas des leurs. La bonhomie, il l’ignore, car il ne
l’a plus rencontrée dans la vie.

Le dépôt des jongleurs est échu à un cœur chagrin et sceptique. Pas plus
qu’eux, Maupassant n’a d’arrière-pensées et ne se soucie d’instruction ou
de morale ; comme eux il est réfractaire à la satire, car sa misanthropie est
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aussi rebelle que leur optimisme à imaginer une humanité meilleure.
Et son ambition n’est plus de faire rire ; il conte pour la joie de retracer

avec indifférence une vérité qu’il trouve sinistre et médiocre. Incapables de
généraliser, les « goliards » se contentaient de railler leurs personnages. De
par son pessimisme, Maupassant méprise la race, la société, la civilisation
et le monde.

Sans doute, le jongleur du XIXe siècle écrira Ce Cochon de Morin et La
Bête à Maît’ Belhomme, La Rouille et La Confidence, Le Pain maudit et Le Cas
de Madame Luneau, nombre de fabliaux encore, sans autre but que de
rire ; mais par combien de lugubres histoires se croira-t-il obligé de
racheter ces échappées joyeuses vers la sensualité robuste, vers le comique
énorme et le rire goguenard ? Cependant la reconnaissance des lettrés fut
telle pour la matière retrouvée des vieux contes qu’ils acceptèrent cet
« assombrissement ». Et puis, il faut bien le dire, si parmi les lecteurs,
certains étaient encore de cette vieille souche plaisante et gaillarde, qui
adorait « les contes, les petits contes polissons et aussi les histoires vraies
arrivées dans l’entourage », les autres, et la plupart, angoissés et crispés
sous l’abjection de leur temps, allaient à des nouvelles en harmonie avec
leur sensibilité souffrante. Grâce à ce que son esprit avait de hautement
traditionnel, Maupassant les rallia tous dans une admiration commune.

C’est que l’ordonnance de ses récits, précise et nette de contours, porte
en elle une force singulière, bien faite pour conquérir les cerveaux latins.
Rien ne vient interrompre la promptitude de sa vision ; pas d’intermédiaire
entre le conteur et la nature. L’observation a tracé la route ; jamais
l’imagination n’en détournera l’écrivain, jamais elle ne l’entraînera,
fussent-ils fleuris, dans les sentiers nonchalants de la fantaisie. Confiant
dans son instinct, il n’interroge pas de guides : il renonce à l’expérience de
ses devanciers et se refuse à leur contrôle.

Flaubert, avant d’écrire une ligne, sait tout ou du moins s’est efforcé de
tout apprendre. Si Maupassant se réclame de quelqu’un, c’est de
Schopenhauer et d’Herbert Spencer dont il parle souvent, sans qu’on sache
bien toutefois s’ils les a pénétrés très profondément. Dans tous ses livres,
en dehors bien entendu des vers des grands mélancoliques, on ne relève
qu’une seule référence avouée : un extrait de l’ouvrage de Sir John Lubbock
sur les fourmis, intercalé dans Yvette.

Nul moins que lui ne fut livresque. C’est un dessinateur, et un des plus
prodigieux de la littérature.
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Ses héros, petites gens, artisans ou ruraux, bureaucrates ou boutiquiers,
filles ou rôdeurs, il les installe dans des décors faiblement colorés, mais
rigoureusement plantés. Et tout de suite le paysage simplifié donne le ton
du récit.

L’action est-elle prompte, où s’agiteront des âmes élémentaires, il se
contentera de fixer ses plans, d’établir solidement son terrain, d’indiquer
un effet sommaire en larges touches.

Pourtant, parfois, quand des âmes un peu plus complexes hésitent ou
s’attardent, lui aussi s’arrêtera pour regarder un coin de nature, dans le
détail méticuleux d’un buisson ou d’une touffe de fleurs, d’un fossé ou
d’un remous. L’horizon s’amplifiera si, d’aventure, les personnages sont
enclins à la rêverie ; le paysage se teintera de mélancolie s’il faut mettre en
valeur quelque silhouette pensive et alors le décor reparaîtra à chaque
tournant, bouleversé au gré des passions qu’il encadre.

Dans ses descriptions, Maupassant résiste à l’attrait d’affirmer la
subtilité de sa vision personnelle. Il se refuse la permission de montrer de
ses paysages plus que ses héros n’en aperçoivent eux-mêmes. Aussi prend-
il soin d’en bannir les notations et les termes raffinés, de n’y introduire
aucun élément supérieur à l’indigente sensibilité de ses acteurs.

Jamais il ne fait intervenir directement dans les tribulations humaines la
nature insensible : elle se moque de nos joies et de nos deuils. Les arbres
ne sont ni des conseillers, ni des amis et ils ne sauraient jouer sur la scène
où nous nous agitons le rôle du chœur antique. Une fois, une seule dans
l’œuvre du maître, ils uniront leur plainte à la lamentation universelle : les
grands hêtres tristes pleureront à l’automne sur l’âme, la petite âme de la
petite Roque.

Cependant Maupassant l’adore, cette nature qui, seule, l’attendrit, et
l’on sent dans ses évocations un lyrisme contenu. Mais en dépit de cette
passion exclusive, il se possède : l’artiste a conscience du préjudice qu’il
causerait à son récit s’il y tolérait les transports de l’amant.

Un inconnu paraît..... Nous le voyons longer une haie, frapper à une
porte et tout de suite nous savons d’où il vient et ce qu’il demande. Une
parole tombée de ses lèvres, la façon dont il traîne la jambe, un tic, la place
d’un bouton de veste ont suffi à le camper dans notre esprit. Nous
devinons ses instincts, son caractère, ses habitudes. Peu de mots, très
simples, groupés naturellement, comme au hasard, ont réalisé ce prodige.
Avec un flair natif, Maupassant tombe du premier coup sur le détail
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péremptoire, la particularité essentielle qui définit un être et le résume.
Aussi détient-il dans la présentation de ses personnages une autorité
qu’aucun écrivain, pas même le grand Balzac, n’égala jamais.

Ses héros, c’est sans effort réfléchi qu’il les pénètre et les explique. Il les
regarde, tout simplement. Il saisit et il note tous ces gestes dont il devine
l’origine, l’enchaînement et la portée, et qui, pour lui, sont plus explicites
et révélateurs que des confidences et des aveux. D’un seul coup il a scruté
les physionomies, soupçonné tristesses et sourires, surpris les paroles des
mains. Rien n’échappe à son œil impitoyable. Cet œil velouté, pourtant si
malade, est un instrument de précision rigoureux et sensible qui le
dispense des interprétations logiques et supplée à toutes les déductions,
qui lui fait lire à son gré,

Tous ces vagues secrets qu’un cœur peut renfermer.
Maupassant a hérité du docteur Larivière de Madame Bovary ce regard

« plus tranchant que les bistouris, qui vous descendait droit dans l’âme et
désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs ». On lit
dans les Cahiers de Sainte-Beuve cette note saisissante : « Homère dit νοεω
je vois, je conçois. Voir et concevoir, c’est la même chose, ce n’est plus la
sensation, c’est déjà la pensée, la perception. » Pour Maupassant aussi,
voir et concevoir, c’est la même chose.

Et ce qu’il a vu, il l’indique en traits rapides. Son œuvre est un vaste
recueil d’esquisses puissantes, de croquis synthétiques. Comme tous les
grands artistes, c’est un simplificateur ; il sait « sacrifier » comme les
Égyptiens et les Grecs.

Aucune poésie voulue, aucune naïveté affectée dans son dessin, mais
une sûreté et une agilité de lignes, un sens parfait du mouvement, l’aisance
rythmique et l’afflux même de la vie. L’exécution de ses portraits est
toujours scrupuleuse ; mais jamais Maupassant ne la réchauffe de
tendresse ou ne l’estompe de bonhomie ; à peine, épandu sur ses figures,
ce tiède reflet d’humanité qu’y jetaient les maîtres hollandais.

Par moment, cependant, la main appuie davantage et le caricaturiste
surgit. C’est Callot ou Hogarth, Goya ou Monnier, Daumier surtout. Comme
celui-ci il se plaît à étaler les formes déjetées, les anatomies honteuses des
sédentaires et des vieillards. Le corps féminin qui « tant fut tendre » il nous
l’exhibe, avec un ricanement discret, bafoué par l’âge, stigmatisé par les
rides et les vergetures, dans l’horreur des atrophies ou des ballonnements.
La terrible série des Bains Publics était certes moins sinistre que le charnier
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vivant où parfois Maupassant nous promène. Et, comme Daumier aussi, il
excelle à animaliser les visages sous la poussée des appétits brutaux, de la
vulgarité furieuse, des rêves stupides et de l’incurable Bêtise. Et c’est peut-
être dans ces moments qu’il ressent au plus haut degré que notre vieil
Institut appelait « la joie de peindre ! »

D’ailleurs, il semble qu’avec coquetterie il bannisse de ses contes toute
psychologie. Il n’en met pas davantage dans Une Vie et Bel-Ami, ces deux
romans inséparables de son œuvre de nouvelliste. La psychologie,
Maupassant la conteste et veut la méconnaître. Dans l’humanité qu’il
étudie, les personnages, soumis au plus étroit déterminisme s’ignorent
eux-mêmes et ne pétrarquisent pas. Leurs passions ont-elles des mobiles ?
Peu leur en chaut, et d’ailleurs ils seraient incapables de les analyser. Ils
ont la moralité de leur condition et les sentiments que leurs moyens leur
permettent. Ils se démènent en impulsifs, « en vrais français », ajoute
Maupassant, « d’un mouvement qui agit plus vite qu’ils ne pensent ». Dès
lors, pourquoi leur prêter d’hypothétiques ressorts et d’incertaines
spéculations ? C’est dans une synthèse des gestes et des manifestations
que le maître installe ses héros. Puis, il les lance au milieu des événements,
la bataille s’engage et, plein de sérénité, il assiste avec nous à ses
péripéties. Lui-même nous le fait savoir : « J’arrive à cette certitude que,
pour bien écrire, en artiste, en coloriste, en sensitif et en imagier, il faut
décrire et non pas analyser. Toutes les ressources séduisantes de la langue,
les reliefs de sa précision, l’imprévu de ses évocations s’atténuent quand
elle exprime les transitions des sentiments plutôt que les apparences de
ces sentiments. Au fond, notre art consiste à montrer l’intimité des âmes
de façon à la rendre visible, émouvante et surtout esthétique. Pour moi, la
psychologie dans le roman ou la nouvelle se résume à ceci : mettre en
scène l’homme secret par sa vie[29]. »

Tel est le système auquel il s’est astreint et dont il a tiré tant d’effets
aussi prompts qu’irrésistibles. Système suffisant quand il s’applique à cette
horde sauvage où, selon le conteur, se résume l’humanité, quand il s’agit
de montrer ces anthropopithèques et ces quaternaires qui sursautent et
bondissent derrière des barreaux de fer, excités par l’éclair d’une pièce d’or
ou l’aiguillon de l’instinct génésique. Mais cette méthode sera-t-elle encore
de mise le jour où Maupassant romancier tentera de l’exercer sur des
mentalités moins rudimentaires, plus conscientes, sinon moralement
supérieures ?

Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

Copyright Arvensa Editions

Page 170



Grâce à ces moyens rapides, le maître « cinématographie », si j’ose dire,
des histoires intarissables. Parmi elles chacun trouve son compte, l’artiste
et le commis, le penseur et le sous-officier. Avec une agilité déconcertante,
il passe d’Eschyle à Pigault-Lebrun et de Shakespeare à Chavette. Mais dans
ces voltes brusques, son récit, qu’il soit héroïque ou bouffon, hautain ou
canaille, ne déviera point. La marche de la comédie ou du drame importe
seule au conteur qui ne s’attarde pas à rechercher des raisons obscures ou
à dégager une moralité inutile.

L’exposition ne saurait languir, car les situations sont toujours prises à
l’extrême. Et, en cours de route, aucune de ces haltes fraîches où se
complaisent les âmes de demi-teintes ; l’esprit délicat, le songe ingénu,
l’intimité souriante sont résolument sacrifiés. Ce n’est pas que Maupassant
méconnaisse le charme des sentiments nuancés : dans certaines rêveries,
dans des souvenirs de voyage, il a su les exprimer avec un captivant
lyrisme. Mais dans ses contes, il se refuse à flâner.

En dehors de son pessimisme, qui est très court, aucune théorie.
Lorsqu’il a une intention philosophique, il la cache si jalousement qu’il faut
avoir pénétré l’homme et médité l’œuvre dans son ensemble pour la
sentir. D’émotion, aucune : l’écrivain implacable met son point d’honneur à
n’y pas céder, et cette supériorité dédaigneuse ne va pas sans grandeur.

Maupassant est toujours impatient de « réaliser » ses observations.
L’oubli pourrait venir, et surtout la fleur de la sensation, perdre son
parfum. Dans Une Vie, il se hâte d’enclore ses souvenirs d’enfance. Et il
confesse à des amis qu’il obéit non à un de ces retours mélancoliques
fréquents à son âge, mais à une véritable nécessité de délimiter la plaine
natale telle qu’elle charma ses jeunes années. Quant à Bel-Ami, il l’écrit au
jour le jour tandis qu’il hante les bureaux de rédaction.

D’ordinaire les sujets qu’il traite, dans leur choix et leur décor, se
déroulent parallèlement à sa propre vie. Ce qu’il a vu, ce qu’on lui a
raconté, il se met aussitôt à récrire et après un préambule presque
toujours banal, auquel il n’attache d’ailleurs aucune importance, il
constate, met au point, et opère. Au lecteur d’apprécier et de conclure.

Ses récits s’édifient en des architectures solides, un peu froides mais de
grande allure, dans des ordres clairs et selon des plans exacts. Nous
sommes dans une belle hêtraie normande, aux nefs symétriques, aux
piliers sveltes et puissants. Car il possède la science des agencements, l’art
d’équilibrer les masses et de répartir les décorations.
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Dans sa composition, s’il suit les règles traditionnelles les plus simples,
il pratique inconsciemment tous les artifices compliqués des rhétoriques.
Normand avisé, il tend avec adresse les pièges littéraires ; il utilise avec une
souple dextérité les habiletés de la mise en scène et du discours, et nul
mieux que lui ne sait renouveler les moyens classiques pour en tirer les
effets les plus sûrs. Il est rompu à l’escrime du récit : son jeu personnel
possède les subtilités qui égarent et les audaces qui déconcertent. Tour à
tour, il intervertit les temps, et reprend force dans les répétitions ; il vous
ébranle et vous bouscule par des raccourcis imprévus, en acier pur,
jusqu’au moment où vous ayant touché d’une finale rapide et connue de
lui seul, il vous abandonne énervé, avec l’obsédant souvenir d’une lutte si
chaudement conduite. C’est un rude jouteur. Est-il besoin de rappeler par
quels captieux stratagèmes il nous cache si longtemps, en nous les laissant
d’ailleurs pressentir, — ce qui flatte notre sagacité — la paternité du beau
Maze dans l’Héritage, ou la culpabilité de Renardet dans la Petite Roque ?

Quant à son style, il est limpide, exact, franc d’allures et fortement
trempé, d’une anatomie bien portante et possédant la souplesse des
organismes vivants.

Très appliqué et très soigneux à l’origine, Maupassant bientôt, dans sa
fièvre de production, se surveille moins. De bonne heure, il prend
l’habitude de rédiger en sa tête : « La copie m’amuse, avoue-t-il, quand je
la pense et non quand je l’écris[30]. » L’histoire qu’il vous avait contée, on
était frappé de la retrouver, dans l’œuvre réalisée, avec les mêmes phrases
et les mêmes expressions, défilant dans le même ordre, strictement. Une
fois ses nouvelles ou ses romans pensés, sans plus de fatigue, il les
transcrivait d’une main d’expéditionnaire, quasi machinale. Dans ses
manuscrits, de longues pages se suivent sans une rature.

Sa langue est naturelle, facile et au premier examen semble spontanée.
Mais cette aisance, au prix de quels efforts fut-elle acquise ! Et au cours de
son œuvre, c’est une joie de constater la relation étroite entre la pensée et
la forme qui se pénètrent et se soutiennent réciproquement.

Précipitée ou reposée, sa phrase coule avec un « gros bruit doux », une
chanson d’écluse, et cette rumeur continue ; c’est par sa plénitude et sa
monotonie même qu’elle nous absorbe et nous captive.

En réalité, chez l’écrivain, la vue et l’odorat se sont perfectionnés au
détriment de l’oreille qui est peu musicale. Les répétitions, les assonances,
ne choquent pas toujours Maupassant, parfois insensible aux quantités
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comme aux harmonies. Il n’« orchestre » pas ; il n’a pas hérité du
« gueuloir » de Flaubert ; il prise médiocrement la période et le couplet,
soupçonnés de nuire à l’équilibre général ou d’encombrer comme un
obstacle la route rêvée toute droite. Aussi interrogez ses plus fervents
admirateurs : aucun ne pourra vous réciter fidèlement une seule phrase de
lui.

Dans son vocabulaire point de recherche : le besoin du mot rare ne lui
vient même pas. Du néologisme, il n’a souci, pas plus que de l’écriture
artiste, et il faudrait l’applaudir d’avoir méprisé la terminologie
pharmaceutique, en honneur voici quinze ans, si lui-même avait montré
plus de curiosité dans le choix de ses épithètes. Le conteur n’endurait point
ces « affres » qui ont tué son maître, et librement continuait sa course.

D’aucuns y virent quelque sans-gêne. Ceux que ravissent les grandes
orgues de Flaubert, ceux qu’enchantent les fresques de Théophile Gautier
ne se tinrent pas pour satisfaits et Maupassant fut, non sans rigueur,
accusé de ne pas « écrire » au sens parnassien du mot. Le reproche est
injuste, car il n’y a pas qu’un style.

Mais d’autre part, il est difficile d’admettre avec un éminent
académicien que Maupassant soit un grand écrivain, un classique pour tout
dire, uniquement parce qu’il « n’a pas eu de style », condition de la
perfection « dans les genres littéraires où il est bon que la personnalité de
l’auteur n’apparaisse pas, dans le roman, dans la nouvelle, dans le
théâtre ».

A ce compte, Bérénice, Candide et Madame Bovary cesseraient d’être
des chefs-d’œuvre, car voici une tragédie, un conte, un roman qui, sauf
erreur, s’embellissent du génie personnel de leurs auteurs. Un classique,
Maupassant l’est sans doute, comme le dit d’ailleurs le critique auquel je
fais allusion, « par la simple propriété des termes et le dédain de
l’ornement frivole ». Et son style, car il en possède un, il le tire de la façon
qui lui est propre d’ordonner ses récits, de distribuer ses développements,
de réduire ce qu’il raconte à la mesure de son esprit limpide et clair. Et il
demeure un grand écrivain parce que, comme Molière, comme La Bruyère
et La Fontaine, il est toujours proche de la nature, dédaigneux de toute
rhétorique apprise et de toute verbalisation littéraire.

Souvent, quand il fléchit et que l’incorrection semble proche, une
phrase vivante, une phrase sortie des êtres et des choses, jaillit avec un tel
accent que les lois de l’encrier en sont rétablies. L’ensemble de ses pages
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dénuées d’« écriture » demeure un chef-d’œuvre.
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IV
Mais déjà il ne s’agit plus du verbe. Sous les mots vulgaires ou précieux,

décolorés ou rutilants, il y a une conception de l’humanité et du monde :
Maupassant est peut-être le pessimiste le plus déterminé de la littérature
française. Cette vision froide qui, au lendemain de nos désastres, est celle
de tous les adolescents témoins de l’invasion, il la possède et elle
dominera son œuvre. D’ailleurs, il est disciple de l’Éducation sentimentale
et il croit comme à un dogme à l’« éternelle Misère de tout ».

Le jeune écrivain ne se berce pas comme Chateaubriand à la musique
de sa propre douleur ; la mélopée altière de Vigny ne l’emporte pas dans
son vol superbe, et la résignation hiératique de Leconte de Lisle ne le
retient pas en sa tour orgueilleuse. Par contre il subit l’ascendant souverain
de Schopenhauer. Ce n’est pas le métaphysicien qui le persuade chez le
philosophe de Francfort, c’est le moraliste, le peintre de la vie et des
hommes. Qu’importent à Maupassant la volonté objectivée ou le monde
phénoménal, ce sont les irrésistibles ironies et les immortels sarcasmes du
« grand saccageur de rêves » qui le transportent. Schopenhauer semble lui
avoir dicté la formule : « Voir c’est comprendre et comprendre c’est
mépriser. » On le devine : le pessimisme du conteur est médiocrement
philosophique. Mais il demeure intéressant par l’âpre façon dont
Maupassant en renouvelle l’expression.

Le ciel a fait l’aveu de son mensonge ancien

a dit Sully-Prudhomme. Et le nouvelliste est athée comme Stendhal et
Mérimée. Seulement, loin de partager leur sérénité, à tous moments il
vitupère ce créateur qu’il nie, ce « Dieu des bonnes gens inventé par la
peur de la Mort ».

La Nature, la grande mère aveugle, est dédaigneuse, féroce et perfide.
Engendrer pour détruire, telle est sa loi.

De nos jours, comme aux âges antiques, l’inexorable fatalité opprime le
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troupeau des vivants. L’homme n’a pas changé depuis le temps où il
habitait les demeures des Nymphes et poursuivait à coups de pierre les
bêtes sauvages. La civilisation, la vie apprise et inventée, est bien
intervenue, mais elle a accumulé vainement les conventions et les lois :
masque illusoire de la barbarie, elle craque à tout instant sous la poussée
brutale de l’instinct. Vainement elle a tenté d’enchaîner le fauve qui, au
fond de sa geôle, gronde et s’insurge : dans l’homme d’aujourd’hui, paysan
ou citadin, noble ou bourgeois, Maupassant retrouve l’homme éternel qui
dans la ferme, le bureau ou le salon se souvient toujours de la caverne et
des bois. Du désaccord entre ses appétits demeurés carnassiers et la
morale artificielle qu’ont essayé de lui imposer les gouvernants, les
policiers et les juges, sont nées de permanentes hypocrisies qui le rendent
plus odieux et redoutable encore.

La sauvagerie a beau se dissimuler sous des apparences sociales et
même mondaines, partout on la rencontre dans l’œuvre du conteur. Armés
les uns contre les autres et privés de toute liberté morale, les individus
brûlent, pillent et violent ; ils assassinent pour les mobiles les plus vains, ils
tuent, comme la nature, par besoin physique ou par plaisir. Parfois, il est
vrai, la prudence déconseille le crime ; mais alors, quelles subtiles
préméditations pour ravir la proie sans se heurter aux codes ! Toute
l’intelligence acquise par les hommes se résume dans leur adresse à
tourner ces lois qu’eux-mêmes édictèrent.

Pourtant ces hommes rêvent à l’amour. Erreur, répond Maupassant, car
ce que vous appelez l’amour n’est que le piège à nous tendu par la nature
pour perpétuer l’espèce. Et dans ce piège, la femme se chargera de nous
faire tomber sans cesse, la femme « prostituée éternelle, inconsciente et
sereine, qui livre son corps sans dégoût parce qu’il est marchandise
d’amour ». Ses yeux impurs, allumés par le désir de plaire, nous fascinent,
« elle nous prend d’une façon cruelle, tenace, douloureuse ».

Et l’humanité demeurera identique, toujours. Rien ne l’améliorera, ni
les religions, ni les « principes soi-disant immortels », ni les utopies
généreuses. Le Progrès est un leurre puéril et la Science elle-même ment.
N’a-t-elle pas proclamé, impérieusement, l’omnipotence de l’hérédité ? Or,
abandonnez au lendemain de leur naissance les rejetons des vieilles
familles vertueuses et polies, lancez dans la mêlée anonyme le fruit du
penseur ou du juste : la primitive sauvagerie fera litière des noblesses
intermédiaires et des délicatesses transmises. De cette graine triée et
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supérieure, elle fera germer un fantoche, une brute, un alcoolique, une
prostituée, un parricide. Émouvante constatation que traverse le frisson
grec. A de longs intervalles, dans six nouvelles, le conteur y revient, pour
l’opposer aux thèses des psychologues contemporains et des maîtres du
roman expérimental.

Le malheur est venu au monde avec la vie. Maupassant fait défiler
devant nous la lugubre procession des humains, ceux que torturent en leur
chair la misère et la maladie, ceux que domestiquent leurs passions ou
leurs appétits. Et le visage de chacun d’eux traduit les souffrances
héroïques et ridicules d’une existence qu’il est incapable de modifier et à
laquelle, d’ailleurs, il ne comprend rien. Tous pourtant, hommes et
femmes, jeunes et vieux, ont rivée au cœur l’espérance insensée. Dans son
cabinet de travail, Maupassant avait toujours devant lui ce chef-d’œuvre
de Rodin, cette Chimère au nez court, au front méchant, aux yeux
rapprochés, fendant les nues de ses seins roides et traînant derrière elle un
malheureux qui se tord au-dessus de sa croupe nerveuse. Chaque fois que
j’ai rouvert les livres du maître, le visage de l’ogresse m’est apparu et j’ai vu
s’étirer ses flancs de succube. C’est elle qui vous emportait dans sa course
furieuse vers l’idéal menteur, au pays fabuleux de l’impossible rêve, vous,
vos frères et vos sœurs, pauvres âmes absurdes et pitoyables, Tante Lison
et Miss Harriet, Clochette et Julie Romain, vous Mademoiselle Perle et toi
petite Chali !

Dans cette vie où nous tourbillonnons sur nous-mêmes « comme des
mouches dans une carafe », seul le pire arrive ; rien ne mérite qu’on
s’attache ou qu’on s’excite. Nous ne devons attendre aucune joie de nos
semblables, mauvais ou infirmes, et nous sommes impuissants à les épurer,
comme à les secourir. Tout labeur est pénible et décevant, toute exaltation
de la pensée, vaniteuse et mesquine. Le stupide orgueil des hommes fait
naître en eux des ambitions lamentables et organise leurs sociétés selon de
grotesques hiérarchies...

Ce nihilisme farouche n’est pas chez Maupassant une attitude. Toutes
ses paroles, tous ses actes, il les plie strictement à ses idées. Dans son
appétit de néant, il raille son propre effort et conteste son œuvre. Quant
aux applaudissements et à la gloire, il n’en a cure et l’on connaît assez son
superbe dédain pour les croix et les Académies. Écoutons ses confessions :

« Tout m’est à peu près égal dans la vie, hommes, femmes, événements.
Voilà ma vraie profession de foi et j’ajoute, ce que vous ne croirez pas, que
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je ne tiens pas plus à moi qu’aux autres. Tout se divise en ennui, farce et
misère. Je prends tout avec indifférence. Je passe les deux tiers de mon
temps à m’ennuyer profondément. J’occupe le troisième tiers à écrire des
lignes que je vends le plus cher possible, en me désolant de faire ce métier
abominable[31]. »

Et dans une lettre postérieure :
« Je n’ai pas un goût que je ne puisse à mon gré arracher de moi, pas un

désir dont je ne me moque, pas une espérance qui ne me fasse sourire ou
rire. Je me demande pourquoi je remue, pourquoi je vais ici ou là,
pourquoi je me donne la peine odieuse de gagner de l’argent, puisque ça
ne m’amuse pas d’en dépenser[32]. »

Plus tard encore, il ajoute :
« Moi, je suis incapable d’aimer vraiment mon art. Je le juge trop, je

l’analyse trop. Je sens trop combien est relative la valeur des idées, des
mots et de l’intelligence la plus puissante. Je ne puis m’empêcher de
mépriser la pensée, tant elle est faible, et la forme, tant elle est
incomplète. J’ai vraiment, d’une façon aiguë, inguérissable, la notion de
l’impuissance humaine et de l’effort qui n’aboutit qu’à de pauvres à-peu-
près[33]. »

Notre seule joie spirituelle consiste à nous renforcer chaque jour dans
notre négation, à nous divertir de nos blasphèmes et à ricaner de
l’omniprésence de la niaiserie et du néant comique de notre destinée.

Il existe cependant un asile, un réconfort sublime, pour le philosophe et
l’artiste qui dominent la multitude. Il réside dans l’admiration de cette
Nature, qu’il faut chérir sans rien espérer de sa cruelle indifférence.

La Nature, Maupassant éprouve pour elle une ardeur frémissante. Il
l’appelle de ses désirs et toujours elle lui apparaît comme une femme qui
s’éveille ou s’endort ; toujours il la poursuit, avide de la surprendre dans la
clairière, au bord de l’étang, et d’entrevoir, à travers les vapeurs et les
branches, son sein et jusqu’à ses charmes les plus secrets. Il est Actéon et
aussi le chèvre-pied du Corrège en arrêt devant les hanches de Vénus
endormie. Et il est jaloux comme un amant : il souhaite être le seul qui
fasse tomber ses voiles et dénoue sa ceinture. Ses senteurs le surexcitent,
ses câlineries l’enjôlent et son étreinte l’anéantit. Les couleurs éclatantes le
grisent et les grands arbres, formidables et paisibles, le transportent. Le
jeune faune est lâché dans l’herbe et s’y ébat satisfait ; il se glisse dans les
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eaux, ravi de se sentir pressé de partout, et le bain lui procure « la plus
savoureuse des joies physiques honnêtes »[34]. Son être tressaille quand
sa maîtresse lui rafraîchit le front de la brise légère du large. Elle seule sait
le bercer et l’engourdir avec le flot.

Jamais rassasié, il la lui faut sous toutes ses parures. Aussi, voyage-t-il
sans cesse, espérant trouver un coin du monde où il la possédera plus
étroitement. C’est d’abord la province natale, la prairie et la mer
normandes, puis les rives de la Seine, qu’il longe penché sur l’aviron. C’est
ensuite la Bretagne avec ses grèves, où déferlent les hautes lames sous le
ciel bas et mélancolique, puis l’Auvergne et ses burons épars dans l’herbe
acide, sous les basaltes noirs. Il descend enfin vers les pays incendiés de
soleil, visite la Corse, l’Italie, la Sicile, insoucieux des enthousiasmes
artistiques, pour ne goûter que l’extase des grandes lignes pures. L’Afrique,
la patrie de Salammbô, le désert, l’appellent enfin et il y respire ces odeurs
lointaines que charrient les brises indolentes ; la lumière inonde son corps
de clartés, « lave les coins sombres » de son âme. Et il gardera un souvenir
troublé de ces soirées des pays chauds où l’air semble remplacé par des
parfums de plantes et d’arbres.

Jamais pourtant, et quels que soient les spectacles offerts, le maître ne
mêle de lyrisme littéraire à sa passion physique pour la nature ; la pensée
n’y vient point troubler l’ivresse sensuelle. Il éprouve simplement un
« désir frénétique de « l’absorber en lui ou de disparaître en elle ».
L’éternelle charmeuse, il l’a dans le sang, et par elle il goûte sans réserves
la sensation voluptueuse de l’oubli.

Aussi lui obéit-il aveuglément et conseille-t-il aux sages, comme seuls
désirables, les actes recommandés par elle. Mais qu’ils n’essaient pas de
les compliquer ou de les moraliser et qu’ils s’en tiennent au sensualisme
d’Epicure. C’est ainsi qu’il ne faut pas demander à la femme autre chose
que le plaisir où nous incite l’instinct sexuel. Refusons notre cœur et notre
intelligence à l’exécrable Féminin, que nous ne connaîtrons jamais et
qu’une « infranchissable barrière » sépare de nous. Mais il faut nous pâmer
sous tous les baisers et les assortir, pour en comparer les parfums et les
adresses. Dédaignons Hélène et poursuivons les Bacchantes.

Nec Veneris fructu caret, is qui vitat amorem,
a dit Lucrèce.
Ainsi, en dehors des satisfactions physiques et des licences éternelles,

courir, chasser,
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..... manger et boire,
Tout n’est qu’ombre et fumée.....

Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
La philosophie de Maupassant est aussi peu complexe que sa vision de

l’humanité. Son pessimisme dépasse en simplicité et en profondeur celui
de tous les autres écrivains naturalistes. Seul, parmi ses contemporains, le
nouvelliste a jugé l’humanité et l’a condamnée sans appel : les
personnages d’Huysmans, Monsieur Folantin et des Esseintes, l’un dans sa
poursuite de cuisines intègres, l’autre dans sa recherche de pâtures
spirituelles, croient, somme toute, à un mieux possible.

Pourtant on relève en lui des contradictions et non des moindres : la
plus déconcertante est à coup sûr son invincible terreur de la mort. La
Mort, il la voit partout et toujours elle le hante. Il l’aperçoit à l’horizon des
paysages et il la croise sur les routes désertes ; quand elle ne plane pas au-
dessus de sa tête, elle tourne autour de lui comme autour du pâle éphèbe
de Gustave Moreau. Il tressaille au contact de sa main décharnée et il
frissonne longuement. Pourquoi cette horreur de l’hôtesse consolatrice
chez ce farouche mépriseur de l’univers ? Pourquoi craint-il le dénouement
désirable, lui qui proclame l’anéantissement définitif de l’être, l’inanité des
Élysées et des Érèbes ? Peut-il sérieusement redouter, ce matérialiste
déterminé, la stupeur du sommeil éternel ou l’éparpillement de l’unité
passagère ?

Si le pupille de Schopenhauer témoigne peu d’allégresse pour
l’euthanasie, c’est qu’en dépit des certitudes du raisonnement persistent
l’inexpliqué et la peur du mystère. Et il fuit devant le trépas, comme les
hommes des premiers âges, dans la déroute obscure d’un indestructible
instinct. Il a tracé de ses cauchemars et de ses paniques des tableaux tels
qu’on n’en avait jamais montré d’aussi affolants ; au prix d’eux, les pages
pourtant suraiguës de la Joie de vivre apparurent comme sereines. Ces
images conquirent néanmoins à Maupassant des sympathies nouvelles. Le
lecteur terrorisé admire en secret l’écrivain assez courageux pour confesser
les faiblesses communes et inavouées. Et qui de nous, dans le nocturne
silence, ne fût-ce qu’une minute dont il se souviendra toujours, n’a pas
senti fondre sur son cœur la noire énigme, perler son front et en ondes
douloureuses le frisson courir ses membres ?

Avec une amère volupté Maupassant écoute la fuite des minutes qui
nous blessent et entrevoit les déchéances prochaines, irrémédiables. Sans
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qu’il s’en doute, les regrets l’envahissent et il reprend avec une superbe
maîtrise, mais en l’assombrissant encore, le vieux thème ronsardien. Lui
qui a l’effroi de l’avenir « parce que l’avenir c’est la mort », le passé l’attire
et il s’exalte pour les belles d’autrefois et pour les tendresses défuntes. Il
est hanté par les yeux qui un jour croisèrent les siens et par les baisers
qu’il n’a pas goûtés. Toujours il préfère le souvenir à la présence, et il a
d’infinies délicatesses de touche pour indiquer la tristesse des cœurs qui se
manquent, se rencontrent trop tard, et vieillis et sans forces, s’épuisent à
vouloir refaire une vie avec les lambeaux des années révolues. Ce que
Flaubert appelait l’amertume des sympathies interrompues, il en a un sens
pénétrant et supérieur qui, malgré lui, s’élève jusqu’à l’attendrissement.

Autre contradiction. Celui que le contact de la foule « supplicie dans ses
nerfs », et qui professe pour les hommes tant de mésestime, celui-là
considère la solitude comme un des plus amers tourments de l’existence.
Et il se lamente de ne pouvoir se livrer tout entier, de « garder au fond de
lui « ce lieu secret du Moi, où personne ne pénètre ».

Hélas ! a dit son maître : « Nous sommes tous dans un désert. »
Personne ne comprend personne et « quoi que nous tentions, quels que
soient l’élan de nos cœurs et l’appel de nos lèvres, nous serons toujours
seuls ! »

Dans cette géhenne de la mort, dans ces nostalgies du passé, dans ces
transes de l’éternel isolement, faut-il voir quelque abandon de son
système ? Non certes, puisque ces contradictions renforcent encore le mal
de vivre et deviennent une source nouvelle de souffrances.

En tous cas, le pessimisme de Maupassant redevient logique en
aboutissant comme celui de Schopenhauer, à la pitié. Ici je sais que je
heurte certains des admirateurs de l’écrivain. La pitié, on n’a pas voulu la
trouver dans son œuvre : il est entendu qu’il est impitoyable. Mais,
examinez de plus près ses récits et vous la verrez s’y révélant à chaque
page, pourvu que vous pénétriez dans les entrailles mêmes du sujet. C’est
là qu’elle vit naturellement, presque contre le gré du conteur qui ne la
provoque ni ne l’enseigne.

Et puis, si elle est demeurée cachée pour tant de lecteurs, c’est qu’elle
n’a rien à faire, cette pitié, avec la pitié humanitaire, débitée par les
rhéteurs. Elle demeure philosophique et hautaine, dégagée de tout
caractère « anthropocentrique ». C’est la souffrance universelle qu’elle
embrasse. Et même, pour dire vrai, c’est l’homme, c’est le bipède hypocrite
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et sournois qui y participe le moins ; Maupassant est secourable à tous
ceux de ses semblables que tenaillent les fatalités physiques, les cruautés
sociales et les criminels hasards de la vie, mais il les plaint sans les estimer
et sa bonté observe des distances. Par contre, le pessimiste a pour les
animaux, que dédaignèrent les Évangiles, toutes les tendresses boudhistes.
Quand il plaint les bêtes qui valent mieux que nous, leurs bourreaux,
quand il plaint les créatures élémentaires, les plantes et les arbres, ces
êtres exquis, il s’abandonne et il épand son cœur. Plus la victime est
humble et plus généreusement il épouse sa douleur. Sa compassion est
infinie pour tout ce qui vit misérablement, se débat sans comprendre,
« souffre et meurt sans parler ». Et s’il a pleuré Miss Harriet avec ce lyrisme
inusité, c’est que, comme lui, la pauvre déshéritée chérissait d’un même
amour « toutes les choses, tous les êtres vivants ».

Tel m’est apparu, tour à tour conteur, écrivain, philosophe, le
Maupassant nouvelliste. J’ajouterai un trait : il est dénué de tout esprit
critique. Quand il essaie d’échafauder une théorie, on demeure stupéfait
de trouver chez ce grand lucide une pareille imprécision de pensée et une
argumentation si débile. Sur Flaubert, sur « le vieux-patron mort » qui lui
avait « pris le cœur d’une façon inexprimable », il a écrit l’étude la moins
éloquente, la plus diffuse. Et plus tard, même faiblesse à exposer comme à
prouver, dans son essai sur l’Évolution du roman, dans l’introduction de
Pierre et Jean, dans ses Salons enfin qu’il ne faut pas relire. Veut-il édicter
un principe, il en cherche le fondement dans son œuvre propre, spécule,
systématise et conclut d’après elle. Ainsi il élabore sans méthode, au
hasard, des doctrines qu’il s’évertue ensuite à réduire en axiomes...

En revanche, il possède entre tous un pouvoir de créer, obscur et
intime, qui s’exerce sans qu’il en ait expressément conscience. Vivant,
spontané et pourtant impassible, il est le glorieux agent d’une fonction
mystérieuse. Par elle il domine la littérature et il la dominera jusqu’au jour
où il désirera être littéraire.

Il est grand comme un arbre. L’auteur des Contemporains a écrit que
Maupassant produisait ses nouvelles comme un pommier des pommes.
Jamais jugement ne fut moins contestable. Maupassant lui-même, dans des
lettres qu’ignora le critique, y souscrit.

A maintes reprises, il s’applaudit de la fertilité que développent en lui
« les terres puissantes où une furie vous monte au cerveau par l’odorat et
par les yeux[35] ». Il subit même l’influence des saisons et il écrit de
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Provence : « Je suis en sève, c’est vrai. Le printemps que je trouve ici à son
premier éveil remue toute ma nature de plante et me fait produire ces
fruits littéraires qui éclosent en moi, je ne sais comment[36]. »

Le « météore » rayonne à l’apogée de sa course. Tous l’admirent et le
glorifient. C’est l’époque où Alexandre Dumas fils par trois fois lui écrit :
« Vous êtes le seul auteur dont j’attende une œuvre « avec impatience. »

Il a du génie.
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V
Un jour vint pourtant où cette impassibilité maîtresse perdit sa raideur,

où le marbre s’amollit au contact de la vie et de la souffrance. Et l’œuvre
de romancier, inaugurée par le nouvelliste, va s’attiédir d’une tendresse
qui point pour la première fois dans Mont Oriol. Aux dernières pages de ce
livre, Maupassant se désintéresse brusquement de son sujet qui est la
création, le « lancement » d’une ville d’eaux, pour se consacrer tout entier
au malheur d’un personnage épisodique, au malheur de Mme Andermat
abandonnée par Paul Brétigny. La comédie pittoresque où évoluaient
baigneurs et charlatans, paysans et spéculateurs, s’achève en drame
d’amour. Le maître prête à sa jeune mondaine délaissée une attention
insolite et il éprouve pour son infortune, cruelle sans doute mais banale,
une pitié singulière et profonde. L’amant de Marocca, de La Patronne, se
penche sur cette âme fragile, y découvre des noblesses qu’il ignorait, des
résignations qui le touchent. Gauche encore, mais avec des délicatesses
charmantes, il s’évertue à panser la blessure, à endormir le chagrin de son
héroïne.

― Bah ! — lui dit un camarade au lendemain de la publication du
volume, en empruntant le ton sceptique de l’auteur lui-même — bah ! Mme

Andermat fera comme les autres : elle reprendra Paul Brétigny marié.
Or voici que Maupassant s’indigne et sérieusement se fâche :
― Non, elle n’est pas comme les autres celle-là, je vous en réponds !...

Allons, je vois que vous ne l’avez pas regardée !
Mais cet élan sentimental qui a étonné ses admirateurs s’est vite

amorti, car l’année suivante paraît ce sobre Pierre et Jean, cet admirable
chef-d’œuvre de vérité typique, construit avec de la « pâte d’humanité »,
sans nul mélange d’assaisonnements littéraires ou de combinaisons
romanesques. Le lecteur a retrouvé dans sa splendide intégrité le maître
d’autrefois.

Il est touché cependant. Dans les livres qui vont suivre, comme un
édifice longuement miné, l’impassibilité s’écroule. Avec une émotion
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toujours grandissante, il racontera, en les transposant à peine, toutes ses
détresses physiques, toutes les affres de son esprit et de son cœur.

Quel est le secret de cette évolution ? La lecture de ses œuvres nous le
dévoile suffisamment.

Le jongleur a été accueilli dans les châteaux ; il a été admis « aux
chambres des dames ». Il a renoncé à composer ces fabliaux rapides qui
firent sa gloire, pour s’ingénier aux beaux romans d’amour et de mort.
Tristan a succédé à la Vieille Truande. Le conteur a laissé les manants et les
vilains, les compagnons des Repues franches pour les seigneurs et les
riches ; celui qui naguère fréquentait chez Mme Tellier exalte à présent
Michèle de Burne : Yseult a remplacé Macette. Dans l’« Ostel de
courtoisie », Maupassant cultive les abstractions coutumières de la
moderne Table Ronde : Distinction et Mesure, Ferveur et Délicatesse. Le
voici qui rédige les requêtes d’amour et devient le servant de la passion
chevaleresque. L’apologiste des satisfactions immédiates s’est voué « au
culte de la Dame ».

Maupassant désormais vit dans les salons et les raconte, exclusivement.
Depuis longtemps, il avait résolu d’élargir son cycle ; un écrivain, affirmait-
il, doit « tenir tous les articles et décrire les marches des trônes comme
celles, moins glissantes, des cuisines[37] »

Soutenu par les conseils, encouragé par les succès d’un camarade de
lettres, il voulut à son tour scruter d’un œil, qu’il croyait encore implacable,
la société mondaine de son époque. L’observateur qui était en lui se
flattait d’y récolter une moisson copieuse, l’homme espérait peut-être y
échapper dans l’agitation bourdonnante à ses pressentiments, à ses
cauchemars.

Partout, il fut recherché, choyé, fêté. Mais le monde ne put se flatter
d’avoir circonvenu l’écrivain. Jamais Maupassant ne s’abusa sur le
clinquant de son prestige et la puérilité de son ensorcellement. Il méprisa
aussi foncièrement les fantoches qui s’agitaient autour de lui que jadis ses
plumitifs et ses petits bourgeois : « Ah ! j’en vois, s’écrie-t-il, des têtes, des
types, des cœurs et des âmes ! Quelle clinique pour un faiseur de livres ! Le
dégoût que m’inspire cette humanité me fait regretter plus encore de
n’avoir pu devenir ce que j’aurais voulu être avant tout : un satirique
destructeur, un ironique féroce et comique, un Aristophane ou un
Rabelais[38]. » Et il ajoute peu après : « Le monde fait des ratés de tous les
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savants, de tous les artistes, de toutes les intelligences qu’il accapare. Il fait
avorter tout sentiment sincère par sa façon d’éparpiller le goût, la
curiosité, le désir, le peu de flamme qui brûle en nous[39]. »

Mais les salons, s’ils n’entamèrent point la personnalité du romancier,
pas plus qu’ils n’oblitérèrent sa clairvoyance, laissèrent-ils intacte son
imperturbable sérénité ? Je ne le crois pas. Maupassant, en vertu de sa
plasticité, a subi l’« envahissement » des mondains comme naguère celui
des ruraux. Certes, il n’a pas été asservi, mais il a été enrôlé.

En dépit de leur banalité, les louanges persistantes finirent par
émouvoir sa rude fierté. Ce ne fut pas l’applaudissement de l’unanimité
qu’il rechercha, mais le suffrage discret d’une élite.

Maupassant dut se plier aux conditions de sa vie nouvelle. Comme il
était bien élevé, il lui fallut respecter, au moins en apparence, les lois de
l’artificiel et du convenu, s’incliner devant les idoles de la caverne où il
avait pénétré. Il connut la terminologie des clubs, le charme des
conversations douces et grises, l’attrait énervant des flirts. Il argumenta sur
l’amour, avec la casuistique enchevêtrée que le sujet comporte. C’était trop
peu d’avoir acquis des mélancolies de bon ton et des sentiments bien
portés, il lui fallut subir encore la tyrannie des élégances matérielles.

Le monde — pour lequel il n’était pas fait — le retint dans ses lacs
puérils, aux mailles fines et solides, où se prennent parfois les plus rétifs.
Et puis, car tout arrive, n’a-t-il pas rencontré dans ce caravansérail frivole
des cœurs sincères et des mains fraternelles ?

En résumé, si Maupassant ne fut jamais l’esclave des dogmes mondains,
l’être d’instinct qui persistait en lui contracta dans les salons des goûts de
raffiné, des disciplines d’extrême civilisé.

Le romancier habite depuis quelque temps cette cité enchantée et
factice quand soudain la maladie qui veillait s’exacerbe. Les névralgies le
torturent, des douleurs fulgurantes encore inconnues, mystérieuses, le
secouent et c’est dans une demi-cécité qu’il évolue, à tâtons. Les maux
endurés sont si féroces qu’il éprouve le besoin de les crier. Mais, le
phénomène clinique a été souvent décrit, du même coup son cœur
misérable se convulse et s’attendrit. Il est en proie à une émotivité
singulière, ses facultés anciennes s’exaltent et s’affinent et dans la
surexcitation de la souffrance son esprit s’élargit, s’ouvre à des
compréhensions nouvelles.

(Edité par Arv. ed. 8 bis rue d'Assas Paris)
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Cette personnalité ennoblie, Maupassant la doit à ces douleurs chères
aux grandes âmes dont a parlé Daudet. Lisez cet aveu inattendu :

« Si jamais je pouvais parler, je laisserais sortir tout ce que je sens au
fond de moi de pensées inexplorées, refoulées, désolées. Je les sens qui me
gonflent et m’empoisonnent comme la bile chez les bilieux. Mais si je
pouvais un jour les expectorer, alors elles s’évaporeraient peut-être et je
ne trouverais plus en moi qu’un cœur léger, joyeux qui sait ? Penser
devient un tourment abominable quand la cervelle n’est qu’une plaie. J’ai
tant de meurtrissures dans la tête que mes idées ne peuvent remuer sans
me donner envie de crier. Pourquoi ? Pourquoi ? Dumas dirait que j’ai un
mauvais estomac. Je crois plutôt que j’ai un pauvre cœur orgueilleux et
honteux, un cœur humain, ce vieux cœur humain dont on rit, mais qui
s’émeut et fait mal et dans la tête aussi, j’ai l’âme des latins qui est très
usée. Et puis il y a des jours où je ne pense pas comme ça, mais où je
souffre tout de même, car je suis de la famille des écorchés. Mais cela, je ne
le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule même très bien, je crois. On
me pense sans aucun doute un des hommes les plus indifférents du
monde. Je suis sceptique, ce qui n’est pas la même chose, sceptique parce
que j’ai les yeux clairs. Et mes yeux disent à mon cœur : « Cache-toi, vieux,
tu es grotesque, et il se cache[40] »

Page admirable où s’affirme, en dépit des réticences, le combat entre
deux âmes opposées, celle d’hier, celle d’aujourd’hui. Mais c’est en vain
que Maupassant crispé essaie de cacher cette sensibilité imprévue :
désormais elle se manifestera à tous les clairvoyants.

Le temps est passé pour le maître des beaux clans de la jeunesse à la
conquête de la vérité, de cette vérité que tout le monde ignore « ou feint
d’ignorer sur la terre ». Il sent flotter autour de lui les tristesses qu’il porte.
« Elles s’élargissent comme la nuit et m’oppressent du haut du ciel[41]. »

Les regrets le visitent et les présages le poursuivent. A cette heure il
subit l’irrésistible nécessité de s’hypnotiser devant l’inconnu et de fouiller
l’inexplicable. Il a la conscience précise qu’en lui quelque chose se détruit ;
à maintes reprises, il est hanté par l’idée du dédoublement de son
individu : deux êtres qui vivent côte à côte et s’observent. La folie, il la
devine qui le suit de loin, le guette et le toise, prête à bondir. Dans un
vertige déambulatoire, il essaie de fuir, mais à la montagne comme à la
mer, la nature, hier son refuge, l’épouvante ; il croit entendre sa voix
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« triste et superbe » lui confirmer des arrêts impitoyables.
Alors son cœur s’épanche ; tous les sentiments, naguère diffamés, il

veut les éprouver. Il célèbre maintenant dans ses livres l’amour-passion,
l’amour-sacrifice, l’amour-tourment ; il vante l’abnégation, le dévouement,
l’irrésistible joie de se donner toujours plus. L’heure est tardive, la nuit
prochaine : quitte à souffrir davantage encore, il implore en hâte de la
tendresse et des souvenirs.

Par instants, le Maupassant de naguère proteste contre les servitudes
que lui impose l’homme nouveau. Il se plaint de n’avoir plus complète
comme autrefois la sensation d’être sans contact avec rien au monde,
sensation si douce et si forte et qui rend fort. « Comme j’avais raison, écrit-
il, de me murer dans l’indifférence ! Si on pouvait ne pas sentir et
seulement comprendre sans laisser des lambeaux de soi-même à d’autres
êtres !... Il est singulier de souffrir du vide, du néant de cette vie, étant
résigné comme je le suis à ce néant. Mais voilà, je ne peux vivre sans
souvenirs et les souvenirs me grignotent. Je ne peux avoir aucune
espérance, je le sais, mais je sens obscurément et sans cesse le mal de cette
constatation et le regret de cet avortement. Et les attaches que j’ai dans la
vie travaillent ma sensibilité qui est trop humaine, pas assez
littéraire[42]. »

Interrogez ceux qui connurent alors Maupassant, ils vous diront que sa
vie était rehaussée de ces fiertés, de ces délicatesses, de ces pudeurs de
sentiment qui sont le lot des cœurs exceptionnels.

Sa pitié enfin, tout en gardant l’horreur des sensibleries, a pris une
pathétique envergure. Il ne songe plus à mépriser, avant de leur tendre la
main, ces malheureux, comme lui harcelés, sur le chemin sans espoir.
Toutes les larmes qu’il voit couler le ravagent et il saigne de toutes les
plaies qu’il découvre. Sa tendresse ne s’enquiert ni de l’origine des misères
ni de leur qualité. Et il plaint toutes les douleurs, douleurs physiques et
douleurs morales, la blessure des trahisons, les crépuscules amers des
existences manquées. Il peut répéter avec Sully-Prudhomme :

Je suis le captif des mille êtres que j’aime.
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux,
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même.
Son intelligence, elle aussi, s’est enfiévrée. Maupassant est possédé de

toutes les curiosités d’esprit, il veut goûter à l’arbre de science. Un jour, il
compulse les mystiques arabes, se repaît des légendes orientales, et il
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étudie le lendemain la faune marine, le mystère des continents
madréporiques. Il lit et il compare ; il pense et il prend plaisir à penser :
jamais il n’a été aussi clairvoyant. Son cerveau se maintient dans une
ébullition continue ; après le travail, après l’observation, le romancier
savoure ces longues et lointaines rêveries que dédaignait naguère « le
faune lascif », s’abandonnant aux forces naturelles du monde. « C’est
singulier, confesse-t-il, comme je deviens mentalement un homme différent
de ce que j’étais autrefois. Je le reconnais en me regardant penser,
découvrir, développer des fables, sonder et analyser les êtres imaginaires
qui surgissent dans mes visions. Je goûte à certains songes, à certaines
exaltations, le même plaisir que je goûtais autrefois à ramer comme un fou
sous le soleil[43]. »

Pour la première fois sa sécurité d’écrivain est ébranlée. Ainsi que
l’attestent ses derniers volumes, il est préoccupé de se transformer, de se
renouveler. L’appétit lui vient d’approfondir les cœurs obscurs et précieux,
de visiter les races inconnues. Il a perdu sa magnifique sérénité.

Mais à quoi bon pousser ce portrait du romancier ? Celui qui fut
naguère l’impersonnel Maupassant ne se raconte-t-il pas dans Fort comme
la Mort, dans Notre Cœur avec une complaisance persistante, qui d’ailleurs
nous le rend plus cher ?

A l’inverse de ce qu’il a toujours fait, c’est lui maintenant qui régente et
domine ses héros. C’est lui qui par leurs bouches flirte, épilogue, s’exalte,
implore ou maudit. Sa sensibilité malade, sa mentalité troublée, ses
transports récents, habitent maints de ses personnages : tous, ou presque
tous, professent son pessimisme, épousent ses mélancolies et se cabrent
devant la mort.

Au lieu d’expliquer ces élégants et ces raffinés, ces artistes et ces
écrivains, de leur infuser une âme et de les différencier, de transposer en
un mot comme Balzac, le romancier s’incarne en chacun d’eux. Sous les
noms d’Olivier Bertin, d’André Mariolle, de Gaston de Lamarche, c’est
toujours Guy de Maupassant que l’on retrouve. Il peut multiplier les
pseudonymes, son incognito ne saurait nous leurrer. Quant aux
personnages auxquels il lui est impossible de se substituer — cette
mondaine ou cette « intellectuelle » dont il rêve de fixer à jamais le type —
Maupassant prétend les définir purement et simplement par leurs actes,
tout comme jadis il montrait ses primaires et ses instinctifs en mettant « en
scène l’homme secret, par sa vie ». Mais décrire ne suffit plus là où il
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faudrait peser et critiquer. Et pourtant l’écrivain s’obstine avec plus
d’orgueil que de logique à repousser le secours de la psychologie ; il
s’épuise à assouplir ses méthodes anciennes, espérant encore et quand
même en leur toute-puissance. Victorieuses quand elles s’exerçaient sur
des simples comme Monsieur Parent ou le père Roland, triomphantes avec
les êtres rudimentaires en proie au délire du gain ou aux impatiences
sexuelles, elles demeurent insuffisantes pour mettre à nu les rouages des
âmes complexes et repliées.

Avec les héros de Fort comme la Mort, avec « cet impulsif amour greffé
sur une femme et repoussant sur une autre »[44], Maupassant s’en tire
encore aisément. A Mme de Guilleroy, il prête son obsession de vieillir, sa
terreur devant la fuite des jours. « En ce moment, écrit-il, j’ai ses angoisses,
je regarde avec désolation mes cheveux blancs, mes rides, la peau
défraîchie des joues, toute l’usure de l’être apparue partout. Puis, quand
j’arrive à souffrir affreusement de mon chagrin de vieillir, quand je trouve
tout à coup une émotion bien vraie, un détail bien caractéristique, je
tressaille de joie[45]. »

Mais si, à la rigueur, dans ce roman, les difficultés étaient évitables, si le
lecteur, emporté dans le mouvement magistral du drame, pouvait ne pas
exiger trop impérieusement les explorations de conscience qu’il était en
droit d’attendre, il n’en fut pas de même dans Notre Cœur. Maupassant
dut s’apercevoir qu’appliqué à une Michèle de Burne, son procédé habituel
restait court. Cette âme fuyante et loyale comportait d’autres
commentaires que Coralie Cachelin ou les sœurs Rondoli. En vain le
romancier s’ingénia et se tortura. Il fut bien obligé, en dernier ressort, pour
étayer son héroïne, d’emprunter la méthode des analystes : l’instrument
nouveau pour lui et rebelle à sa main le servit mal.

De Fort comme la Mort et de Notre Cœur se détache un seul caractère
dessiné et fouillé avec un art supérieur : celui de Guy de Maupassant.

Au surplus, dans ces deux livres, on ne le sent pas à l’aise. Il donne
l’impression d’un terrien de France, peinant sous des cieux inconnus, loin
du guéret natal. Ses fréquentations récentes, ses nouvelles directions
d’esprit semblent atténuer la sûreté de l’ancienne ordonnance qui
dessinait ses œuvres comme de vieux jardins. En abandonnant ses petites
gens qui lui avaient donné la gloire, Maupassant, peu à peu et sans qu’il
s’en doute, s’éloigne de la tradition française. Dans les salons il a rencontré
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l’âme étrangère ; il a écouté les muses septentrionales, et leurs chants
voilés, en mineur, par leur mystérieux symbolisme, ont séduit sa curiosité,
en troublant sa vision. D’autre part, il a commis la faute de perdre le
contact avec ses confrères. Or le monde peut promulguer ses arrêts et
dispenser ses lauriers ; seul un homme de lettres ou un artiste est capable
de conseiller utilement un artiste ou un homme de lettres.

Dans Fort comme la Mort et Notre Cœur, en dépit de qualités
maîtresses, on sent par moments la composition faiblir et se rompre
l’équilibre. Les haltes abondent, comme si l’auteur avait besoin de
reprendre haleine. C’est en vain : les exercices mondains les plus obligés, le
vernissage et la promenade aux Acacias, l’excèdent. Les intérieurs eux-
mêmes n’intéressent plus son œil. De ses séances dans les salons, un autre
eût rapporté des tableautins attentifs et soyeux, à la Stevens. On était
alors dans l’âge de la peluche, des encombrements hétéroclites. Dans le
clair-obscur que recherchaient les beautés à la mode, Maupassant n’a pas
fait se jouer les reflets des lourdes tentures ; il ne nous a pas montré les
cheminées drapées, les divans capitonnés, les coussins brodés et
multicolores, les figurines de Saxe minaudant sur les étagères dorées, les
petites tables chargées de bibelots puérils et charmants, tout ce luxe
composite, fini, disparu et qui s’attriste maintenant dans nos souvenirs de
jeunesse.

S’il n’a pas vu les intérieurs, il n’a guère écouté les conversations que
pour en être accablé. Aussi les mondains de Maupassant ne font-ils pas
oublier en leurs discours les chasseurs, les gratte-papiers de naguère. Et qui
ne troquerait les longs bavardages du début de Notre Cœur pour les propos
brefs et définitifs qu’échangent dans la diligence de Tôtes les compagnons
de Boule de Suif ?

Est-ce à dire, cependant, que les deux romans ne renferment pas
nombre de pages supérieurement exécutées et prodigieusement
séduisantes ? Non, elles abondent et souvent elles sont d’une si
incontestable grandeur qu’elles nous voilent les défaillances de l’œuvre.
Dans Fort comme la Mort et Notre Cœur, la pensée du romancier s’élève et
plane. Il ne nous raconte plus, semble-t-il, tel accident fortuit, tel drame
isolé, telle misère individuelle : c’est l’impossible amour, la torture du désir
stérile, la vanité des consolations que dit sa parole grave. Et jamais
Maupassant ne fut aussi éloquent qu’à cette époque ; jamais il ne sut nous
ébranler ainsi de ses périodes haletantes, et nous tarauder l’âme sous la
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vrille de ses mots clairs et abstraits. Un fluide pathétique attaque nos nerfs
qui vibrent longuement et douloureusement.

A de certaines heures troubles, c’est vers Fort comme la Mort et vers
Notre Cœur que s’en vont, malgré nous, nos préférences secrètes, encore
que l’écrivain n’ait pas suivi l’homme dans son épuration. En perdant son
impassibilité, il a perdu son génie : il ne lui reste plus qu’une virtuosité
entraînante et de grande allure.

Pourquoi faut-il que cette époque de son talent, qui correspond à la
période la plus intelligente, la plus délicate, la plus noble de sa vie intime,
demeure, au point de vue littéraire, la moins attachante ?
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VI
Cette fois, ce n’est plus Olivier Bertin, ce n’est plus André Mariolle qui

parlent. Il faut que Maupassant cède à cette impérieuse nécessité d’exhaler
ses rancœurs, ses souffrances ; il prend la parole en son nom, sans artifices
et sans détours et, dans un soliloque admirable, il nous donne un chef-
d’œuvre.

Depuis que le mal en lui se précise et s’exaspère, que la nuit obscurcit
ses jeux et descend sur son âme, c’est aux pays de la lumière, c’est à la
Côte d’Azur qu’il va demander l’illusion dernière. Il ne fait plus à Paris que
de brefs séjours ; il consulte ses médecins, voit ses éditeurs, et repart
aussitôt. Là-bas, dans le vieux port d’Antibes, derrière la digue de Cannes,
le yacht qu’il chérit comme un frère, son Bel-Ami, se balance et l’attend. Il
l’emportera vers les cités blanches du golfe de Gênes, vers les palmiers
d’Hyères ou les rouges calanques d’Anthéor.

C’est dans une de ces croisières indolentes, au large d’Agay et de Saint-
Raphaël, qu’il a écrit Sur l’Eau. C’est sur la mer auguste des vieux
philosophes et des vieux poètes, sur la mer dont la voix a bercé la pensée
du monde, qu’il a jeté dans l’ombre cette longue plainte si déchirante et
sublime que la postérité en frémira longtemps. Les strophes amères de ce
lamento semblent cadencées par la Méditerranée elle-même et rythmées
comme sa mélopée ; tantôt elles brasillent, avec leurs incidentes
uniformes, pareilles aux vagues courtes et pressées ; tantôt elles se replient
et s’apaisent avec un clapotis berceur, monocorde, dans la fadeur des
calmes plats.

Sur l’Eau, c’est le testament, c’est la confession générale de
Maupassant ; à ceux qui viendront, il lègue ses suprêmes pensées, puis il
dit adieu à tout ce qu’il a aimé, aux rêves, aux nuits étoilées et à l’haleine
des roses.

Sur l’Eau, c’est le livre du désenchantement moderne, le miroir fidèle du
dernier pessimisme. Le journal de bord, décousu et hâtif, mais si noble en
son tumulte, a pris place pour jamais à côté de Werther et de René, de
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Manfred et d’Obermann.
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VII
L’homme est guary, qui se lamente.
Il a menti le vers de Ronsard : le glorieux écrivain est entré dans les

sombres défilés de la folie et de la mort.
Longtemps, douloureusement, il s’est vu défaillir sous les attaques d’un

mal obscur qui lui laissait, avec son irrésistible talent, assez de conscience
pour sentir la diminution de son être et son entrée dans la nuit. Les
symptômes de la paralysie générale sont venus, irrécusables enfin, se
confondre avec les désordres de la névrose. Maupassant est
méconnaissable ; ceux qui, comme moi, le rencontrèrent, maigri et
grelottant en ce pluvieux dimanche de novembre où l’on inaugurait à
Rouen le monument de Flaubert, eurent peine à le reconnaître. Toute ma
vie, je reverrai son visage diminué par la souffrance, ses grands yeux aux
abois où la protestation contre l’inique fatalité faisait passer des lueurs
mourantes.

A dater de ce lugubre hiver, la sinistre maladie évolue sur le terrain le
plus propice, avec une aveugle rigueur. Sans doute, il n’est pas seul à subir
un sort infligé à tant de pitoyables victimes, mais son supplice, à lui,
connaît d’exceptionnels raffinements. A travers les crises de persécution et
de mégalomanie, dans les alternatives d’excitation et d’affaissement, il
garde, durant de longs mois, une lucidité suraiguë qui le convie sans merci
au spectacle de sa lente destruction. Il semble que, par cette torture
opiniâtre, la Nature le veuille punir d’avoir lu si clair en son cœur de
marâtre.

Maupassant s’est réfugié à Cannes, non loin de sa mère. Il lit des traités
de médecine et, en dépit des verdicts qu’ils énoncent, il persiste à attribuer
ses souffrances à un « rhumatisme localisé au cerveau », contracté naguère
parmi les brouillards de la Seine. Et, par instants, le précaire espoir d’une
rémission palpite en lui. Il écrit au printemps :

« Il fait si chaud en ce moment sous le soleil qui emplit mes fenêtres !
Pourquoi ne suis-je pas tout entier au bonheur de ce bien-être ? Certains
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chiens qui hurlent expriment très bien cet état. C’est une plainte
lamentable qui ne s’adresse à rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien et
qui jette dans les nuits le cri d’angoisse enchaînée que je voudrais pouvoir
pousser. Si je pouvais gémir comme eux, je m’en irais quelquefois, souvent,
dans une grande plaine ou au fond d’un bois, et je hurlerais ainsi durant
des heures entières, dans les ténèbres. Il me semble que cela me
soulagerait. »

Vainement il essaie de travailler, il sombre, et l’idée de suicide s’impose
davantage : « Mon esprit suit des vallons noirs qui me conduisent je ne sais
où. Ils se succèdent et s’emmêlent, profonds et longs, infranchissables. Je
sors de l’un pour entrer dans un autre et je ne prévois pas ce qu’il y aura
au bout du dernier. J’ai peur que la lassitude ne me décide plus tard à ne
pas continuer cette route inutile[46]. »

Les mois s’écoulent cependant et, en juin, il peut aller faire une cure à
Divonne. Après un accès d’optimisme très caractéristique, il se rend
brusquement à Champel et il y stupéfie son entourage par ses effroyables
divagations. Un soir pourtant qu’il se trouve mieux, il veut lire au poète
Dorchain le début de son roman l’Angélus, qui sera, il l’affirme, son chef-
d’œuvre. Quand il eut fini, il pleura. « Et nous aussi, nous pleurâmes,
rapporte éloquemment Dorchain, voyant tout ce qui restait encore de
génie, de tendresse et de pitié dans cette âme qui jamais plus n’achèverait
de s’exprimer pour se répandre sur les autres âmes..... Dans son accent,
dans ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je ne sais quoi de
religieux qui dépassait l’horreur de la vie et la sombre terreur du
néant[47]. »

LUMBROSO, Souvenirs sur Maupassant.
A la fin de septembre, le revoici à Cannes. Mais l’heure de l’échéance

prédite par les médecins a sonné. Comme une bête traquée, il erre, à
l’automne, sur la Croisette, devant ces deux îles où si souvent il s’est
étendu à l’ombre des pins embaumés, devant ces horizons nacrés vers
lesquels, jamais plus, ne cinglera le Bel-Ami. Puis, au crépuscule, il gravit la
Californie et, de son œil morne, regarde là-bas l’Estérel, qui change de
couleur et d’expression sous le ciel verdissant, l’Estérel dont il a tant couru
les sentiers, les forêts et les ravins où éclosent les fleurs tropicales, l’Estérel
qu’il a si fervemment décrit et qui fut son dernier amour... Du moins la
dolente montagne gardera-t-elle associé à son nom léger le nom du
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Maître : elle lui appartient pour toujours, comme la baie de Saint-Malo à
Chateaubriand, et le lac du Bourget à Lamartine.

Maupassant annonce sa fin prochaine, et dans ses lettres dernières,
pauvres billets semés de fautes, troués de lacunes et criblés de surcharges,
ce ne sont que des cris épouvantés, des appels de noyé venus du large : « Il
y a des jours entiers où je me sens perdu, fini, aveugle, le cerveau usé et
vivant encore.....

« ..... Je n’ai pas une idée qui se suit, j’oublie les mots, les noms de tout
et mes hallucinations et mes douleurs me déchirent.....

« ..... Je ne peux pas écrire, je n’y vois plus ; c’est le désastre de ma
vie[48]. »

Après des semaines tragiques, où d’instinct il lutta en désespéré, le 1er

janvier 1892, il se sent irrémédiablement vaincu et, dans une minute de
clarté suprême, comme naguère Gérard de Nerval, il voulut se tuer. Moins
favorisé que l’auteur de Sylvie, il se manqua. Mais son esprit, désormais
« indifférent à toute misère », était entré dans les ténèbres éternelles.

On le ramena à Paris pour l’interner chez le docteur Meuriot. Après dix-
huit mois d’une existence machinale, tout doucement le « météore »
s’éteignit......

Les moralistes d’autrefois, plus préoccupés d’humanité que de
pathologie, auraient commenté cette fin en répétant la belle phrase de
Curcau de la Chambre : « Il ne faut pas s’estonner si la Mort suit souvent
les grands succès, parce qu’ils font perdre l’Espérance, qui est l’Ancre
véritable qui arreste l’âme, la vie et les années. »

Septembre 1907.
POL NEVEUX.
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FIN DE ÉTUDE PAR POL NEVEUX
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COMPLÈTES NUMÉRIQUES

 

De nouvelles œuvres complètent régulièrement notre catalogue :
rendez-vous sur le site :  www.arvensa.com et inscrivez-vous à notre lettre
d'actualité pour être informé des mises à jour et de nos dernières
publications.

Guillaume Apollinaire : Oeuvres majeures
Honoré de Balzac : Oeuvres complètes
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Henri Bergson : Oeuvres complètes
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Esope : Oeuvres complètes
Gustave Flaubert : Oeuvres complètes
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Jean de La Fontaine : Oeuvres complètes
Marivaux : Oeuvres complètes
Guy de Maupassant : Oeuvres complètes
Molière : Oeuvres complètes
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[1] Le manuscrit du Horla comprend 35 pages grand in-8o. Il est écrit presque sans rature
et d’une main très assurée. Il ne faut pas oublier que la première version ayant paru dans le
Gil-Blas (voir Appendice), Maupassant possédait un sujet qu’il n’eut qu’à développer.
La publication de ce volume causa une surprise très vive parmi les nombreux lecteurs de
Maupassant, habitués à des sujets moins obscurs. Le Horla donna lieu aux commentaires
les plus divers. Quelques jours après sa publication, Maupassant, de passage à Rouen,
racontait en riant à son ami Pinchon, l’émotion que produisait sa nouvelle.
Notons que dans le cours des années 1885, 1886, 1887, parurent plus de soixante
ouvrages sur la névrose, l’obsession, l’hypnotisme et la suggestion.
[2] Variante d’après le manuscrit original :
12 mai
[3] Variante d’après le manuscrit original :
choses, si changeantes, qui...
[4] Variante d’après le manuscrit original :
j’entrai, éperdu de surprise dans ce prodigieux palais gothique, la plus admirable...
[5] Variante d’après le manuscrit original :
sur...
[6] Variante d’après le manuscrit original :
ligne 8. gorge, comme un enfant qui tète un sein. Puis...
[7] Variante d’après le manuscrit original :
puisque la couleur est une illusion, puisque...
[8] Variante d’après le manuscrit original :
puisque la couleur est une illusion, puisque...
[9] Variante d’après le manuscrit original :
ligne 25. pu. J’ai voulu dire à mon valet de chambre défaire mes malles, je n ai pas pu. J’ai
voulu...
[10] Variante d’après le manuscrit original :
ligne 19. levait ! le jour de ma délivrance, l’aurore de ma liberté. Deux autres...
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[11] Amour a paru dans le Gil-Blas du mardi 7 décembre 1886.
[12] Le Trou a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 novembre 1886.
[13] Clochette a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 décembre 1886.
[14] Le Marquis de Fumerol a paru dans le Gil-Blas du mardi 5 octobre 1886.
[15] Le Signe a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 avril 1886.
[16] Le Diable a paru dans le Gaulois du lundi 5 août 1886.
[17] Les Rois ont paru dans le Gaulois du 23 janvier 1887.
[18] Au Bois a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 juin 1886.
[19] Une Famille a paru dans le Gil-Blas du mardi 3 août 1886.
[20] Joseph a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 juillet 1885.
[21] L’Auberge a paru dans Les Lettres et les Arts du 1er septembre 1886.
[22] Le Vagabond a paru dans ia Nouvelle Revue du 1er janvier 1887.
[23] Le Voyage du Horla a paru dans le Figaro du samedi 16 juillet 1887, sous le titre : De
Paris à Heyst.
[24] Un Fou ? a paru dans le Figaro du 1er septembre 1884.
[25] Le Horla a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 octobre 1886.
[26] Lettre inédite.
[27] Lettre inédite.
[28] Joseph BÉDIER, Les Fabliaux. Paris, Em. Bouillon, 1895, in-8o.
[29] Lettre inédite.
[30] Lettre inédite.
[31] Lettre à Mlle Marie Bashkirtseff.
[32] Lettre inédite.
[33] Lettre inédite.
[34] Lettre inédite.
[35] Lettre inédite.
[36] Lettre inédite.
[37] Lettre inédite.
[38] Lettre inédite.
[39] Lettre inédite.
[40] Lettre inédite.
[41] Lettre inédite.
[42] Lettre inédite.
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[43] Lettre inédite.
[44] Lettre inédite.
[45] Lettre inédite.
[46] Lettre inédite.
[47] Lettre inédite.
[48] Lettre inédite.
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