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NOTE DE L'EDITEUR

L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaitre les oeuvres
des grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a un prix
abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur
votre liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :
editions@arvensa.com

Nos publications sont régulierement enrichies et actualisées. Pour étre
informé des dernieres mises a jour de cette édition et en bénéficier
gratuitement et rapidement, nous vous invitons a vous inscrire sur notre
site :

WWW.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions
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Le Horlam

-

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu
sur I’herbe, devant ma maison, sous |I'énorme platane qui la couvre,
I’abrite et 'ombrage tout entiére. Jaime ce pays, et jJaime y vivre parce
gue j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui I'attachent a ce qu’on
pense et a ce qu’on mange, aux usages comme aux nhourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des
villages et de I'air lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui
coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges,
dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans I'air bleu des belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte,
tantoét plus fort et tantét plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou
s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur
gros comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le
ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit
plaisir a voir.

11021 mgi. — rai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens
souffrant, ou plutot je me sens triste.
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D'ou viennent «ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait
que l'air, 'air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de
I’eau ; et soudain, apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si
qguelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson
de froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon ame ?
Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si

variableli], qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?
Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout
ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de |'Invisible ! Nous ne le pouvons
sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni
le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants
d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de I’air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la musique,
qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre go(t, qui peut a peine discerner
I’age d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur
d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour
de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois
dernier ! Jai la fievre, une fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux,
qui rend mon ame aussi souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette
sensation affreuse d’un danger menacant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute l'atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et
dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais
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sans aucun symptdme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et
boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! mon état, vraiment, est bizarre. A
mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis
j'essaye de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous
I"oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et
la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne
redoutais rien jusqu’ici... jouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ;
jécoute... jécoute... quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-étre, l'irritation d’un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ?
Puis je me couche, et jattends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je I’attends avec I'épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et
mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des
draps, jusqu’au moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens
pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de moi, qui me
guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non —
un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je
le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, s"agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je
ne peux pas ; — j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me
tourner, de rejeter cet étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux
pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je
suis seul.
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Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu’a "aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y
fait rien ; les douches n’y font rien. Tant6t, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, j’allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d’abord que
I"air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait
aux veines un sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers la Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un
toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout pres, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi que la

droite et Iarge[ﬂ allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre
coté elle s’étendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, tres
vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient ; la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par
ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du
tout. Je partis par le c6té qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
I’avenue qui m’avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. Jai fait d’ailleurs une excursion
charmante. J'ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du
jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public,
au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée
s’étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cbtes écartées se
perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont
étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur
I’lhorizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher
qui porte sur son sommet un fantastiqgue monument.
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Des l'aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir,
et je regardais se dresser devant moi, a mesure que japprochais d’elle, la
surprenante abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j'atteignis
I’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande

église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dansl2l Ia plus admirable
demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville,
pleine de salles basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries que
soutiennent de fréles colonnes. Jentrai dans ce gigantesque bijou de
granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons,
ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours,
dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de
diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a
I’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait :
« Mon péere, comme vous devez étre bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mimes

a causer en regardant monter la mer, qui courait!®l sur le sable et le
couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce
lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend
béler deux chevres, 'une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tant6t a des bélements, et tantét a des plaintes humaines ;
mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes,
entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et
gui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d’homme et une
chevre a figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et
parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant

soudaintZ de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que nous, comment ne
les connaitrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous
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pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer
en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — I'avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou
peut-étre un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
gu’il disait la, je I'avais pensé souvent.

3 juillet. — Jai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car
mon cocher souffre du méme mal que moi. En rentrant hier, javais
remarqué sa paleur singuliere. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— Jai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un
sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand’ peur
d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens
reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes levres. Oui, il la puisait dans
ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je
me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus
remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j'ai vu la
nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s’égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ;
puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que
ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, gu’on assassine, et qui se réveille avec
un couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut
plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une
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bougie et j'allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide
completement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis
une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutot, que je tombai sur
une chaise ! puis, je me redressai d’'un saut pour regarder autour de moi !
puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal
transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner.
Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, jétais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a
deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps captif
qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu’a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra
I’émotion d’'un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde épouvanté, a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue
pendant qu’il a dormi ! Et je restai la jusqu’au jour, sans oser regagner mon
lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ;
— ou plutot, je I'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh | mon Dieu ! Je
deviens fou ? Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait,
de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu — j’ai bu — toute 'eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au
vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme
résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé |'’eau et le lait. On n’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I'eau et le lait seulement, en
ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et
de ficeler les bouchons. Puis, jai frotté mes levres, ma barbe, mes mains
avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de I'atroce réveil. Je n’avais
point remué ; mes draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je
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m’élancai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute I’eau ! on avait bu tout le lait | Ah | mon Dieu !...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. Javais donc perdu la téte les jours derniers ! Jai d{
étre le jouet de mon imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi
pour me remettre d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans I'ame
de I'air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Francgais. On y
jouait une piece d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantomes.

Je suis rentré a I’hotel tres gai, par les boulevards. Au coudoiement de
la foule, je songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de
I’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un étre invisible habitait sous
mon toit. Comme notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite, dés qu’un
petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce
gue la cause m’échappe », nous imaginons aussitot des mysteres effrayants
et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort
béte d’étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est
un troupeau imbécile, tantot stupidement patient et tantét férocement
révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s"amuse. On lui dit : « Va te battre avec
le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 'Empereur. » Il vote pour
I’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a des hommes,
ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et
faux, par cela méme qu’ils sont des principes, c’est-a-dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde ou I'on n’est slr de rien,
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puisque la lumiere est une iIIusion[&, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, M™M¢€ Sablé, dont le mari commande le 76°¢
chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont I'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment les expériences sur I’hypnotisme et la
suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les médecins de I’école de Nancy.

Les faits qu’il avanga me parurent tellement bizarres, que je me déclarai
tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus
importants secrets de la nature, je veux dire un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement importants, la-bas,
dans les étoiles. Depuis que ’lhomme pense, depuis qu’il sait dire et écrire
sa pensée, il se sent fr6lé par un mystere impénétrable pour ses sens
grossiers et imparfaits, et il tache de suppléer, par l'effort de son
intelligence, a l'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore a I’état rudimentaire, cette hantise des phénomeénes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De |la sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rodeurs, des
fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de l‘ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous
viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus
vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait ’'homme a son image, mais
I’lhomme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing ans
surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : —
Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la
fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le coeur battant, la
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gorge serrée. Je voyais les yeux de M™M€ Sablé s’alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derriere elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. Il lui plaga entre les mains une carte de visite
en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— |l tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai | Et cette photographie venait de m’étre livrée, le soir
méme, a I’hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?

— |l se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle e(t
vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez | Assez | Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez demain a huit heures ;
puis vous irez trouver a son hotel votre cousin, et vous le supplierez de
vous préter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous
réclamera a son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a I’hotel, je songeais a cette curieuse séance et des doutes
m’assaillirent non point sur I’absolue, sur I'insoupconnable bonne foi de
ma cousine, que je connaissais comme une sceur, depuis I'enfance, mais
sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main
une glace gu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que
sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de
chambre, qui me dit :

— C’est M™€ Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite.
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Je m’habillai a la hate et je la regus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle
me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. Jai
besoin, absolument besoin, de cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver.

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me
demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’était pas la une simple farce préparée d’avance et fort bien
jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent.
Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je
compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n’a pas cing mille francs a sa disposition !
Voyons, réfléchissez. Etes-vous slire qu’il vous a chargée de me les
demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle e(t fait un grand effort
pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

— Oui..., oui... j'en suis sQre.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa
pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait
m’emprunter cing mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

— J'ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop
personnelles... je l'ai... je I'ai brilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :
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— C’est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma
chére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

— Oh I oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’e(t prié ! Jentendais
sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par
I’ordre irrésistible qu’elle avait recgu.

— Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me
les faut aujourd’hui.

Jeus pitié d’elle.

— Vous les aurez tantot, je vous le jure.

Elle s’écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris :

— Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous ?

— QOui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

— Oui.

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille
francs, et vous obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

— Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il
m’écouta en souriant. Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— Oui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le
médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers
ses yeux qu’elle ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de cette
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n’a plus besoin de cinqg mille francs ! Vous allez donc
oublier que vous avez prié votre cousin de vous les préter, et, s’il vous
parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
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— Voici, ma chére cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je nosai pas insister. J’essayai cependant
de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais
d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience
m’a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté cette aventure se
sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — Jai été diner a Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des
canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans |'ille de la Grenouillére, serait le comble de la folie... mais
au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons
effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la
semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 agolit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes
journées a regarder couler la Seine.

4 aodt. — Querelles parmi mes domestiques. lls prétendent qu’on casse
les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la
cuisiniére, qui accuse la lingére, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable ? Bien fin qui le dirait ?

6 aodt. — Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu... j"ai vu... jai vu |... Je ne
puis plus douter... j’ai vu !... Jai encore froid jusque dans les ongles... j’ai
encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu !...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers... dans |'allée des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige
d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible I’eit tordue, puis
se casser comme si cette main I'e(it cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant la
courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle
resta suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante
tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait
disparu. Alors je fus pris d’une colere furieuse contre moi-méme ; car il
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n’est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la
tige, et je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraichement brisée,
entre les deux autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée ; car je suis certain,
maintenant, certain comme de |'alternance des jours et des nuits, qu’il
existe pres de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut
toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens,
et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aodt. — Jai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais n’a point
troublé mon sommeail.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantét au grand soleil,
le long de la riviere, des doutes me sont venus sur ma raison, non point
des doutes vagues comme j'en avais jusqu’ici, mais des doutes précis,
absolus. Jai vu des fous ; j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. lls
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant ['écueil de leur folie, s’y déchirait en pieces,
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, gu’on nomme « la
démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je
ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en I’analysant
avec une compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les
physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans
I’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomenes
semblables ont lieu dans le réve qui nous promene a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris,
parce que l‘appareil vérificateur, parce que le sens du contrble est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il
pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement
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des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce que ma faculté de contréler
I'irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce

moment 2]

Je songeais a tout cela en suivant le bord de |'eau. Le soleil couvrait de
clarté la riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour
pour la vie, pour les hirondelles, dont I’agilité est une joie de mes yeux,
pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes
oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force,
me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait
d’aller plus loin, me rappelait en arriere. J'éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé,
et que le pressentiment vous saisit d’'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sir que j’allais trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aoldt. — Jai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus,
mais je le sens prés de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des
phénomenes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aodt. — Rien, mais j’ai peur.

10 aodt. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aodt. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette
crainte et cette pensée entrées en mon ame ; je vais partir.

12 aodt, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu m’en aller ; je n’ai
pas pu. Jai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir
— monter dans ma voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 agodt. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les
ressorts de I'étre physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties,
tous les muscles relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de |'eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d’une fagon
étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune
domination sur moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et jobéis.
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14 aoit. — Je suis perdu ! Quelqu’un possede mon ame et la gouverne !
guelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien gqu’un spectateur esclave et
terrifié de toutes les choses que jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.
Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient
assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore
maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siege ; et mon siege
adhere au sol, de telle sorte gu’aucune force ne nous souleverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon
jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je
les mange ! Oh | mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en
est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grace !
Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 goit. — Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre
cousine, quand elle est venue m’emprunter cing mille francs. Elle subissait
un vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame, comme une autre
ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet

inconnaissable, ce rodeur d’une race surnaturellell—o] ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis I'origine du monde
ne se sont-ils pas encore manifestés d’une facon précise comme ils le font
pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne
pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aodt. — Jai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures,
comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J'ai senti que j’étais libre tout a coup et qu’il était loin. J’ai ordonné
d’atteler bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un
homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j'ai prié qu’on me
prétat le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants
inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A |la
gare | » et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les
passants se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé
d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 aoit. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que
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je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin, jai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit I’histoire et les
manifestations de tous les étres invisibles r6dant autour de 'homme ou
révés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais
aucun d’eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que I'homme,
depuis gu’il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort que
lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant
prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des étres occultes, fantomes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite
aupres de ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au
vent calme de I'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j'aurais aimé cette nuit-la
autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ?
Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou
I’autre, traversant |'espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la
conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles.

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous
autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire
un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il me sembla qu’une page du livre
resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air
n’était entré par ma fenétre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt I'e(t
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris gu’il
était la, lui, assis a ma place, et gu’il lisait. D’un bond furieux, d’'un bond de
béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour
le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siege, avant que je
I’eusse atteint, se renversa comme si on e(t fui devant moi... ma table
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oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fat élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les
battants.

Dong, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors,... alors... demain... ou apres,... ou un jour quelconque,... je
pourrai donc le tenir sous mes poings, et I’écraser contre le sol ! Est-ce que
les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs
maitres ?

18 aodt. — Jai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui obéir, suivre
ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis,
lache. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aolt. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la
Revue du Monde Scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de
Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen age, sévit en
ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se
disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des
étres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se
nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de
I’eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs
savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’étudier
sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de
proposer a I'Empereur les mesures qui lui paraitront les plus propres a
rappeler a la raison ces populations en délire. »

Ah ! Ah | je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui
passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le
trouvai si joli, si blanc, si gai ! L'Etre était dessus, venant de la-bas, ou sa
race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté
du navire sur la rive. Oh | mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le regne de I’'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des peuples
naifs, Celui qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient
par les nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde préterent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies,
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des fées, des farfadets. Apres les grossieres conceptions de I'épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti plus clairement.
Mesmer I’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont découvert,
d’une facon précise, la nature de sa puissance avant gu’il I’'e(it exercée lui-
méme. lls ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination
d’un mystérieux vouloir sur I’'ame humaine devenue esclave. lls ont appelé
cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance !

Malheur a nous ! Malheur a 'lhomme ! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble gqu’il me crie son nom, et je ne I'entends
pas... le... oui... il le crie... Jécoute... je ne peux pas... répete... le... Horla...

J'ai entendu... le Horla... cest lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion
a dévoré le buffle aux cornes aigués ; I’homme a tué le lion avec la fleche,
avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de I’lhomme ce que
nous avons fait du cheval et du boeuf : sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, I’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I’'a dompté...
mMoi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir !
Les savants disent que l'ceil de la béte, différent du notre, ne distingue
point comme le noétre... Et mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau
venu qui m’opprime.

Pourguoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont
Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer
en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I’avez-vous vu et
pouvez-vous le voir ? Il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, qu’il ne
distingue méme point les corps durs, s’ils sont transparents comme le
verre l... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus
comme l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille
choses en outre le trompent et I’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce qu’il
ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiére traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi
serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
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autres créés avant nous ? C’'est que sa nature est plus parfaite, son corps
plus fin et plus fini que le n6tre, que le n6tre si faible, si maladroitement
congu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nétre, qui vit comme une plante et comme
une béte, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande,
machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux
putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal
faite, ceuvre grossiere et délicate, ébauche d’étre qui pourrait devenir
intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis |'huitre
jusqu’a 'lhomme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période
qui sépare les apparitions successives de toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entieres ? Pourquoi pas
d’autres éléments que le feu, l'air, la terre et '’eau ? — lls sont quatre, rien
gue quatre, ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre,
mesquin, misérable ! avarement donné, sechement inventé, lourdement
fait | Ah ! I'éléphant, I'hippopotame, que de grace ! Le chameau que
d’élégance !

Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en réve un qui serait
grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile
en étoile, les rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et
léger de sa course !... Et les peuples de la-haut le regardent passer, extasiés
et ravis ...

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser
ces folies ! Il est en moi, il devient mon ame ; je le tuerai !

19 agoit. — Je le tuerai. Je I'ai vu ! je me suis assis, hier soir, a ma table ;
et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il
viendrait roder autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais peut-étre
le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, jaurais la force des désespérés ;
jaurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
I’étrangler, I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
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J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,
comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma
cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin, apres l'avoir laissée
longtemps ouverte, afin de |'attirer ; derriere moi, une trés haute armoire a
glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, et ou
j’avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui
aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu’il était la, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiere | Mon
image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je
n’osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était la, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a
m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme
a travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde
en seconde. C'était comme la fin d’'une éclipse. Ce qui me cachait ne
paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte
de transparence opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le fais chaque
jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m’en est restée, qui me fait encore
frissonner.

20 aodt. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le
poison ? mais il me verrait le méler a I'eau ; et nos poisons, d’ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun
doute... Alors ?... alors ?...

21 aodt. — Jai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour
ma chambre des persiennes en fer, comme en ont, a Paris, certains hotels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en
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outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en
moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel continental. C’est fait... c'est fait... mais
est-il mort ? J’ai I’lame bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, jai
laissé tout ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il commencat a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu’il était |a, et une joie, une joie folle m’a saisi.
Je me suis levé lentement, et j'ai marché a droite, a gauche, longtemps,
pour gu’il ne devinat rien ; puis j'ai 6té mes bottines et mis mes savates
avec négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et revenant a pas
tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant
alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur a
son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas,
mais m’adossant a la porte, je I'entre-baillai, tout juste assez pour passer,
moi, a reculons ; et comme je suis tres grand ma téte touchait au linteau.
J'étais sGr qu’il n’avait pu s’échapper et je I'enfermai, tout seul, tout seul !
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute I"huile sur
le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis le feu, et je me sauvai, apres
avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ;
pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais
déja que le feu s’était éteint tout seul, ou gu’il I'avait éteint, Lui, quand
une des fenétres d’en bas creva sous la poussée de l'incendie, et une
flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans
les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de
peur aussi ! Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me
sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres éclaterent aussitét, et je
vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier.
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Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je
vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant :
« Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui
s’en venaient déja et je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu’un blcher horrible et
magnifiqgue, un blcher monstrueux, éclairant toute la terre, un blcher ou
brllaient des hommes, et ou il briilait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre
nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de
flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était la, dans ce four,
mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait
n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I’épouvante humaine vient d’elle !
Apres ’lhomme, le Horla. — Aprés celui qui peut mourir tous les jours, a
toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu
celui qui ne doit mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il
a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il nest pas mort...
Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !...

Nous prions le lecteur de bien vouloir se reporter a I’Appendice, ou il
trouvera la version premieéere du Horla.
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TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR.

-

Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il I'a
tuée, puis il s’est tué, donc il I'aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur amour
seul m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce
gu’il m’étonne, ou parce gqu’il m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais
parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir
de chasse ou m’est apparu I’Amour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de I'homme primitif,
tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé. Jaime la
chasse avec passion ; et la béte saignante, le sang sur les plumes, le sang
sur mes mains, me crispent le cceur a le faire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de l'automne, les froids arriverent
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour
venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort et tres barbu,
gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractere gai, doué
de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de
ferme-chateau dans une vallée large ou coulait une riviere. Des bois
couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou
restaient des arbres magnifiques et ou I'on trouvait les plus rares gibiers a
plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois ;
et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays
trop peuplés, s’arrétaient presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des
anciens temps demeuré la pour leur servir d’abri en leur courte étape
nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et
séparés par des haies ; puis, plus loin, la riviere, canalisée jusque-la,
s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable région de
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chasse que j'aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui
I’entretenait comme un parc. A travers 'immense peuple de roseaux qui le
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites
avenues ou les barques plates, conduites et dirigées avec des perches,
passaient, muettes, sur I'eau morte, frélaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides a travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la
téte noire et pointue disparaissait brusquement.

Jaime I'eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande,
trop remuante, impossible a posséder, les rivieres si jolies, mais qui
passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout ou palpite toute
I’existence inconnue des bétes aquatiques. Le marais, c’est un monde
entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants
sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses Vvoix, ses bruits et son
mystere surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant,
parfois, qu’'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines
basses couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les
étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits
calmes, ou bien les brumes bizarres, qui trainent sur les joncs comme des
robes de mortes, ou bien encore I'imperceptible clapotement, si léger, si
doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le
tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais a des pays de réve, a des
pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystére, plus profond, plus
grave, flotte dans les brouillards épais, le mystere méme de la création
peut-étre ! Car n’est-ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse, dans la
lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua,
gue vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

Jarrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le
plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou
perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons,
hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin
pareil lui-méme a un étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette
en peau de phogque, me racontait les dispositions qu’il avait prises pour
cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin d’arriver vers
guatre heures et demie au point choisi pour notre afft. On avait construit
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a cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un
peu contre le vent terrible qui précede le jour, ce vent chargé de froid qui
déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique
comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la
brile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une gelée pareille,
disait-il, nous avions déja douze degrés sous zéro a six heures du soir. »

J'allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je m’endormis a la
lueur d’une grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. Jendossai, a mon tour, une
peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’'une fourrure
d’ours. Apres avoir avalé chacun deux tasses de café brilant suivies de
deux verres de fine champagne, nous partimes accompagnés d’un garde et
de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Des les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C'était une
de ces nuits ou la terre semble morte de froid. L'air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne I'agite ; il est figé, immobile ; il
mord, traverse, desseche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits
oiseaux eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent
durs aussi, comme lui, sous I’étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le coté, toute pale,
paraissait défaillante au milieu de I'espace, et si faible qu’elle ne pouvait
plus s’en aller, qu’elle restait la-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur
du ciel. Elle répandait une lumiere séche et triste sur le monde, cette lueur
mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, a la fin de sa
résurrection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos
poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur la riviere gelée ne faisaient aucun bruit ; et
je regardais la fumée blanche que faisait I’haleine de nos chiens.

Nous flmes bientot au bord du marais, et nous nous engageames dans
une des allées de roseaux secs qui s’avancait a travers cette forét basse.

Nos coudes, frélant les longues feuilles en rubans, laissaient derriere
nous un léger bruit ; et je me sentis saisi, comme je ne I'avais jamais été,
par ’émotion puissante et singuliere que font naitre en moi les marécages.
Il était mort, celui-la, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au
milieu de son peuple de joncs desséchés.
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Tout a coup, au détour d’une des allées, japercus la hutte de glace
gu’on avait construite pour nous mettre a I'abri. J'y entrai, et comme nous
avions encore pres d’'une heure a attendre le réveil des oiseaux errants, je
me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune déformée, qui
avait quatre cornes a travers les parois vaguement transparentes de cette
maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du
firmament me pénétra bientdét d’'une facon si terrible, que je me mis a
tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas
grand’chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes ; nous
allons faire du feu. » Et il donna I'ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour
laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long des
cloisons claires de cristal, elles se mirent a fondre, doucement, a peine,
comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria :
« Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre
cabane, en forme de cone, avait I’air d’'un monstrueux diamant au cceur de
feu poussé soudain sur I'eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux
formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tétes. La
lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiére clameur de vie qu’on ne voit
point et qui court dans |'air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse a
I’"horizon la premiere clarté des jours d’hiver. Il me semble a cette heure
glaciale de l'aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une béte est
un soupir de I'ame du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici 'aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes de canards trainaient
de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens
s’élancerent.

Alors, de minute en minute, tantot lui et tantét moi, nous ajustions
vivement des qu’apparaissait au-dessus des roseaux I'ombre d’une tribu
volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des
bétes sanglantes dont I'ceil quelquefois nous regardait encore.
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Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond
de la vallée et nous songions a repartir, quand deux oiseaux, le col droit et
les ailes tendues, glisserent brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux
tomba presque a mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors,
dans I’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une
plainte courte, répétée, déchirante ; et la béte, la petite béte épargnée se
mit a tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa
compaghe morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a I’épaule, I'ceil ardent, la guettait, attendant
gu’elle fit assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours et pleurait autour
de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le coeur comme
I"appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu
dans l'espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il
semblait prét a continuer sa route, tout seul a travers le ciel. Mais ne s’y
pouvant décider il revenait bientdt pour chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de
béte, pour I'autre béte que j'avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu
I’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; jentendis dans les roseaux le
bruit d’'une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis, ce jour-la,
pour Paris.
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Le troul12l]

Coups et blessures ayant occasionné la mort. Tel était le chef
d’accusation qui faisait comparaitre en cour d’assises le sieur Léopold
Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flameche, veuve de la
victime, les nommeés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

Prés du criminel, sa femme en noir, petite, laide, I'air d’'une guenon
habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la premiere
victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-
mémes, m’sieu I'président. Je suis un honnéte homme, homme de travail,
tapissier dans la méme rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté,
considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, méme la concierge qui
n’est pas folatre tous les jours. J’aime le travail, jJaime I’épargne, j'aime les
honnétes gens et les plaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis
pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue a me respecter.

Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis cing
ans, nous allons passer la journée a Poissy. Ca nous fait prendre I'air, sans
compter que nous aimons la péche a la ligne, oh ! mais la, nous I'aimons
comme des petits oignons. C'est Mélie qui m’a donné cette passion-la, la
rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d’elle en c't’affaire-la, comme vous l’allez voir par la suite.

Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle | oh !
la ! la ! ¢ca n’a 'air de rien, c'est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités ; elle en a,
et d'importantes pour un commercant. Mais son caractere ! Parlez-en aux
alentours, et méme a la concierge qui m’a déchargé tout a I'heure... elle
vous en dira des nouvelles.

Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui ne me
laisserais pas faire ci ! C'’est moi qui ne me laisserais pas faire ¢a. » En

-
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I’écoutant, m’sieu I'président, jaurais eu au moins trois duels au pugilat
par mois...

M™€ Renard l'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira
I"dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :

— Eh bien, j'peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au président :

— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les samedis soir
pour y pécher des l'aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous
gu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais découvert, voila
trois ans cet été, une place ! mais une place ! Oh I'la ! la ! a 'ombre, huit
pieds d’eau, au moins, p’tétre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la
berge, une vraie niche a poisson, un paradis pour le pécheur. Ce trou-la,
m’sieu |'président, je pouvais le considérer comme a moi, vu que j’en étais
le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde
sans opposition. On disait : « Ca, c’est la place a Renard ; » et personne n’y
serait venu, pas méme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans 'offenser,
pour chiper les places des autres.

Donc, sGr de mon endroit, j'y revenais comme un propriétaire. A peine
arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila c’est
ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque
chose de léger et de siir. — Je dis que nous montons dans Dalila, et nous
allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le savent bien, les

camaraux. — Vous me demanderez avec quoi jJamorce ? Je n’peux pas
répondre. Ca ne touche point a I’accident ; je ne peux pas répondre, c’'est
mon secret. — IlIs sont plus de deux cents qui me I'ont demandé. On m’en a

offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire
causer ! | Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah | oui, on m’a tapé
sur le ventre pour la connaitre, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la
sait... et elle ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai, Mélie ?...

Le président I'interrompit.

— Arrivez au fait le plus tot possible.

Le prévenu reprit :

— J'y viens, j'y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de cing
heures vingt-cing, nous allames, des avant diner, amorcer comme tous les
samedis. Le temps s’annoncait bien. Je disais a Mélie : « Chouette,
chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ca promet. » Nous ne
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causons jamais plus que ¢a ensemble.

Et puis, nous revenons diner. J'étais content, j’avais soif. C'est cause de
tout, m’sieu I'président. Je dis a Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je
buvais une bouteille de casque a méche ». C’est un petit vin blanc que nous
avons baptisé comme ¢a, parce que, si on en boit trop, il vous empéche de
dormir et il remplace le casque a meche. Vous comprenez.

Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu s’ras encore
malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » — Ca, c’était vrai, c’était
sage, C'était prudent, c’était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne
sus pas me contenir ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de la.

Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je I'ai eu jusqu’a deux heures du
matin, ce casque a meche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais
la je dors a n’pas entendre gueuler I'ange du jugement dernier.

Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, jpasse vite et
vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d’eau sur le museau et nous
sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive a mon trou, il était pris !
Jamais ¢a n’était arrivé, m’sieu I'président, jamais depuis trois ans ! Ca m’a
fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom d’un
nom, d’un nom, d’'un nom ! » Et vla ma femme qui commence a me
harceler. « Hein, ton casque a méche ! Va donc, sollot ! Es-tu content,
grande béte. »

Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ca.

Je débarque tout de méme pres de I’endroit pour tacher de profiter des
restes. Et peut-étre qu’il ne prendrait rien c't’homme ? et qu’il s’en irait.

C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille.
Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derriere lui.

Quand elle nous vit nous installer pres du lieu, v'la qu’elle murmure :

— Il n’y a donc pas d’autre place sur la riviere ?

Et la mienne, qui rageait, de répondre :

— Les gens gu’ont du savoir-vivre s'informent des habitudes d’un pays
avant d’occuper les endroits réservés.

Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :

— Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.

Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus, et
nous péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste a c6té des deux autres.

Ici, m’sieu I'président, il faut que j’entre dans le détail.

Y avait pas cing minutes que nous étions la quand la ligne du voisin
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s’'met a plonger deux fois, trois fois ; et puis voila gu’il en amene un, de
chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-étre, mais presque !
Moi, le coeur me bat ; j'ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit :
« Hein, pochard, I'as-tu vu, celui-la ! »

Sur ces entrefaites, M. Bru, I'épicier de Poissy, un amateur de goujon,
lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur
Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

Le petit coutil d’a co6té avait |'air de ne pas entendre, sa femme non
plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez-garde ! Vous
insultez M™€ veuve Flameéche, ici présente. »

Renard s’excusa : « Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.

Dong, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil en prit
encore un, de chevesne — et un autre presque par-dessus, et encore un
cing minutes plus tard.

Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais M™€ Renard en
ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : « Ah | misere ! crois-tu qu’il te le
vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille,
rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y penser. »

Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-la,
et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu | président, je déjeune
sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le
malfaiteur, et pendant qu’il mange, V’la qu’il en prend encore un, de
chevesne !

Mélie et moi nous cassions une cro(ite aussi, comme ¢a, sur le pouce,
presque rien, le cceur n’y était pas.

Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches,
comme ¢a, je lis le Gil-Blas, a 'ombre, au bord de I'eau. C’est le jour de
Colombine, vous savez bien, Colombine qu’écrit des articles dans le Gil-
Blas. Javais coutume de faire enrager M™M€ Renard en prétendant la
connaitre, c'te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne I’ai jamais
vue, n‘importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des choses rudement
d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son
genre.

Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais elle se fache
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tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.

C’'est a ce moment qu’arrivent de |'autre c6té de la riviere nos deux
témoins que voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de
vue.

Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait que j’en tremblais, moi. Et
sa femme se met a dire : « La place est rudement bonne, nous vy
reviendrons toujours, Désiré ! »

Moi, je me sens un froid dans le dos. Et M™€ Renard répétait : « T’es pas
un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans les veines. »

Je lui dis soudain : « Tiens, jJaime mieux m’en aller, je ferais quelque
bétise. »

Et elle me souffle, comme si elle m’elt mis un fer rouge sous le nez :
« T’es pas un homme. V’la qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la place !
Va donc, Bazaine ! »

La, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.

Mais I'autre, il leve une breme, oh ! jamais je n’en ai vu telle. Jamais !

Et r'voila ma femme qui se met a parler haut, comme si elle pensait.
Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C'est ¢ca qu’on peut appeler du
poisson volé, vu que nous avons amorcé la place nous-mémes. Il faudrait
rendre au moins I’argent dépensé pour I'amorce. »

Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : « C’'est a nous
que vous en avez, madame ? »

— Jen ai aux voleurs de poisson qui profitent de I’argent dépensé par
les autres.

— C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ?

Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots.
Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que
nos deux témoins, qui étaient sur 'autre berge, s’'mettent a crier pour
rigoler : « Eh ! la-bas, un peu de silence. Vous allez empécher vos époux de
pécher. »

Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que
deux souches. Nous restions |a, le nez sur I’eau, comme si nous n’avions
pas entendu.

Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n’étes qu’une
menteuse. — Vous n’étes qu’une trainée. — Vous n’étes qu’une roulure. —
Vous n’étes qu’une rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait
pas plus.
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Soudain, j'entends un bruit derriere moi. Je me r'tourne. C’était I'autre,
la grosse, qui tombait sur ma femme a coups d’ombrelle. Pan | pan | Mélie
en r'coit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle
vous attrape la grosse par les cheveux, et puis V'lan, V'lan, V’lan, les gifles
qui pleuvaient comme des prunes.

Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre
eux. Il ne faut pas méler les coups. Mais le petit coutil se leve comme un
diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah | mais non ! ah | mais non !
pas de ¢a, camarade. Moi je le recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-
la. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, I'autre dans le ventre. Il leve les bras, il
leve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviere, juste dans |'trou.

Je "aurais repéché pour s(r, m’sieu |’ président, si j’avais eu le temps
tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous
tripotait Mélie de la belle fagon. Je sais bien que j'aurais pas di |la secourir
pendant que l'autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait
noyé. Je me disais : « Bah ! ¢ca le rafraichira | »

Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en recois des gnons, des
coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

Bref, il me fallut bien cinqg minutes, peut-étre dix, pour séparer ces deux
crampons-la.

Jme r’tourne. Pu rien. L'eau calme comme un lac. Et les autres la-bas
qui criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. »

C’est bon a dire, ¢ca, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore
moins, pour sOr !

Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ¢a avait
bien duré un grand quart d’heure. On |’a retrouvé au fond du trou, sous
huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y était, le petit coutil !

Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur I’honneur.

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut acquitté.
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Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on
puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il
est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis, tant de choses
sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer
un jour, un seul jour, sans que la figure de la mere Clochette ne se retrace
devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voila si longtemps,
guand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une fois par semaine, tous les
mardis, racommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une
de ces demeures de campagne appelées chateaux, et qui sont simplement
d’antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes
groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines
de metres, serré autour de I’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mere Clochette arrivait entre six heures et
demie et sept heures du matin et montait aussitét dans la lingerie se
mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutot poilue, car elle avait
de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue,
poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient
semées par un fou a travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en
avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et
ses sourcils d’une épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris,
touffus, hérissés, avaient tout a fait I’air d’une paire de moustaches placées
la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais
comme un navire a I'ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son
grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter
sur une vague monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait comme pour

-
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disparaitre dans un abime, elle s’enfoncait dans le sol. Sa marche éveillait
bien I'idée d’une tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et sa
téte toujours coiffée d’'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser I’horizon, du nord au sud et du
sud au nord, a chacun de ses mouvements.

Jadorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais dans la lingerie
ou je la trouvais installée a coudre, une chaufferette sous les pieds. Des
gue j’arrivais, elle me forgait a prendre cette chaufferette et a m’asseoir
dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste piece froide, placée sous
le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs
doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriere ses lunettes aux verres
grossissants, car l’'age avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes,
étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et
dont mon cceur d’enfant était remué, une dme magnanime de pauvre
femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements du bourg,
I’histoire d’une vache qui s’était sauvée de [’étable et qu’on avait
retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner
les ailes de bois, ou I'histoire d’un ceuf de poule découvert dans le clocher
de I’église sans qu’on e(t jamais compris quelle béte était venue le pondre
la, ou I'histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre a dix
lieues du village la culotte de son maitre volée par un passant tandis
gu’elle séchait devant la porte apres une course a la pluie. Elle me contait
ces naives aventures de telle facon qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poémes grandioses et mystérieux ;
et les contes ingénieux inventés par des poéetes et que me narrait ma mere,
le soir, n'avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des
récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée a écouter la mere
Clochette, je voulus remonter pres d’elle, dans la journée, apres avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derriere la
ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses
d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, jJapercus la vieille couturiere
étendue sur le sol, a c6té de sa chaise, la face par terre, les bras allongés,
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tenant encore son aiguille d’'une main, et de I'autre, une de mes chemises.
Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait
sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé
loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j'appris au
bout de quelques minutes que la mere Clochette était morte.

Je ne saurais dire I'’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa
mon coeur d’enfant. Je descendis a petits pas dans le salon et j'allai me
cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergere ou
je me mis a genoux pour pleurer. Je restai la longtemps sans doute, car la
nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et
j’entendis mon pére et ma mere causer avec le médecin, dont je reconnus
la voix.

On l'avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de I’accident.
Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur
avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé dans
I’dame jusqu’a ma mort ! Je crois que je puis reproduire méme presque
absolument les termes dont il se servit.

— Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premiere cliente. Elle se
cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n'avais pas eu le temps de me
laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quérir en
toute hate, car c’était grave, tres grave.

Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres belle fille, trés belle, tres
belle ! L"aurait-on cru ? Quant a son histoire, je ne I'ai jamais dite, et
personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne I’a jamais sue.
Maintenant qu’elle est morte, je puis étre moins discret.

A cette époque-la venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide
instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier.
Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait le dédaigneux, ayant
grand’peur d’ailleurs du maitre d’école, son supérieur, le pere Grabu, qui
n’était pas bien levé tous les jours.

Le pere Grabu employait déja comme couturiere la belle Hortense, qui
vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, apres son
accident. L'aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute
flattée d’étre choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle
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I’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de |"école, a
la fin d’un jour de couture, la nuit venue.

Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre
I’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans
le foin, pour attendre son amoureux. Il I'y rejoignit bientét, et il
commencait a lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de
nouveau et le maitre d’école parut et demanda :

— Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?

Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit
stupidement :

— J'étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

Ce grenier était tres grand, trés vaste, absolument noir ; et Sigisbert
poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant : « Allez la-bas,
cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ? »

Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’étes donc pas
seul ici ?

— Mais oui, monsieur Grabu !

— Mais non, puisque, vous parlez.

— Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

— C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte a
double tour, il descendit chercher une chandelle.

Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, perdit la
téte et il répétait, parait-il, devenu furieux tout a coup : « Mais cachez-
vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute
ma vie. Vous allez briser ma carriere... Cachez-vous donc ! »

On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, l'ouvrit
brusguement, puis d’une voix basse et résolue :

— Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

Et elle sauta.

Le pére Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait
son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de se
lever, étant tombée de deux étages. J'allai la chercher avec lui. Il pleuvait a
verse, et jJapportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était
brisée a trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se
plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation. « Je suis
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punie, bien punie ! »

Je fis venir du secours et les parents de l'ouvriére, a qui je contai la
fable d’une voiture emportée qui I'avait renversée et estropiée devant ma
porte.

On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois,
I"auteur de cet accident.

Voila ! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de celles
qui accomplissent les plus belles actions historiques.

Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une
grande ame, une Dévouée sublime ! Et si je ne I'admirais pas absolument je
ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire a
personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononc¢a quelques mots
gue je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allerent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant que
j'entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans I'escalier.

On emportait le corps de Clochette.
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Le Marquis de Fumeroll14]

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, a cheval
sur une chaise, il tenait un cigare a la main, et, de temps en temps aspirait
et soufflait un petit nuage de fumée.

... Nous étions a table quand on apporta une lettre. Papa I'ouvrit. Vous
connaissez bien papa qui croit faire l'intérim du Roy, en France. Moi, je
I"appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le
moulin a vent de la République sans bien savoir si c’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom
des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa se
croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le
chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible il considere les Rois des
environs comme ayant des trones peu s(rs.

Quant a maman, c’est I’'ame de papa, c'est I’'ame de la royauté et de la
religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions a table. Papa
I"ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton frere est a I'article de
la mort. » Maman palit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la
maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la
voix publique gu’il avait mené et menait encore une vie de polichinelle.
Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait
conservé que deux maitresses, avec lesquelles il vivait dans un petit
appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-
on, ni a Dieu ni a diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de
toutes les facons, de la vie présente ; et il était devenu la plaie vive du
cceur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bofrere
le marqui de Fumerol va mourir. Peut etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

-
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« Votre servante,
« MELANI. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les
derniers moments de votre frere. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher I'abbé Poivron et lui demander
conseil. Puis j’'irai trouver mon frere avec I'abbé et Roger. Vous, Paul, restez
ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire
ces choses-la. Mais pour un homme politique dans votre position, c’est
autre chose. Un adversaire aurait beau jeu a se servir contre vous de la
plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre inspiration, ma
chere amie. »

Un quart d’heure plus tard, I’'abbé Poivron entrait dans le salon, et |la
situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans
les secours de la religion, le coup assurément serait terrible pour Ia
noblesse en général et pour le comte de Tourneville en particulier. Les
libres penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire
pendant six mois ; le nom de ma mere serait trainé dans la boue et dans la
prose des feuilles socialistes ; celui de mon pere éclaboussé. Il était
impossible qu’une pareille chose arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par
I’abbé Poivron, petit prétre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai
vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et
moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord M™€ Mélanie, auteur de la
lettre et qui devait étre la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et jentrai
dans un couloir sombre ou j'eus beaucoup de mal a découvrir le trou
obscur du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : « Madame Mélanie, s’il vous plait ?

— Connais pas !

— Mais, j’ai recu une lettre d’elle.

— C’est possible, mais connais pas. C'est quelque entretenue que vous
demandez ?
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— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.

— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au marquis. Allez voir,
cintieme a gauche. »

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu
plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des
favoris blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d’escalier dont je
n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets a la porte de
gauche du cinquieme étage.

Elle s’ouvrit aussitot ; et une femme malpropre, énorme, se trouva
devant moi barrant I’entrée de ses bras ouverts qui s’"appuyaient aux deux
portants.

Elle grogna : « Qu’est-ce que vous demandez ?

— Vous étes madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon ! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier. »

Je descendis et je remontai avec maman que suivait I'abbé. Il me sembla
gue j'entendais d’autres pas derriére nous.

Deés que nous filmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et
nous nous assimes tous les quatre pour délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la visite d’un prétre ?

— Oh !... je ne crois pas.

— Puis-je le voir ?

— Mais... oui madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont
aupres de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.

— Ah'!

Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commencait a m’amuser et je dis :

— Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai
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peut-étre préparer son ceeur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :

— Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme
cria :

— Mélanie !

La grosse bonne s’élanca, répondit :

— Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

— L'omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour deux
heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se mit a les
battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur |'escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon
arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire a mon
oncle que j’étais la, puis revint me prier d’entrer.

’abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était trés beau, tres
solennel, tres chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées
d’une couverture, les mains, de longues mains pales, pendantes sur les
bras du siege, il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe
blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la
rejoignaient sur les joues.

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le défendre contre moi,
deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec
des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux
noirs a la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales a broderies
d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient l'air,
aupres de ce moribond, des figures immorales d’une peinture symbolique.
Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux
assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait
I’omelette au fromage commandée tout a I’heure a Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :
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— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre
connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... »

Il répondit : « Non. Je le sais. C'est la faute de ton pere et de ta mere
plus que la tienne... Comment vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez
malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ? »

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : « Ce n’est pas
de leur faute s’ils nont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour
mon pere, et impossible pour ma mere d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je
pris cette main pale et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec I'omelette et la posa sur la table.
Les deux femmes aussitot s’assirent devant leurs assiettes et se mirent a
manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma meére de vous
embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne trouvais rien a
lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui machent.

Or I'abbé, qui écoutait derriere la porte, voyant notre embarras et
croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se
montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura
d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le
prétre ; puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

'abbé, accoutumé aux situations difficiles, avancait toujours,
murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ; c’est elle qui
m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte
d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant :

— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’ames... Sortez d’ici, violeurs de
consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds !

Et I'abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en
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retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux petites femmes s’étaient
levées, laissant leur omelette a demi mangée, et elles s’étaient placées des
deux cotés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour
le calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille
et de la Religion.

L'abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et Mélanie de
nouveau nous offrit des chaises.

— Je savais bien que ¢a n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver
autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis ; I'abbé en
soutenait un autre. J'en apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut-étre quand
un grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous
dresser tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « Dehors...
dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... »

Mélanie se précipita, puis revint aussitot m’appeler a I'aide. J'accourus.
En face de mon oncle soulevé par la colére, presque debout et vociférant,
deux hommes, I"'un derriere I'autre, semblaient attendre qu’il fit mort de
fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, a son air
d’instituteur sans place, a son col droit et a sa cravate blanche, a ses
cheveux plats, a sa figure humble de faux prétre d’une religion batarde, je
reconnus aussitot le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte
réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher
son prétre a lui, dans I’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prétre catholique, du
prétre de ses ancétres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre
penseur, I'aspect du ministre de son portier le mettait tout a fait hors de
lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si
brusqguement qu’ils s’embrasserent avec violence deux fois de suite, au
passage des deux portes qui conduisaient a l'escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier
général, afin de prendre conseil de ma mere et de I’abbé.
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Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant. « Il meurt... il meurt... venez
vite... il meurt... »

Ma mere s’élanca. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le
parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était déja mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur les deux filles
agenouillées aupres du corps et qui cherchaient a le soulever. Et leur
montrant la porte avec une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles,
elle prononga :

— C’est a vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je
me disposais a les expulser avec la méme vivacité que le pasteur et le
concierge.

Alors I'abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prieres
d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée pres de son frere.

Tout a coup elle s’écria :

— Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis sire qu’il m’a
reconnue ! ! |... et qu’il m’a remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné a qui et a quoi ce
remerciement-la devait s’adresser !

On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour l’ensevelir.
Tout le linge appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais I'omelette qu’elles n’avaient point fini de manger, et
javais, en méme temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de drbles
d’instants et de droles de sensations, parfois, dans la vie !

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq
discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes
admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les ames de race un
instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique
suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de
cette belle mort aprées cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit
« Bah ! c'est la I’histoire de toutes les conversions in extremis. »
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Le signel15]

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close
et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste
légere, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser ; elle dormait
seule, tranquille, de I’"heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu.
Elle reconnut son amie chére, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa
maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure,
souleva la portiere et montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous
un nuage de cheveux.

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’est pas encore neuf
heures.

La petite baronne, trés pale, nerveuse, fiévreuse, répondit :

— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrasserent ; et la petite marquise se recoucha
pendant que la femme de chambre ouvrait les fenétres, donnait de l'air et
du jour. Puis, quand la domestique fut partie, M™€ de Rennedon reprit :
« Allons, raconte. »

M™€ de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires qui
rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les
yeux pour ne point les rougir : « Oh | ma chére, c’est abominable,
abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une
minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tate mon coeur, comme il
bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette
ronde et ferme enveloppe du cceur des femmes, qui suffit souvent aux
hommes et les empéche de rien chercher dessous. Son cceur battait fort, en
effet.

Elle continua :

-
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— Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou quatre
heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon
appartement, tu sais que mon petit salon, celui ou je me tiens toujours,
donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j'ai la manie de me
mettre a la fenétre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de
la gare, si remuant, si vivant... Enfin, jJaime ¢a ! Donc hier, j’étais assise sur
la chaise basse que je me suis fait installer dans I'embrasure de ma
fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien ; je
respirais |’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !

Tout a coup je remarque que, de I'autre c6té de la rue, il y a aussi une
femme a la fenétre, une femme en rouge ; moi j'étais en mauve, tu sais, ma
jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne
I’avais point vue encore. Mais je m’apergus tout de suite que c’était une
vilaine fille. D’abord je fus tres dégoltée et tres choquée qu’elle flt a la
fenétre comme moi ; et puis, peu a peu, ca m’amusa de I'examiner. Elle
était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la
regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par
guelque chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les
chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la téte et échangeaient bien
vite un regard avec elle, un regard de franc-macon. Le sien disait : « Voulez-
vous ? »

Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou
bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C'étaient
les yeux des peres de famille qui disaient cette derniere phrase.

Tu ne te figures pas comme c’était dréle de la voir faire son manége ou
plutot son métier.

Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je voyais un
monsieur tourner sous la porte. Elle l'avait pris, celui-la, comme un
pécheur a la ligne prend un goujon. Alors je commencais a regarder ma
montre. Ils restaient de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle
me passionnait, a la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette
fille.

Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien,
si vite, completement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un
mouvement de main ?

Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son procédé.
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Oh ! il était bien simple : un coup d’ceil d’abord, puis un sourire, puis un
tout petit geste de téte qui voulait dire « Montez-vous ? » Mais si léger, si
vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
comme elle.

Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit
coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il était tres gentil, son geste.

Et j'allai I’essayer devant |la glace. Ma chere, je le faisais mieux gu’elle,
beaucoup mieux ! J'étais enchantée ; et je revins me mettre a la fenétre.

Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus personne.
Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ¢a doit étre terrible tout de
méme de gagner son pain de cette facon-la, terrible et amusant
quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on
rencontre dans la rue.

Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le
sien. Le soleil avait tourné. llIs arrivaient les uns derriere les autres, des
jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

J’en voyais de trés gentils, mais tres gentils, ma chére, bien mieux que
mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée.
Maintenant tu peux choisir.

Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient,
moi, moi qui suis une honnéte femme ? Et voila que je suis prise d’une
envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme
grosse... d’'une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on
ne peut pas résister ! J'en ai quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis,
ces choses-la ! Je crois que nous avons des ames de singes, nous autres
femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ¢a) que le
cerveau du singe ressemblait beaucoup au notre. Il faut toujours que nous
imitions quelgu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans
le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos
confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser,
leurs manieres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.

Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais
toujours.

Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir.
Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien | Nous échangerons un sourire, et voila
tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il ne me reconnaitra pas ; et
s’il me reconnait je nierai, parbleu.
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Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fGt bien, trés bien. Tout
a coup je vois venir un grand blond, tres joli garcon. Jaime les blonds, tu
sais.

Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh ! a
peine, a peine ; il répond « oui » de la téte et le voila qui entre, ma chérie !
Il entre par la grande porte de la maison.

Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi a ce moment-la ! Jai cru
que j’allais devenir folle. Oh | quelle peur ! Songe, il allait parler aux
domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué a mon mari ! Joseph aurait cru
certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner tout a I’heure, dans une
seconde. Que faire, dis ? Jai pensé que le mieux était de courir a sa
rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait
pitié d’'une femme, d’'une pauvre femme ! Je me précipite donc a la porte
et je 'ouvre juste au moment ou il posait la main sur le timbre.

Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en,
vous vous trompez, je suis une honnéte femme, une femme mariée. C’est
une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis a qui
vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. »

Et voila gu’il se met a rire, ma cheére, et il répond : « Bonjour, ma chatte.
Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c'est deux louis au lieu
d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la route. »

Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais,
épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait
rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur, et il
reprend : « Bigre, c'est gentil, chez toi, c’est trés chic. Faut que tu sois
rudement dans la deche en ce moment-ci pour faire la fenétre ! »

Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh | monsieur, allez-vous-
en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est
son heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »

Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de manieres
comme ¢a. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre
guelque chose en face. »

Comme il apergoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me
demande :

— C’est ¢a, ton... ton mari ?
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— Oui, c'est lui.

— Il a Iair d’un joli mufle. Et ¢a, gu’est-ce que c’est ? Une de tes amies ?

C’était ta photographie, ma chere, tu sais celle en toilette de bal. Je ne
savais plus ce que je disais, je balbutiai :

— Oui, c’est une de mes amies.

— Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre.

Et voila la pendule qui se met a sonner cinq heures ; et Raoul rentre
tous les jours a cing heures et demie ! S’il revenait avant que |'autre fat
parti, songe donc ! Alors... alors... jJai perdu la téte... tout a fait... j'ai
pensé... jai pensé... que... que le mieux... était de... de... de... me
débarrasser de cet homme le... le plus vite possible... Plus t6t ce serait
fini... tu comprends... et... et voila... voila... puisqu’il le fallait... et il le
fallait, ma chere... il ne serait pas parti sans ¢a... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le
verrou a la porte du salon... Voila.

La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire, mais a rire
follement, la téte dans l'oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

— Et... et... il était joli garcon...

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chere, c’est que... il a dit... gu’il reviendrait
demain... a la méme heure... et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas idée
comme il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara
brusquement :

— Fais-le arréter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? Sous quel
prétexte ?

— Oh ! c'est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras
gu’un monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il a eu I'insolence de monter
chez toi hier ; qu’il t’'a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que
tu demandes protection a la loi. On te donnera deux agents qui
I"arréteront.

— Mais, ma chere, s’il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé
ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du
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monde irréprochable.

— Oh ! je n’oserai jamais.

— Il faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on l'arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable !

— Ah | a propos de dommages..., il y a une chose qui me géne
beaucoup..., mais beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

— Oui.

— Pas plus ?

— Non.

— C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix
sérieuse :

— Ma chere... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau a ton mari... ¢ca
n’est que justice.
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Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la
mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux hommes et
les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se révoltait pas, son temps
était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait a flots,
jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les
sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient
aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des
feuilles, bralés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient,
emplissaient la campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des
criguets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute seule dans cet
état-1a. Elle passera d’un moment a l'autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j'rentre mon blé ; V'la trop longtemps qu’il est a
terre. L'temps est bon, justement. Qué qu’ t’en dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par I’avarice normande, faisait
« oui » de I'ceil et du front, engageait son fils a rentrer son blé et a la
laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

— Vous n’étes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai
pas de faire ¢a, entendez-vous ! Et, si vous étes forcé de rentrer votre blé
aujourd’hui méme, allez chercher la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder
votre mere. Je le veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez pas, je
vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade a votre
tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par l'indécision,
par la peur du médecin et par I'amour féroce de |'épargne, hésitait,
calculait, balbutiait :

— Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?

-
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Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que vous lui
demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux gu’elle soit ici
dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

— Jyvas, j'y vas ; vous fachez point, m’sieu I’'médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je
me fache, moi !

Des qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et, d’'une voix
résignée :

— Jvas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c't homme. T’éluge point tant qu’
je r'vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la
commune et des environs. Puis, des qu’elle avait cousu ses clients dans le
drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de l'autre année,
méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomeéne, courbée en
deux comme si elle et été cassée aux reins par I’éternel mouvement du fer
promené sur les toiles, on elt dit qu’elle avait pour I’agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle
avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours
pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de I'eau
bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons, bonsoir ; ¢ca va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ?

Elle tourna vers lui la téte :

— Tout d’'méme, tout d’'méme. Et d’ vot’ part ?

— Oh ! d’ ma part, ca va-t-a volonté, mais c’est ma mé qui n’va point.

— Vot' mé ?

— Oui, ma mé !

— Qué gu’alle a votre mé ?

— All’ a gu’a va tourner d’l'ceil !

La vieille femme retira ses mains de I'eau, dont les gouttes, bleuatres et

Page 63

Copyright Arvensa Editions



Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans
le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All" est sibasqu’¢a ?

— L’ médecin dit qu’all’ n’passera point la r'levée.

— Pour sar gu’all est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition
qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’un
coup :

— Comben qu’vous m’prendrez pour la garder jusqu’au bout ? VO savez
gue j'sommes point riche. Jpeux seulement point m’payer eune servante.
C’est ben ¢a qui I’a mise la, ma pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue !
A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu
de c’te graine-la !...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix : quarante sous |’jour, et trois francs la nuit pour les
riches. Vingt sous l'jour et quarante la nuit pour I’zautres. V6 m’donnerez
vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere. Il savait
comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit
jours, malgré I'avis du médecin.

Il dit résolument :

— Non. Jaime ben qu’vé me fassiez un prix, la, un prix pour jusqu’au
bout. Jcourrons la chance d’part et d’autre. L'médecin dit qu’alle passera
tantot. Si ca s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient
jusgu’a demain ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait I’homme. Elle n’avait jamais traité un
trépas a forfait. Elle hésitait, tentée par I'idée d’une chance a courir. Puis
elle soupconna qu’on voulait la jouer.

— Jpeux rien dire tant qu’ j'aurai point vu vot’ mé, répondit-elle.

— V’'nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlerent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis qu’il
allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, a chaque pas, traverser un
ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient
lourdement la téte et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
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qui passaient, pour leur demander de I’herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :

— Si c’était fini, tout d’'méme ?

Et le désir inconscient gu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son
grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des mains
affreusement maigres, nouées, pareilles a des bétes étranges, a des crabes,
et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque
séculaires qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tata le
pouls, lui palpa la poitrine, I’écouta respirer, la questionna pour |’entendre
parler ; puis l'ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie
d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille n’irait pas a la nuit. Il
demanda :

— Hé ben.

La garde répondit :

— Hé ben, ca durera deux jours, p’tét’ trois. Vous me donnerez six
francs, tout compris.

Il s’écria :

— Six francs ! six francs | Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous dis
gu’elle en a pour cing ou six heures, pas plus !

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait
se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas
tout seul, a la fin, il consentit :

— Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris, jusqu’a la I'vée du corps.

— C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd
soleil qui marit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I'ouvrage, car auprés des mourants et des morts
elle travaillait sans relache, tantot pour elle, tantot pour la famille qui
I’employait a cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui était dévote, se leva
avec vivacité.

— Seigneur Dieu, c’'est-il possible ? J'vas quérir m’sieur |'curé.
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Et elle se précipita vers le presbytere, si vite, que les gamins, sur la
place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précédé de I’enfant de chceur qui
sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne
brGlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, 6taient leurs
grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc
vétement e(t disparu derriere une ferme ; les femmes qui ramassaient les
gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires,
effrayées, fuyaient le long des fossés en se balangcant sur leurs pattes
jusgu’au trou, bien connu d’elles, ou elles disparaissaient brusquement ;
un poulain, attaché dans un pré, prit peur a la vue du surplis et se mit a
tourner en rond, au bout de sa corde, en lancant des ruades. L'enfant de
choeur, en jupe rouge, allait vite ; et le prétre, la téte inclinée sur une
épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prieres ;
et la Rapet venait derriere, toute penchée, pliée en deux, comme pour se
prosterner en marchant, et les mains jointes, comme a I’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

— Ousqu’i va, not’ curé ?

Son valet, plus subtil, répondit :

— | porte I’bon Dieu a ta mé, pardi !

Le paysan ne s’étonna pas:

— Ca s’peut ben, tout d’'méme !

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut I'absolution, communia ; et le
prétre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumiere
étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la mourante, en se demandant si
cela durerait longtemps.

Le jour baissait ; I'air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait
voltiger contre le mur une image d’Epinal tenue par deux épingles ; les
petits rideaux de la fenétre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de
taches de mouche, avaient |'air de s’envoler, de se débattre, de vouloir
partir, comme I’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la
mort si proche qui tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans
sa gorge serrée. Elle s’arréterait tout a I’heure, et il y aurait sur la terre une
femme de moins, que personne ne regretterait.
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A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que sa
mere vivait encore, et il demanda :

— Ca va-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

— D’main, cing heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cing heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait
faite lui-méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot'mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All’'va plutot mieux.

Et il s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’"approcha de l'agonisante, qui demeurait
dans le méme état, oppressée et impassible, I'ceil ouvert et les mains
crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit
jours ainsi ; et une épouvante étreignit son cceur d’avare, tandis qu’une
colere furieuse la soulevait contre ce finaud qui I'avait jouée et contre cette
femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face
ridée de la mére Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque goguenard ;
puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions
excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chague minute écoulée lui semblait, maintenant,
du temps volé, de I’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre
par le cou cette vieille bourrique, cette vieille tétue, cette vieille obstinée,
et d’arréter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son
temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui passant par la téte,
elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu I'Diable ?
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La mére Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour terroriser
son ame débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le Diable apparaissait, disait-
elle, a tous les agonisants. Il avait un balai a la main, une marmite sur la
téte, et il poussait de grands cris. Quand on l'avait vu, c’était fini, on n’en
avait plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le
Diable était apparu devant elle, cette année-la : Joséphin Loisel, Eulalie
Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mere Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de
tourner la téte pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans I'armoire, elle prit un
drap et s’enveloppa dedans ; elle se coiffa de la marmite, dont les trois
pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un
balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle
jeta brusquement en I'air pour qu’il retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur une
chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle
apparut, gesticulant, poussant des clameurs aigués au fond du pot de fer
qui lui cachait la face, et menacant de son balai, comme un diable de
guignol, la vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se
soulever et s’enfuir ; elle sortit méme de sa couche ses épaules et sa
poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. C'était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au
coin de I'armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la
planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle
ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa
dedans l'eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et,
s’agenouillant, se mit a réciter avec ferveur les prieres des trépassés qu’elle
savait par coeur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula
tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé
gue trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinqg francs, au lieu de six
gu’il lui devait.
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Les Rois[lﬂ

Ah | dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le
rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre !

J'étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours
rodant en éclaireur en face d’'une avant-garde allemande. La veille, nous
avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit
Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et
d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, ou I'on
s’était battu cing fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons
debout ni douze habitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cinq heures,
en pleine nuit, nous atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis halte
et jordonnai a Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé
depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin,
d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ca fait
plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était
dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un
serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un lievre,
trouver des vivres la ou nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait
des renseignements de tout le monde, des renseignements toujours s(rs,
avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois jours.
Il est sinistre, ce village. J'ai causé avec une bonne sceur qui garde quatre
ou cing malades dans un couvent abandonné.

Jordonnai d’aller de I'avant, et nous pénétrames dans la rue principale.
On apercevait vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit, a peine
visibles dans la nuit profonde. De place en place, une lumiere brillait
derriere une vitre : une famille était restée pour garder sa demeure a peu
pres debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commencait a

-
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tomber, une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir
mouillés, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur
des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, a
pied, devant nous, et trainant sa béte par la bride.

— Ou nous menes-tu ? lui demandai-je.

Il répondit :

— Jai un gite, un bon.

Et il s'arréta bientot devant une petite maison bourgeoise demeurée
entiere, bien close, batie sur la rue, avec un jardin derriere.

Au moyen d’un gros caillou ramassé pres de la grille, Marchas fit sauter
la serrure, puis il gravit le perron, défonca la porte d’entrée a coups de
pied et a coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il avait toujours en
poche, et nous précéda dans un bon et confortable logis de particulier
riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable,
comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche ; j’ai vu ¢a en entrant ; va doncy
loger les bétes, dont nous n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai
ici.

Il demanda :

— Combien prends-tu d’hommes ?

— Cing. Les autres les releveront a dix heures du soir.

— Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et
mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnaitre les rues désertes jusqu’a la sortie sur la
plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j'étais de retour. Je trouvai Marchas étendu
dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la piece. Il était seul, les coudes sur les bras du
siege, la téte entre les épaules, les joues roses, I'ceil brillant, I’air enchanté.

Dans la piece voisine, j'entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit
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en souriant d’'une facon béate :

— Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous
les marches du perron, I’eau-de-vie, — cinquante bouteilles de vraie fine —
dans le potager, sous un poirier qui, vu a la lanterne, ne m’a pas semblé
droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois
pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu
vois. Tout ¢a cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le
nez et les joues :

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je.

Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C'est la peinture qui
donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais dréle, I’'animal. Il reprit :

— Dire que c’est jour des Rois ! J'ai fait mettre une feve dans I'oie ; mais
pas de reine ; c’est embétant, ca !

Je répétai, comme un écho :

— C’est embétant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ?

— Que tu en trouves, parbleu !

— De quoi ?

— Des femmes.

— Des femmes ?... Tu es fou !

— Jai bien trouvé I'eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne
sous les marches du perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis
gue, pour toi, une jupe c’est un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait 'air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s'il
plaisantait.

Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et
apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit :

— Veux-tu une idée ?

— Oui.

— Va trouver le curé.
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— Le curé ? Pourquoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le d’amener une femme.

— Le curé ! Une femme | Ah 1 ah ! ah !

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit
s’embéter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme
au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, puisque nous
sommes tous des hommes du monde. Il doit connaitre ses paroissiennes
sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu t'y prends
bien, il te 'indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ¢a tres bien. Ce serait méme tres
drole. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction
parfaite, d’'un chic extréme. Nomme-nous a I’'abbé, fais-le rire, attendris-le,
séduis-le et décide-le !

— Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cotés faibles, le
gredin reprit :

— Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a raconter. On
en parlerait dans toute I'armée. Ca te ferait une rude réputation.

J'hésitais, tenté par I’aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux
aller trouver le chef de I’Eglise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai
la chose en vers, dans la Revue des Deux-Mondes, apres la guerre, je te le
promets. Tu dois bien ¢a a tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un
mois.

Je me levai en demandant :

— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras une
avenue ; et, au bout de I’'avenue, I’église. Le presbytere est a coté.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de I’ecclésiastique, a c6té d’une
grande vilaine église de briques. Je frappai a coups de poing dans la porte,
gui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de
I'intérieur :

— Quivala?
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Je répondis :

— Maréchal des logis de hussards.

Jentendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en
face d’un grand prétre a gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des
mains formidables sortant de manches retroussées, un teint rouge et un air
brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une emb(che de rodeurs, et il sourit en
répondant :

— Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou brilait un
maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur I’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la recut et lut a mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur |'abbé, cing en grand’garde et six
installés chez un habitant inconnu. Ces six-la se nomment Garens, ici
présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl
Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire I’"honneur de
souper avec nous. C'est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous
voudrions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :

— Il me semble que ce n’est guére I’'occasion de s’amuser.

Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos
camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier
encore. C’'est la guerre. Nous jouons notre vie a tout instant, n’avons-nous
pas le droit de la jouer gaiement ? Nous sommes Francais, nous aimons
rire, nous savons rire partout. Nos peres riaient bien sur I’échafaud ! Ce
soir, nous voudrions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut, et non
pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ?
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Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et j'accepte avec grand plaisir votre
invitation.

Il cria :

— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda :

— Quéquia?

— Je ne dine pas ici, ma fille.

— Ou que vous dinez donc ?

— Avec MM. les hussards.

Jeus envie de dire : « Amenez votre bonne, pour voir la téte de
Marchas », mais je n’osai point.

Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’un
ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :

— Non, personne !

Jinsistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait trés galant
d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le
boulanger avec sa femme, I’épicier, le... le... le... I'horloger... le... le
cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un
bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens
d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononca avec résolution :

— Non, personne.

Je me mis a rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine,
car nous avons une feve. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un
adjoint marié, un conseiller municipal marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son
bourgeois de mari, a qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un
plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d’un rire violent qui le secouait
tout entier, et il criait :

— Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j'ai votre affaire ! Ah !
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ah ! ah ! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !... Ou gitez-vous ?

Jexpliquai la maison en la décrivant. Il comprit :

— Tres bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J'y serai dans une
demi-heure avec quatre dames ! | | Ah I ah I ah | quatre dames ! ! I...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :

— Ca va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, trés étonné, tres intrigué.

— Combien de couverts ? demanda Marchas en m’apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards plus M. le curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?

— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

— Bigre | Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j'apercus une belle nappe
blanche jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards en
tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.

— Il y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de toute leur
force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes prés d’une heure.
Une odeur délicieuse de volailles roties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme temps. Le
gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une minute a peine, une petite
bonne Sceur apparut dans I'encadrement de la porte. Elle était maigre,
ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la
regardaient entrer. Derriere elle, un bruit de batons martelait le pavé du
vestibule, et des qu’elle eut pénétré dans le salon, japercus, I'une suivant
I"autre, trois vieilles tétes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se
balancant avec des mouvements différents, I'une chavirant a droite, tandis
qgue l'autre chavirait a gauche. Et, trois bonnes femmes se présenterent,
boitant, trainant la jambe, estropiées par les maladies et déformées par la
vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires
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capables de marcher encore de |'établissement hospitalier que dirigeait la
Sceur Saint-Benoit.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles ;
puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur 'officier, d’avoir pensé a ces pauvres
femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles en
méme temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J'apercgus le curé, resté dans 'ombre du couloir et qui riait de tout son
cceur. A mon tour, je me mis a rire, en regardant surtout la téte de
Marchas. Puis montrant des sieges a la religieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes tres fiers et tres heureux que
vous ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit
ses trois bonnes femmes, les placa dessus, leur 6ta leurs cannes et leurs
chales qu’elle alla déposer dans un coin ; puis, désignant la premiere, une
maigre a ventre énorme, une hydropique assurément :

— Celle-la est la mére Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant d’un
toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte tremblait sans
cesse :

— Celle-la est la mere Jean-Jean, agée de soixante-sept ans. Elle n’y voit
plus guere, ayant eu la figure flambée dans un incendie et la jambe droite
brilée a moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espece de naine, avec des
yeux saillants, qui roulaient de tous les c6tés, ronds et stupides.

— C’est la Putois, une innocente. Elle est agée de quarante-quatre ans
seulement.

Javais salué les trois femmes comme si on m’e(t présenté a des
Altesses Royales, et, me tournant vers le curé :

— Vous étes, monsieur I"'abbé, un homme précieux, a qui nous devrons
tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.

— Notre Sceur Saint-Benoit est servie ! cria tout a coup Karl
Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mere Paumelle,
dont je pris le bras et que je trainai dans la piece voisine, non sans peine,
car son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.
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Le gros Ponderel enleva la meére Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa
béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigea l'idiote, la Putois, vers la salle a
manger, pleine d’odeur de viandes.

Des que nous filmes en face de nos assiettes, la Sceur tapa trois coups
dans ses mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui
présentent les armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prétre
prononga, lentement, les paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui
voulait servir pour ne point assister en convive a ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec un bruit
de pistolet qu’on décharge, et, malgré la résistance du curé et de la bonne
Sceur, les trois hussards assis a coté des trois infirmes leur verserent de
force dans la bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’étre chez lui partout et a I'aise avec
tout le monde, faisait la cour a la mere Paumelle de la facon la plus drdle.
L'hydropique, dont I'"humeur était restée gaie, malgré ses malheurs, lui
répondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle
riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait
prét a monter et a rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris
sérieusement de griser l'idiote, et le baron d’Etreillis, qui n’avait pas
I’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le
reglement de I’"hospice.

La religieuse, effarée, criait a Massouligny :

— Oh ! oh ! vous allez |a rendre malade ; ne la faites pas rire comme c¢a,
je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un
verre plein qu’il vidait prestement, entre les levres de |la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur :

— Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de mal. Laissez donc.

Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois
pigeons et du merle ; et I'oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur
chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-Jean cessa de
répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs, comme font les petits
enfants a qui on montre des bonbons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je
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m’entends comme personne a ces opérations-la.

— Mais certainement, monsieur I’abbé.

Et la Sceur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud. Je suis sdre
gu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas :

— QOuvre la fenétre une minute.

Il 'ouvrit, et I'air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des
bougies et tournoyer la fumée de I'oie, dont le prétre, une serviette au cou,
soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le
travail alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit a la vue de
cette grosse béte dorée, dont les membres tombaient I'un apres l'autre
dans la sauce brune, au fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait
attentifs, entra, par la fenétre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi ; et je criai :

— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes
et aller aux nouvelles. Je t'attends ici dans cinqg minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans la nuit, je
me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa,
tandis que le curé, la Sceur et les trois bonnes femmes montraient aux
fenétres leurs tétes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne.
La pluie avait cessé ; il faisait froid, tres froid. Et bient6t, je distinguai de
nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :

— Eh bien ?

Il répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refusait de
répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d’avancer, malgré 'ordre de
passer au large. On l'apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

Jordonnai de remettre les chevaux a |"écurie et j'envoyai mes deux
soldats au-devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un matelas dans le
salon pour y déposer le blessé ; la Sceur, déchirant une serviette, se mit a
faire de la charpie, tandis que les trois femmes éperdues restaient assises
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dans un coin.

Bientot, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la route ; je pris une
bougie pour éclairer les hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant
cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain
guand la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis du
premier coup d’ceil que c’était un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses levres, chassé de
sa bouche a chacun de ses hoquets. 'homme en était couvert ! Ses joues,
sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vétements, semblaient en avoir été
frottés, avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur lui,
était devenu terne, mélé de boue, horrible a voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande Ilimousine de berger,
entrouvrait par moments ses yeux, mornes, éteints, sans pensée, qui
paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bétes que le
chasseur tue et qui le regardent, tombées a ses pieds, aux trois quarts
mortes déja, abruties par la surprise et par I’épouvante.

Le curé s’écria :

— Ah ! cest le pére Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le
pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Sceur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la
poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.

— Il n’y a rien a faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun
de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de
ses poumons, un gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe de
la croix et prononga, d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui
lavent les ames.

Avant qu’il les e(t achevées, le vieillard fut agité d’une courte secousse,
comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il
était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que I'agonie de ce
misérable : les trois vieilles, debout, serrées I’'une contre 'autre, hideuses,
grimacaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a pousser des cris aigus, en
essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer aussi.
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La Jean-Jean, que sa jambe brilée ne portait plus, tomba tout de son
long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et
sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur
donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec
elles dans la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompagner par un
hussard, car le seul bruit du sabre les e(t affolées.

Le curé regardait toujours le mort.

S’étant enfin retourné vers moi :

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.
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Au bois[181

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le prévint que
le garde champétre I'attendait a la mairie avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitot, et il apercut en effet son garde champétre, le pére
Hochedur, debout et surveillant d’un air sévére un couple de bourgeois
mars.

L’'homme, un gros péere, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait
accablé ; tandis que la femme, une petite mere endimanchée tres ronde,
trés grasse, aux joues luisantes, regardait d’un ceil de défi I’'agent de
I"autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

— Qu’est-ce que c’est, pere Hochedur ?

Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a I’heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du
coté des bois Champioux jusqu’a la frontiere d’Argenteuil. Il n’avait rien
remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il faisait beau temps et que
les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait
crié :

— Hé, pere Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous
y trouverez une couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le fourré et il
avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant
délit de mauvaises meceurs.

Donc, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre
un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment ou il
s’abandonnait a son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. 'homme comptait bien
soixante ans et la femme au moins cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le male, qui répondait
d’une voix si faible qu’on I'entendait a peine.

— Votre nom.

— Nicolas Beaurain.

-

Page 81

Copyright Arvensa Editions



Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

— Votre profession.

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les
mains a plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu’affirme I’agent de I’autorité municipale ?

— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?

— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher monsieur, de
venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura :

— C’est elle qui a voulu ca ! Je lui disais bien que c’était stupide. Mais
guand une femme a quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne I'a
pas ailleurs.

Le maire, qui aimait I'esprit gaulois, sourit et répliqua :

— Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait da avoir lieu. Vous ne
seriez pas ici si elle ne I'avait eu que dans la téte.

Alors une coléere saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme :

— Vois-tu ou tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y sommes-nous ?
Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat
aux moeeurs ! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientele et
changer de quartier ! Y sommes-nous ?

M™€ Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua sans
embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules.
Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou
mieux comme une pauvre femme ; et j'espere que vous voudrez bien nous
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renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain
dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de
mercerie ; moi j'étais demoiselle dans un magasin de confections. Je me
rappelle de ca comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps
en temps, avec une amie, Rose Levéque, avec qui j'habitais rue Pigalle.
Rose avait un bon ami, et moi pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un
samedi, il m’annonca, en riant, qu’il ameéenerait un camarade le lendemain.
Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis que c’était inutile. J'étais
sage, monsieur.

Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur
Beaurain. Il était bien de sa personne a cette époque-la. Mais j'étais
décidée a ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.

Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces
temps qui vous chatouillent le cceur. Moi, quand il fait beau, aussi bien
maintenant qu’autrefois, je deviens béte a pleurer, et quand je suis a la
campagne je perds la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui
remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, 'odeur de I'herbe, les
coquelicots, les marguerites, tout ca me rend folle ! C’'est comme le
champagne quand on n’en a pas |I’"habitude !

Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans
le corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ca me faisait quelque chose de
les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derriere eux, sans guere
parler. Quand on ne se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait |'air
timide, ce garcon, et ca me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés
dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde
s’assit sur I’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j’avais I'air
sévere ; vous comprenez bien que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis
voila qu’ils recommencent a s’embrasser sans plus se géner que si nous
n’étions pas la ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et
ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je
faisais, moi, en face de ce garcon que je voyais pour la premiere fois. Je me
sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ¢a me donna du
courage ; et je me suis mise a parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était
commis de mercerie, comme je vous |'ai appris tout a |I'heure. Nous
causames donc quelques instants ; ca I’enhardit, lui, et il voulut prendre
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des privautés, mais je le remis a sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai,
monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit :

— Alors il a compris que j'étais sage, ce garcon, et il s’est mis a me faire
la cour gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les
dimanches. Il était tres amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je I'aimais
beaucoup, mais la, beaucoup ! c’était un beau garcon, autrefois.

Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des
Martyrs.

Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient pas ; et
nous ne pouvions guéere nous payer des parties de campagne. Et puis, nous
en avions perdu I'habitude. On a autre chose en téte ; on pense a la caisse
plus gu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu a peu,
sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guere a
I’lamour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’apercoit pas que ¢a vous
mangque.

Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes
rassurés sur l’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est
passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

Voila que je me suis remise a réver comme une petite pensionnaire. La
vue des voiturettes de fleurs gu’on traine dans les rues me tirait les larmes.
L'odeur des violettes venait me chercher a mon fauteuil, derriere ma caisse,
et me faisait battre le coeur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas
de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde
le ciel dans une rue, ¢ca a l'air d’une riviere, d’une longue riviere qui
descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent dedans
comme des poissons. C'est béte comme tout, ces choses-la, a mon age !
Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un
moment ou on s’apercoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on
regrette, oh ! oui, on regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans,
j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme
les autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’étre couché sous les
feuilles en aimant quelgu’un ! Et j'y pensais tous les jours, toutes les
nuits ! Je révais de clairs de lune sur I’eau jusqu’a avoir envie de me noyer.

Je n’osais pas parler de ¢ca a M. Beaurain dans les premiers temps. Je
savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil
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et mes aiguilles ! Et puis, a vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus
grand’chose ; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien
aussi que je ne disais plus rien a personne, moi !

Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays
ou nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés,
ce matin, vers les neuf heures.

Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca
ne vieillit pas le cceur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
gu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois ! Ca, je vous le jure, monsieur.
Vrai de vrai, j’étais grise. Je me mis a I’'embrasser ; il en fut plus étonné que
si j'avais voulu I'assassiner. Il me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es
folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?... » Je ne I’écoutais pas, moi, je
n’écoutais que mon cceur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voila !... Jai
dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit : « Allez en
paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuilles. »
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Une famille[19]

J'allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point apercu
depuis quinze ans.

Autrefois c’était mon meilleur ami, I’'ami de ma pensée, celui avec qui
on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui a qui on dit les
choses intimes du cceur, pour qui on trouve, en causant doucement, des
idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie méme qui
excite I'esprit et le met a I'aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guére quittés. Nous
avions vécu, voyagé, songé, révé ensemble, aimé les mémes choses d’un
méme amour, admiré les mémes livres, compris les mémes ceuvres, frémi
des mémes sensations, et si souvent ri des mémes étres que nous nous
comprenions complétement, rien qu’en échangeant un coup d’ceil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout a coup une fillette de province
venue a Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse,
maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, a la voix fraiche et béte,
pareille a cent mille poupées a marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent
et fin ? Peut-on comprendre ces choses-la ? Il avait sans doute espéré le
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras d’'une femme
bonne, tendre et fidele ; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux pales.

Il n"avait pas songé que "homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de
tout des qu’il a saisi la stupide réalité, a moins qu’il ne s’abrutisse au point
de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur et
enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale ? Un homme peut
changer en quinze ans !

Le train s’arréta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon,
un gros, tres gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’élanca
vers moi, les bras ouverts, en criant : « Georges. » Je 'embrassai, mais je ne
I’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait « : Cristi, tu n’as pas
maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la bonne

-
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table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir, voila mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L'ceil
seul n’avait point changé ; mais je ne retrouvais plus le regard et je me
disais : « S'il est vrai que le regard est le reflet de la pensée, la pensée de
cette téte-la n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si bien. »

L'ceil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il n’avait plus
cette clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d’un
esprit.

Tout a coup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon de treize ans,
vétu en collégien, s’avancerent d’un air timide et gauche.

Je murmurai : « C'est a toi ? »

Il répondit en riant : « Mais, oui.

— Combien en as-tu donc ?

— Cing ? Encore trois restés a la maison ! »

Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant ; et moi
je me sentais saisi d’'une pitié profonde, mélée d’un vague mépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naif qui passait ses nuits a faire des enfants
entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une
cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-méme et nous voici
partis a travers la ville, triste ville, somnolente et terne ou rien ne remuait
par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en
temps, un boutiquier, sur sa porte, 6tait son chapeau ; Simon rendait le
salut et nommait 'homme pour me prouver sans doute qu’il connaissait
tous les habitants par leur nom. La pensée me vint qu’il songeait a la
députation, ce réve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait
des prétentions de parc, puis s’arréta devant une maison a tourelles qui
cherchait a passer pour chateau.

— Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.

Je répondis :

— C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la
visite, avec des phrases prétes pour la visite. Ce n’était plus la fillette
blonde et fade que j'avais vue a |'église quinze ans plus t6t, mais une
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grosse dame a falbalas et a frisons, une de ces dames sans age, sans
caractere, sans élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une
femme. C’était une mere, enfin, une grosse mere banale, la pondeuse, la
pouliniere humaine, la machine de chair qui procrée sans autre
préoccupation dans I’ame que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule ou trois
mioches alignés par rang de taille semblaient placés la pour une revue
comme des pompiers devant un maire.

Je dis :

— Ah ! ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma « Jean, Sophie et Gontran ».

La porte du salon était ouverte. J'y pénétrai et jJapercus au fond d’un
fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme
paralysé.

Madame Radevin s’avanca :

— C’est mon grand-pere, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans l'oreille du vieillard trépidant : « C'est un ami de
Simon, papa. » L'ancétre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit :
« QOua, oua, oua » en agitant sa main. Je répondis : « Vous étes trop
aimable, monsieur », et je tombai sur un siege.

Simon venait d’entrer ; il riait :

— Ah ! ah | tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce
vieux ; c’est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, a se faire
mourir a tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il mangerait si on le
laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de l'ceil aux plats sucrés
comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus
drole, tu verras tout a I’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car
I’heure du diner approchait. Jentendais dans [’escalier un grand
piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en
procession, derriere leur pere, sans doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un
océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un
coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on devait mener dans cette
maison.

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je descendis.

M™€ Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la
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salle a manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a peine
placé devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et
curieux en tournant avec peine, d’un plat vers I'autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t'amuser, » me dit-il. Et tous
les enfants, comprenant qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent a rire en méme temps, tandis que leur mere souriait
seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses
mains :

— Nous avons ce soir de la creme au riz sucré.

La face ridée de I'aieul s’illumina et il trembla plus fort de haut en bas,
pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était content.

Et on commencga a diner.

« Regarde, » murmura Simon. Le grand-pere n’aimait pas la soupe et
refusait d’en manger. On I'y forgait, pour sa santé ; et le domestique lui
enfoncait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait
avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la
table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pere, tres
content, répétait : « Est-il drole, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait du regard
les plats posés sur la table ; et de sa main follement agitée essayait de les
saisir et de les attirer a lui. On les posait presque a portée pour voir ses
efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, I'appel désolé de tout son
étre, de son ceil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait
d’envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute
la famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait
avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de
désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en aurez pas. » Et on
fit semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que
tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il fit, en
mangeant la premiere bouchée de I'entremets, un bruit de gorge comique
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et glouton, et un mouvement du cou pareil a celui des canards qui avalent
un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule,
j'implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »

Simon répondit : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait trop, a son age, ¢a
pourrait lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6 sagesse ! A son
age ! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait encore golter, par
souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte et
tremblotant ? On ménageait ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien
de jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour
conserver plus longtemps a la famille le spectacle de sa gourmandise
impuissante ?

Il n"avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait,
une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entierement cette joie
derniere, la lui donner jusqu’a ce qu’il en mour(t.

Puis, aprés une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre
pour me coucher : j'étais triste, triste, triste !

Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien au dehors qu’un tres
léger, trés doux, tres joli gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque
part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix basse, dans la nuit, pour bercer
sa femelle endormie sur ses ceufs.

Et je pensai aux cinqg enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler
maintenant aux cotés de sa vilaine femme.
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Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne Andrée de
Fraisieres et la petite comtesse Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte-a-téte, dans le salon vitré qui regardait la mer.
Par les fenétres ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait, tiede et
fraiche en méme temps, une brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes
femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de
minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et
elles se faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette
jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournés a Paris dans l'apres-midi, les laissant
seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les
rodeurs galants des stations a la mode. Absents cing jours sur sept, ils
redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur I’herbe, les lecons
de natation et la rapide familiarité qui nait dans le désceuvrement des
villes d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc a craindre, ils
avaient loué une maison batie et abandonnée par un original dans le
vallon de Roqueville, pres Fécamp, et ils avaient enterré la leurs femmes
pour tout |'été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite
baronne avait proposé a la petite comtesse un diner fin, au champagne.
Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées a cuisiner elles-mémes ce diner ;
puis elles 'avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif
gu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant
elles bavardaient et déraisonnaient a I'unisson en fumant des cigarettes et
en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient
plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en I'air sur le dossier d’une chaise, était plus
partie encore que son amie.

— Pour finir une soirée comme celle-la, disait-elle, il nous faudrait des
amoureux. Si j'avais prévu ca tantot, jen aurais fait venir deux de Paris et
je t’en aurais cédé un...

-
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— Moi, reprit I'autre, j'en trouve toujours ; méme ce soir, si j'en voulais
un, je l'aurais.

— Allons donc ! A Roqueville, ma chére ? un paysan, alors.

— Non, pas tout a fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans étre aimée. Si je n’étais pas
aimée, je me croirais morte.

— Moi aussi.

— N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢a ! nos maris surtout !

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement ?
L'amour qu’il nous faut est fait de gateries, de gentillesses, de galanteries.
C’est la nourriture de notre coeur, ¢a. C'est indispensable a notre vie,
indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu’un pense a moi, toujours, partout.
Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime
quelque part, qu’on réve de moi, qu’'on me désire. Sans cela je serais
malheureuse, malheureuse. Oh | mais malheureuse a pleurer tout le
temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été
gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une
brute, oui, une vraie brute... Il ne se géne plus pour rien, il se montre tel
gu’il est, il fait des scenes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut
pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.

— Ca, c'est bien vrai.

— N’est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rappelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des brutes !

— Oui, des brutes... tous.

— C’est vrai.

— Et apres ?...

— Quoi, apres ?

— Qu’est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne I’as pas dit ?
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— Javais pourtant quelque chose a te raconter.

— Oui, c'est vrai, attends ?...

— Ah !’y suis...

— Je t’écoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends
des notes et je fais mon choix.

— Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut avant
tout gu’un homme soit discret, riche et généreux, n’est-ce pas ?

— C’est vrai ?

— Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

— Nécessairement.

— Alors je I’'amorce.

— Tu I'amorces ?

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais péché a
la ligne ?

— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C'est trés amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je
I"amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre,
comme s’ils avaient le choix ! Et ils croient choisir encore... ces imbéciles...
mais c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on n’est
pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des
prétendants, tous sans exception. Nous, nous les passons en revue du
matin au soir, et quand nous en avons visé un nous I'amorgons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais ?

— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voila
tout.

— Tu te laisses regarder ?...

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois de
suite, un homme vous trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de
toutes les femmes. Alors il commence a vous faire la cour. Moi je lui laisse
comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe
amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ¢ca dure plus ou moins, selon ses
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qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ?

— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent ?

— Quelquefois.

— Pourquoi ?

— Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est tres
amoureux d’'une autre. Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce
gu’on est... comment dirai-je ?... incapable de mener jusqu’au bout la
conquéte d’'une femme...

— Oh I ma chere !... Tu crois ?...

— Oui... oui... Jen suis sdre..., il y en a beaucoup de cette derniere
espece, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils ont
I’air de tout le monde... ils sont habillés comme les autres... ils font les
paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se
déployer.

— Oh ! ma chere...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce
sont des hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-
la, il faut étre énergique, user du regard et de la poignée de main. C’est
méme quelquefois inutile. lls ne savent jamais comment ni par ou
commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier
moyen ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde a reprendre ses sens...
ils vont chercher du secours.

Ceux gue je préfere, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-la, je
les enleve d’assaut, a... a... a... a la bayonnette, ma chere !

— C’est bon, tout ¢a, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme ici, par
exemple.

— Jen trouve.

— Tu en trouves. Ou ¢a ?

— Partout. Tiens, ca me rappelle mon histoire.

Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer I’été dans sa
terre de Bougrolles. La, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de
rien ! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dégoltants, des
chasseurs de poil et de plume vivant dans des chateaux sans baignoires, de
ces hommes qui transpirent et se couchent par la-dessus, et qu’il serait
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impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence
malpropres.

Devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas !

— Ah ! ah I 'ah | je venais de lire un tas de romans de George Sand pour
I’exaltation de I'homme du peuple, des romans ou les ouvriers sont
sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute a cela que j'avais
vu Ruy-Blas I’hiver précédent et que ¢ca m’avait beaucoup frappée. Eh bien !
un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
étudié pour étre prétre, puis quitté le séminaire par dégodlt. Eh bien, je I'ai
pris comme domestique !

— Oh l... Et apres !...

— Apres... apres, ma chere, je I’ai traité de tres haut, en lui montrant
beaucoup de ma personne. Je ne I'ai pas amorcé, celui-la, ce rustre, je I'ai
allumeé !...

— Oh ! Andrée !

— Oui, ca m’amusait méme beaucoup. On dit que les domestiques, ¢ca
ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres
chague matin quand ma femme de chambre m’habillait, et aussi chaque
soir quand elle me déshabillait.

— Oh ! Andrée ?

— Ma chere, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a table, pendant
les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches,
de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se trempait matin et soir
dans la riviere, puis se parfumait a empoisonner le chateau. J’ai méme été
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les
hommes ne devaient jamais employer que de I’eau de Cologne.

— Oh ! Andrée !

— Alors, j’ai eu l'idée d’organiser une bibliotheque de campagne. Jai
fait venir quelques centaines de romans moraux que je prétais a tous nos
paysans et a mes domestiques. Il s’était glissé dans ma collection quelques
livres... quelques livres... poétiques... de ceux qui troublent les ames... des
pensionnaires et des collégiens... Je les ai donnés a mon valet de chambre.
Ca lui a appris la vie... une drole de vie.

— Oh... Andrée !

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise a le tutoyer.
Je I'avais nommé Joseph. Ma chere, il était dans un état... dans un état
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effrayant... Il devenait maigre comme... comme un coq... et il roulait des
yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de mes meilleurs
étés...

— Et apres ?...

— Apreés... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit
d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait tres chaud, tres
chaud... Voila !

— Oh | Andrée, dis-moi tout... Ca m’amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans c¢a je finirais le carafon toute
seule. Eh bien apres, je me suis trouvée mal en route.

— Comment¢a?

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait
me porter sur I’herbe. Et puis quand j’ai été sur I'herbe j’ai suffoqué et je
lui ai dit de me délacer. Et puis, quand jai été délacée, j'ai perdu
connaissance.

— Tout a fait.

— Oh non, pas du tout.

— Eh bien ?

— Eh bien ! jai été obligée de rester prés d’une heure sans
connaissance. Il ne trouvait pas de remede. Mais j'ai été patiente, et je n’ai
rouvert les yeux qu’aprés sa chute.

— Oh ! Andrée !... Et gu’est-ce que tu lui as dit ?

— Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j'étais sans
connaissance ? Je |'ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture ; et il
m’a ramenée au chateau. Mais il a failli verser en tournant la barriere !

— Oh ! Andrée ! Et C'est tout ?...

— C’est tout...

— Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?

— Rien gqu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon amant de ce
goujat.

— L’as-tu gardé longtemps apres ¢a ?

— Mais oui. Je I'ai encore. Pourquoi est-ce que je l'aurais renvoyé. Je
n’avais pas a m’en plaindre.

— Oh | Andrée ! Et il t"aime toujours ?

— Parbleu.

— Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre
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électrique. La porte s’ouvrit presque aussitot, et un grand valet entra qui
répandait autour de lui une forte senteur d’eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j'ai peur de me trouver mal,
va me chercher ma femme de chambre. »

L'homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et
fixait un regard ardent sur sa maitresse, qui reprit : « Mais va donc vite,
grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me
soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, effarée, demanda :

— Et qu’est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

— Je lui dirai que c’est passé | Non, je me ferai tout de méme délacer.
Ca me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma
chere... mais grise a tomber si je me levais.
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L’aubergel21]

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes,
au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les
sommets blancs des montagnes, I'auberge de Schwarenbach sert de refuge
aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean
Hauser ; puis, des que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et
rendant impraticable la descente sur Loéche, les femmes, le pére et les
trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard
Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps dans cette
prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche
du Balmhorn, entourés de sommets pales et luisants, enfermés, bloqués,
ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase
la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et mure la
porte.

C’était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche, I'hiver
approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et
conduits par les trois fils. Puis la mére, Jeanne Hauser, et sa fille Louise
monterent sur un quatrieme mulet, et se mirent en route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter
la famille jusqu’au sommet de |la descente.

lls contournerent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand
trou de rochers qui s’étend devant I'auberge, puis ils suivirent le vallon
clair comme un drap et dominé de tous cotés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé,
I’allumait d’'une flamme aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait
dans cet océan des monts ; aucun mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues
jambes, laissa derriére lui le pere Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour

-

Page 98

Copyright Arvensa Editions



Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait I'appeler d’un ceil triste.
C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux
pales paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur la croupe
et ralentit le pas. La mere Hauser se mit a lui parler, énumérant avec des
détails infinis toutes les recommandations de [|'hivernage. C'était la
premiere fois qu’il restait la-haut, tandis que le vieux Hari avait déja passé
guatorze hivers sous la neige dans I'lauberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I’air de comprendre, et regardait sans
cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait : « Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait
impassible.

lls atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait,
toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers
noirs dressés a pic aupres des énormes moraines du glacier de Leemmern
gue dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou commence la descente
sur Loéche, ils découvrirent tout a coup I'immense horizon des Alpes du
Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Rhone.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou
pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le
puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et
redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche,
cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abime
effrayant, ils apercurent Loéche, dont les maisons semblaient des grains de
sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et
qui s’ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans
cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’a ce petit village presque invisible, a son pied. Les femmes
sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage, a I’an prochain, les
amis.

Le pére Hari répéta : « A I'an prochain. »
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lls s"embrassérent. Puis M™€ Hauser, a son tour, tendit ses joues ; et |la
jeune fille en fit autant. Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura
dans 'oreille de Louise : « N'oubliez point ceux d’en haut. » Elle répondit
« non », si bas qu’il devina sans |I’entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca a descendre.

lls disparurent bientot tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers I’lauberge de Schwarenbach.

lIs allaient lentement, cOte a cbte, sans parler. C'était fini, ils resteraient
seuls face a face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de l'autre hiver. Il était
demeuré avec Michel Canol, trop agé maintenant pour recommencer ; car
un accident peut arriver pendant cette longue solitude. lls ne s’étaient pas
ennuyés, d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti dés le premier
jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de
passe-temps.

Ulrich Kunsi I’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui
descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.

Bientot ils apergurent I'auberge, a peine visible, si petite, un point noir
au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gambader autour
d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme
maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencerent a
tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari
fumait et crachait dans I'dtre, tandis que le jeune homme regardait par la
fenétre I’éclatante montagne en face de la maison.

Il sortit dans I"'apres-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait
sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de
I’abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la
neige, bien qu’elle vint tout pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins
qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de la-
haut, a des pavés, dans une prairie.
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La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces demeures grises.
Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer
séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait
encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de Wildstrubel ; et le
jeune homme rentra. Le pere Hari fumait. En voyant revenir son
compagnon, il lui proposa une partie de cartes ; et ils s’assirent en face l'un
de l'autre des deux cbtés de la table.

lls jouerent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis,
ayant soupé, ils se coucherent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans
neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres-midi a guetter les aigles
et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que
Ulrich retournait régulierement au col de la Gemmi pour contempler le
village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et
perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage
mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour
d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un épais et sourd
matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager
la porte et les fenétres, creuser un couloir et tailler des marches pour
s’élever sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient
rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guéere
en dehors de leur demeure. lls s’étaient partagé les besognes qu’ils
accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui
aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et
entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
guerellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils n’avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a Ia
recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps. C’était alors féte
dans l'auberge de Schwarenbach et grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors marquait dix-huit
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au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bétes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il était d’un
naturel dormeur ; mais il nedt point osé s’abandonner ainsi a son
penchant en présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits a
dormir devant le feu ; puis il se sentit triste, effrayé méme de la solitude, et
saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l'est par le
désir d’'une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer
a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses,
effacant les deux lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les
sommets immenses, qu’une immense cuve blanche réguliere, aveuglante et
glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de I'abime
d’ou il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes
qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche maintenant était aussi sous la
neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guere, ensevelies sous ce
manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Leemmern. Il allait de son
pas allongé de montagnard, en frappant de son baton ferré la neige aussi
dure que la pierre. Et il cherchait avec son ceil percant le petit point noir et
mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se demandant si le vieux
avait bien pris ce chemin ; puis il se mit a longer les moraines d’un pas plus
rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait
par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri
d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola dans le silence de mort ou
dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et
profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, derriere les cimes
qgue les reflets du ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout a coup. Il lui
sembla que le silence, le froid, |la solitude, la mort hivernale de ces monts
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entraient en lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire
de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a courir, s’enfuyant vers sa
demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris
un autre chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort a ses
pieds.

Bientot il apercut I'auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut
plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élanca pour le féter, mais Gaspard Hari
n’était point revenu.

Effaré, Kunzi tournait sur lui-méme, comme s’il se fat attendu a
découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la
soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il napparaissait pas. La
nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit
livide qu’éclairait, au bord de |I’horizon, un croissant jaune et fin prét a
tomber derriere les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les
mains en révant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un
faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige,
saisi, raidi par le froid, I'ame en détresse, criant, perdu, criant peut-étre au
secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs,
surtout en cette saison, qu’il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari
n’était point revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula
autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia I’état de son
baton ferré et de la hachette qui sert a tailler des degrés dans la glace. Puis
il attendit. Le feu brilait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la
clarté de la flamme ; I’"horloge battait comme un coeur ses coups réguliers
dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, I'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le
vent |éger frolait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et
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apeuré, il posa de I’eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant
de se mettre en route.

Quand I’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la
porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cing heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace,
avancant toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté en
bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il
atteignit un des sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la
recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait
d’ou, éclaira brusquement l'immense océan des cimes pales qui
s’étendaient a cent lieues autour de lui. On elt dit que cette clarté vague
sortait de la neige elle-méme pour se répandre dans |’espace. Peu a peu les
sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme
de la chair, et le soleil rouge apparut derriére les lourds géants des Alpes
bernoises.

Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé,
épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I'ceil les gouffres, et
parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans I'immensité
muette. Alors, il collait a terre l'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer
une voix, se mettait a courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et
s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi
las que lui-méme. Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante
kilometres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour
y rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus longtemps, il creusa un trou
dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture gu’il avait
apportée. Et ils se coucherent I'un contre l'autre, 'homme et la béte,
chauffant leurs corps I'un a l'autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guere, I’esprit hanté de visions, les membres secoués
de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient raides
comme des barres de fer, son ame faible a le faire crier d’angoisse, son
cceur palpitant a le laisser choir d’émotion des qu’il croyait entendre un
bruit quelconque.
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Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et
I’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers I'auberge, tombant, se relevant, suivi de
loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

lls atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de I'apres-
midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et
s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus a rien.

Il dormit longtemps, tres longtemps, d’un sommeil invincible. Mais
soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement
profond et le fit se dresser. Avait-il révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres
qui traversent les réves des ames inquietes ? Non, il I’entendait encore, ce
cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de
ses doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! »
Quelqu’un était la, pres de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc
la porte et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement,
rien. Il faisait nuit. La neige était bléme.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de
vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de
nouveau, cria : « Gaspard | — Gaspard ! — Gaspard | »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une
épouvante le secoua jusqu’aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge,
ferma la porte et poussa les verrous ; puis il tomba grelottant sur une
chaise, certain gu’il venait d’étre appelé par son camarade au moment ou
il rendait I’esprit.

De cela il était slr, comme on est slir de vivre ou de manger du pain. Le
vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque
part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la
blancheur est plus sinistre que les ténebres des souterrains. Il avait agonisé
pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a I’"heure en
pensant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’était envolée vers
I"auberge ou dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de hanter les vivants.
Elle avait crié, cette ame sans voix, dans I’ame accablée du dormeur ; elle
avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur
I’lhomme qui n’avait point assez cherché.
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Et Ulrich la sentait la, tout pres, derriere le mur, derriere la porte gu’il
venait de refermer. Elle rodait, comme un oiseau de nuit qui frole de ses
plumes une fenétre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prét a hurler
d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n‘osait point et
n’oserait plus désormais, car le fantdme resterait |a, jour et nuit, autour de
I"auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et
déposé dans la terre bénite d’un cimetiere.

Le jour vint et Kunzi reprit un peu d’assurance au retour brillant du
soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur
une chaise, immobile, le coeur torturé, pensant au vieux couché sur la
neige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles
I’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine
par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout a I'autre de la piece, a
grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de I'autre nuit n’allait pas
encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le
misérable, comme aucun homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans
cet immense désert de neige, seul a deux mille métres au-dessus de la terre
habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite,
bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n’importe ou, n‘importe comment, de descendre a Loéche en se
jetant dans I'abime ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sir que
I"autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus la-
haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il s’assoupit
enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu
hanté.

Et soudain le cri strident de I'autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu
gu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos
avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’ou venait le danger.
Parvenu pres de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force,
le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunzi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria
« N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par
cette menace, aboyait avec fureur contre l'invisible ennemi que défiait la
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voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre aupres du foyer, mais il
demeura inquiet, la téte levée, les yeux brillants et grondant entre ses
Ccrocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de
terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en
but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son
courage s’affermissait ; une fievre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guéere le lendemain, se bornant a boire de I'alcool. Et
pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Des que
la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommencait a boire jusqu’a
I’instant ou il tombait sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait |a, sur la
face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a
peine avait-il digéré le liquide affolant et brilant, que le cri toujours le
méme « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le
crane ; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne
point tomber, appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait devenir
fou comme son maitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes,
la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le
col renversé, la téte en l'air, avalait a pleines gorgées, comme de |'eau
fraiche aprés une course, I'eau-de-vie qui tout a I’"heure endormirait de
nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette
saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieuse des qu’il lui fut impossible de la calmer. L'idée fixe alors,
exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans I’absolue
solitude, s’enfoncait en lui a la facon d’une vrille. Il marchait maintenant
dans sa demeure ainsi qu’une béte en cage, collant son oreille a la porte
pour écouter si 'autre était |a, et le défiant, a travers le mur.

Puis, des qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui
le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se précipita sur la
porte et I'ouvrit pour voir celui qui I'appelait et pour le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaca jusqu’aux os et
il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’était
élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour
se chauffer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en
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pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue et
douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il
répétait « Va-t’en » en tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se
cacher. L'autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se
frottant contre le mur. Ulrich s’élanca vers le buffet de chéne plein de
vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le
traina jusqu’a la porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les
uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses,
les chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu’un ennemi vous
assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements
lugubres auxquels le jeune homme se mit a répondre par des
gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils cessassent de hurler
I'un et "autre. L'un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la
muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir ;
I’autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, I'oreille collée
contre la pierre, et il répondait a tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement brisé de
fatigue qu’il s’"endormit aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa téte
se f(t vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et |la
famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

Des qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimperent
sur leur mulet, et elles parlerent des deux hommes qu’elles allaient
retrouver tout a I’heure.

Elles s’étonnaient que l'un d’eux ne f(t pas descendu quelques jours
plus tot, des que la route était devenue possible, pour donner des
nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin I"auberge encore couverte et capitonnée de neige. La
porte et la fenétre étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le pere Hauser. Mais en approchant, il apercut, sur le seuil, un
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squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le
flanc.

Tous I'examinerent : « Ca doit étre Sam », dit la mere. Et elle appela :
« Hé, Gaspard. » Un cri répondit a l'intérieur, un cri aigu, qu’on e(t dit
poussé par une béte. Le pere Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri
pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essayerent d’ouvrir la
porte. Elle résista. lls prirent dans I’étable vide une longue poutre comme
bélier, et la lancerent a toute volée. Le bois cria, céda, les planches volerent
en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison et ils apergurent
dedans, derriere le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui
lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des
yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

lls ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « Cest
Ulrich, maman. » Et la mere constata que c’était Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux
guestions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire a Loéche ou les médecins
constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d’'une maladie de langueur
qu’on attribua au froid de la montagne.
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Le vagabond!22]

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait
quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que |'‘ouvrage
manguait. Compagnon charpentier, 4gé de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il était resté pendant deux mois a la charge de sa famille, lui, fils
ainé, nayant plus qu’a croiser ses bras vigoureux, dans le chdmage général.
Le pain devint rare dans la maison ; les deux sceurs allaient en journée,
mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien
parce qu’il n"avait rien a faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé a la mairie ; et le secrétaire avait répondu qu’on
trouvait a s'occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs
dans sa poche et portant sur I’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au
bout de son baton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une
chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les
interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais a
ce pays mystérieux ou les ouvriers trouvent de I'ouvrage.

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait travailler qu’a la
charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou il se
présenta, on répondit qu’on venait de congédier des hommes, faute de
commandes, et il se résolut, se trouvant a bout de ressources, a accomplir
toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Dong, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur de pierres ; il
cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un puits, méla du mortier, lia
des fagots, garda des chevres sur une montagne, tout cela moyennant
guelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de
travail qu’en se proposant a vil prix, pour tenter I'avarice des patrons et
des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait
plus rien et il mangeait un peu de pain, grace a la charité des femmes qu’il
implorait sur le seuil des portes, en passant le long des routes.

-
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Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre
vide, I'ame en détresse, marchait nu-pieds sur I’herbe au bord du chemin,
car il ménageait sa derniere paire de souliers, I'autre n’existant plus depuis
longtemps déja. C’était un samedi, vers la fin de I'automne. Les nuages gris
roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui
sifflait dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientot. La campagne était
déserte, a cette tombée de jour, la veille d’'un dimanche. De place en place,
dans les champs, s’élevaient, pareilles a des champignons jaunes,
monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres semblaient nues,
étant ensemencées déja pour l'autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims qui jettent les
loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de
pas, et, la téte pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges,
la bouche seche, il serrait son baton dans sa main avec l’envie vague de
frapper a tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant
chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec I'image, dans les yeux, de pommes
de terre défouies, restées sur le sol retourné. S’il en avait trouvé quelques-
unes, il eGt ramassé du bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien
soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond, qu’il et tenu d’abord,
brdlant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une
betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous I'obsession
de ses idées. Il n"avait guere pensé, jusque-la, appliquant tout son esprit,
toutes ses simples facultés, a sa besogne professionnelle. Mais voila que la
fatigue, cette poursuite acharnée d’un travail introuvable, les refus, les
rebuffades, les nuits passées sur I’herbe, le jeline, le mépris qu’il sentait
chez les sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour :
« Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? » le chagrin de ne pouvoir
occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des
parents demeurés a la maison et qui n’avaient guere de sous, non plus,
I’emplissaient peu a peu d’une colere lente, amassée chaque jour, chaque
heure, chaque minute, et qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en
phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il
grognait : « Misere... misere... tas de cochons... laisser crever de faim un
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homme... un charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre
sous... V'la qu’il pleut... tas de cochons !... »

Il s’indignait de I'injustice du sort et s’en prenait aux hommes, a tous les
hommes, de ce que la nature, la grande mere aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la mince
fumée grise qui sortait des toits, a cette heure du diner. Et, sans réfléchir a
cette autre injustice, humaine celle-la, qui se nhomme violence et vol, il
avait envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les habitants
et de se mettre a table, a leur place.

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on me laisse
crever de faim... je ne demande qu’a travailler, pourtant... tas de
cochons ! » Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, |la
souffrance de son cceur lui montaient a la téte comme une ivresse
redoutable, et faisaient naitre, en son cerveau, cette idée simple : « Jai le
droit de vivre, puisque je respire, puisque l'air est a tout le monde. Alors,
donc, on n’a pas le droit de me laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arréta et murmura : « Misére...
encore un mois de route avant de rentrer a la maison... » Il revenait en
effet chez lui maintenant, comprenant gu’il trouverait plutot a s’occuper
dans sa ville natale, ou il était connu, en faisant n‘importe quoi, que sur les
grands chemins ou tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manceuvre, gacheur de
platre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous
par jour, ce serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin
d’empécher I'eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il
sentit bientot qu’elle traversait déja la mince toile de ses vétements et il
jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’étre perdu qui ne sait plus ou
cacher son corps, ou reposer sa téte, qui n’a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il apercut, au loin, dans un
pré, une tache sombre sur I’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la
route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il pensa : « Si
seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, lui lancant
dans le flanc un grand coup de pied : « Debout ! » dit-il.
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La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde
mamelle ; alors I’'hnomme se coucha sur le dos, entre les pattes de I'animal,
et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonflé,
chaud, et qui sentait I"étable. Il but tant qu’il resta du lait dans cette
source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue
sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il regardait une lumiere qui
brillait entre les arbres, a la fenétre d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit a coté d’elle, en lui
flattant la téte, reconnaissant d’avoir été nourri. Le souffle épais et fort de
la béte, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans l'air du
soir, passait sur la face de l'ouvrier qui se mit a dire : « Tu n’as pas froid |la
dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour
y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se coucher et de
passer la nuit contre ce gros ventre tiede. Il chercha donc une place, pour
étre bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui |'avait
abreuvé tout a I’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit
tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon gu’il
appliquait I'un ou I'autre sur le flanc de I'animal ; alors il se retournait pour
réchauffer et sécher |la partie de son corps qui était restée a I’air de la nuit ;
et il se rendormit bient6t de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L'aube allait paraitre ; il ne pleuvait
plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s’appuyant sur
ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit : « Adieu,
ma belle... a une autre fois... t’es une bonne béte... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui, suivant toujours la méme
route ; puis une lassitude I'’envahit si grande, qu’il s’assit dans I’herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des hommes en
blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit a pied, soit montés en des
charrettes, commencaient a passer sur les chemins, allant aux villages
voisins féter le dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons
inquiets et bélants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.
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Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui
meurt de faim ? » dit-il.

'autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant :

— Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les campagnards, et
cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa
priere.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaine d’or
ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien ; et je
n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez d lire I’avis affiché a I’entrée
du pays. — La mendicité est interdite sur le territoire de la commune. —
Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous
faire ramasser. »

Randel, que la colére gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser si vous
voulez, j'aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la
route. Ils marchaient lentement, cote a coOte, bien en vue, brillants au soleil
avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de
métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin,
de tres loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais il ne remua
pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’étre pris par eux, et
de se venger, plus tard.

lls approchaient sans paraitre I'avoir vu, allant de leur pas militaire,
lourd et balancé comme |la marche des oies. Puis tout a coup, en passant
devant lui, ils eurent |'air de le découvrir, s’arrétérent et se mirent a le
dévisager d’un ceil menacant et furieux.

Et le brigadier s’avanca en demandant :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.

— D’ou venez-vous ?

— S'il fallait vous dire tous les pays ou j’ai passé, j'en aurais pour plus
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d’une heure.

— Ou allez-vous ?

— A Ville-Avaray.

— Ou Ccest-il ¢a ?

— Dans la Manche.

— C’est votre pays ?

— C’est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?

— Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colere d’un
homme que la méme supercherie finit par exaspérer :

— lls disent tous ¢a, ces bougres-la. Mais je la connais, moi.

Puis il reprit :

— Vous avez des papiers ?

— Qui, j’en ai.

— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers
usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

L'autre les épelait en anonnant, puis constatant qu’ils étaient en regle,
il les rendit avec I'air mécontent d’'un homme qu’un plus malin vient de
jouer.

Apres quelqgues moments de réflexion, il demanda de nouveau :

— Vous avez de |'argent sur vous ?

— Non.

— Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement !

— De quoi vivez-vous, alors ?

— De ce qu’on me donne.

— Vous mendiez, alors ?

Randel répondit résolument :

— Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de
vagabondage et de mendicité, sans ressource et sans profession, sur la
route, et je vous enjoins de me suivre. »

Le charpentier se leva.
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— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se placant entre les deux militaires avant méme d’en recevoir I'ordre,
il ajouta :

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a travers les
arbres dépouillés de feuilles, a un quart de lieue de distance.

C’était I’heure de la messe, quand ils traverserent le pays. La place était
pleine de monde, et deux haies se formerent aussitot pour voir passer le
malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrété, entre deux gendarmes, avec une haine
allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher
la peau avec les ongles, de |'écraser sous leurs pieds. On se demandait s'il
avait volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : « C’'est un
déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaitre pour un homme qui
lui avait passé une piece fausse de cinquante centimes, le matin méme, et
le quincaillier vit en lui indubitablement l'introuvable assassin de la veuve
Malet que la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent entrer,
Randel retrouva le maire, assis devant la table des délibérations et flanqué
de l'instituteur.

— Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoila, mon gaillard. Je vous avais
bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ? »

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le
maire, sans ressources et sans argent sur lui, a ce qu’il affirme, arrété en
état de mendicité et de vagabondage, muni de bons certificats et de
papiers bien en regle. »

— Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les
rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a I'ouvrier :

— Que faisiez-vous, ce matin, sur la route ?

— Je cherchais de I'ouvrage.

— De I'ouvrage ?... Sur la grand’route ?

— Comment voulez-vous que j’en trouve, si je me cache dans les bois ?

lls se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes appartenant
a des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « JJaime mieux que vous me gardiez. Jen ai
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assez de courir les chemins. »

Le maire prit un air sévere :

— Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme a deux cents metres du village, et vous le
laisserez continuer son chemin.

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. »

'autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous nourrir ! Ah !
ah ! ah ! elle est forte celle-la ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore crever de
faim, vous me forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres,
les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta :

— Emmenez-le vite, parce que je finirais par me facher.

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et
I’entrainérent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la
route ; et les hommes I’ayant conduit a deux cents meétres de la borne
kilométrique, le brigadier déclara :

— Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous
aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir ou il allait.
Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti
gu’il ne pensait plus a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenétre
était entrouverte une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et
I’arréta net, devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le
souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

Il dit, tout haut, d’'une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut qu’on
m’en donne, cette fois. » Et il se mit a heurter la porte a grands coups de
son baton. Personne ne répondit ; il frappa plus fort, criant : « Hé | hé !
hé ! la dedans, les gens ! hé ! ouvrez | »

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenétre, il la poussa avec sa
main, et I'air enfermé de la cuisine, I'air tiede plein de senteurs de bouillon
chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers l'air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux couverts étaient mis
sur une table. Les propriétaires, partis sans doute a la messe, avaient laissé
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sur le feu leur diner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux
légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui
semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que
s’il e(t étranglé un homme, puis il se mit a le manger voracement, par
grandes bouchées vite avalées. Mais I'odeur de la viande, presque aussitot,
I’attira vers la cheminée, et, ayant 6té le couvercle du pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir un gros morceau de bceuf, lié d’une ficelle. Puis il
prit encore des choux, des carottes, des oignons, jusqu’a ce que son
assiette flt pleine, et, I'ayant posée sur la table, il s’assit devant, coupa le
bouilli en quatre parts et dina comme s’il et été chez lui. Quand il eut
dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il
s’apercut qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles posées sur la
cheminée.

A peine vit-il le liguide en son verre qu’il reconnut de I’eau-de-vie. Tant
pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon,
aprés avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu I’habitude ; il s’en versa
de nouveau un plein verre, gqu’il avala en deux gorgées. Et, presque
aussitot, il se sentit gai, réjoui par I'alcool comme si un grand bonheur lui
avait coulé dans le ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant lentement et trempant
son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps était devenue
brGlante, le front surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui finissait ; et
un instinct plutét qu’une peur, l'instinct de prudence qui guide et rend
perspicaces tous les étres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit
dans une poche le reste du pain, dans l'autre la bouteille d’eau-de-vie, et,
a pas furtifs, gagna la fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ; mais, au lieu
de suivre le grand chemin, il fuit a travers champs vers un bois qu’il
apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et
tellement souple qu’il sautait les clotures des champs, a pieds joints, d’un
seul bond.

Des qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche,
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et se remit a boire, par grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées
se brouillerent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes élastiques comme
des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraiche, et ce
tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute,
comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommenca. Et, entre chaque
pirouette, il se remettait a chanter :

Ah ! gu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout a coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il apergut, dans
le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux
mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien qui voit
une caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et lui cria :

— C’est-il vous qui chantiez comme ¢a ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fat haut de
six pieds au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous m’avez fait
peur | »

Mais il ne I'entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre
rage plus dévorante que la faim, enfiévré par 'alcool, par l'irrésistible furie
d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui
est jeune, ardent, brilé par tous les appétits que la nature a semés dans la
chair vigoureuse des males.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa
bouche entrouverte, de ses mains tendues.
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Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui rouléerent a grand bruit en répandant
leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler
dans ce désert, et voyant bien a présent qu’il n’en voulait pas a sa vie, elle
céda, sans trop de peine, pas tres fachée, car il était fort, le gars, mais par
trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, I'idée de ses seaux répandus I'emplit tout a
coup de fureur, et, 6tant son sabot d’un pied, elle se jeta, a son tour, sur
I’lhomme, pour lui casser la téte s’il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant a cette attaque violente, un peu dégrisé, éperdu,
épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets,
tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes 'atteignirent dans
le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne |'avait
jamais été. Ses jambes devenaient molles a ne le plus porter ; toutes ses
idées étaient brouillées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus
réfléchir a rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.

Au bout de cing minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il apercut deux
tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui
lui tenaient et lui liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, préts
a le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie a présent, il était
devenu du gibier de prison, capturé par ces chasseurs de criminels qui ne le
lacheraient plus.

— En route ! commanda le gendarme.

lls partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule
d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements.
Paysans et paysannes, soulevés de coléere, comme si chacun e(t été volé,
comme si chacune e(t été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour
lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commenca a la premiere maison pour finir a la
mairie, ou le maire attendait aussi, vengé lui-méme de ce vagabond.
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Des qu’il I'apercut, il cria de loin :

— Ah ! mon gaillard ! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il I’était rarement.

Il reprit : « Je I'avais dit, je I’avais dit, rien qu’en le voyant sur la route. »
Puis, avec un redoublement de joie :

— Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard !
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LE HORLA
Liste des titres
Table des matiéres du titre

Le voyage du Horlal23/

J'avais recu, dans la matinée du 8 juillet, le télégramme que voici
« Beau temps. Toujours mes prédictions. Frontiéres belges. Départ du
matériel et du personnel a midi, au siege social. Commencement des
manceuvres a trois heures. Ainsi donc je vous attends a l'usine a partir de
cing heures. JOVIS. »

A cing heures précises, j'entrais a I'usine a gaz de la Villette. On dirait
les ruines colossales d’une ville de cyclopes. D’énormes et sombres avenues
s’ouvrent entre les lourds gazometres alignés I'un derriere I'autre, pareilles
a des colonnes monstrueuses, tronquées, inégalement hautes et qui
portaient sans doute, autrefois, quelque effrayant édifice de fer.

Dans la cour d’entrée git le ballon, une grande galette de toile jaune,
aplatie a terre sous un filet. On appelle cela la mise en épervier ; et il a I'air
en effet d’un vaste poisson pris et mort.

Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien
examinent la nacelle, un joli panier carré, un panier a chair humaine qui
porte sur son flanc, en lettres d’or, dans une plaque d’acajou : Le Horla.

On se précipite soudain, car le gaz pénetre enfin dans le ballon par un
long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite comme un
ver démesuré. Mais une autre pensée, une autre image frappent tous les
yeux et tous les esprits. C'est ainsi que la nature elle-méme nourrit les
étres jusqu’a leur naissance. La béte qui s’envolera tout a |'heure
commence a se soulever, et les aides du capitaine Jovis, a mesure que le
Horla grossit, étendent et mettent en place le filet qui le couvre de fagon a
ce que la pression soit bien réguliere et également répartie sur tous les
points.

Cette opération est fort délicate et fort importante ; car la résistance de
la toile de coton, si mince, dont est fait |'aérostat, est calculée non en
raison de I'étendue du contact de cette toile avec le filet, mais aux mailles
serrées qui portera la nacelle.

Le Horla, d’ailleurs, a été dessiné par M. Mallet, construit sous ses yeux
et par lui. Tout a été fait dans les ateliers de M. Jovis, par le personnel actif

-
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de la société, et rien au dehors.

Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusqu’a
la soupape, ces deux choses essentielles de |'aérostation. Il doit rendre la
toile impénétrable au gaz, comme les flancs d’un navire sont impénétrables
a l'eau. Les anciens vernis a base d’huile de lin avaient le double
inconvénient de fermenter et de briler la toile qui, en peu de temps, se
déchirait comme du papier.

Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement des
gu’elles avaient été ouvertes et qu’était brisé I’enduit, dit cataplasme, dont
on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine mer et en pleine nuit, a
prouvé, 'autre semaine, I'imperfection du vieux systeme.

On peut dire que les deux découvertes du capitaine Jovis, celle du vernis
principalement, sont d’'une valeur inestimable pour I'aérostation.

On en parle d’ailleurs dans la foule, et des hommes qui semblent étre
des spécialistes affirment avec autorité que nous serons retombés avant
les fortifications. Beaucoup d’autres choses encore sont blamées dans ce
ballon d’'un nouveau type que nous allons expérimenter avec tant de
bonheur et de succes.

Il grossit toujours, lentement. On y découvre de petites déchirures faites
pendant le transport ; et on les bouche, selon l'usage, avec des morceaux
de journal appligués sur la toile en les mouillant. Ce procédé d’obstruction
inquiete et émeut le public.

Pendant que le capitaine Jovis et son personnel s’occupent des derniers
détails, les voyageurs vont diner a la cantine de l'usine a gaz, selon la
coutume établie.

Quand nous ressortons, I’'aérostat se balance, énorme et transparent,
prodigieux fruit d’or, poire fantastique que mdrissent encore, en la
couvrant de feu, les derniers rayons du soleil.

Voici qu’on attache la nacelle, gu’on apporte les barometres, la sirene
gue nous ferons gémir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les
provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matériel que peut
contenir, avec les hommes, ce panier volant.

Comme le vent pousse le ballon sur les gazometres, on doit a plusieurs
reprises I’en éloigner pour éviter un accident au départ.

Tout a coup le capitaine Jovis appelle les passagers.

Le lieutenant Mallet grimpe d’abord dans le filet aérien entre la nacelle
et I'aérostat, d’ou il surveillera, durant toute la nuit, la marche du Horla a
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travers le ciel, comme l'officier de quart, debout sur la passerelle, surveille
la marche du navire.

M. Etienne Beer monte ensuite, puis M. Paul Bessand, puis M. Patrice
Eyries, et puis moi.

Mais I’aérostat est trop chargé pour la longue traversée que nous
devons entreprendre, et M. Eyries doit, non sans grand regret, quitter sa
place.

M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort galants,
les dames de s’écarter un peu, car il craint, en s’élevant, de jeter du sable
sur leurs chapeaux, puis il commande : « Lachez tout ! » et tranchant d’un
coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous le lest
accessoire qui nous retient a terre, il donne au Horla sa liberté.

En une seconde, nous sommes partis. On ne sent rien ; on flotte, on
monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les
entendons presque plus ; nous ne les voyons qu’a peine. Nous sommes
déja si loin ! si haut ! Quoi ! nous venons de quitter ces gens la-bas ? Est-ce
possible ? Sous nous maintenant, Paris s’étale, une plaque sombre,
bleuatre, hachée par les rues, et d’ou s’élancent de place en place, des
doémes, des tours, des fleches, puis tout autour, la plaine, la terre que
découpent les routes longues, minces et blanches au milieu des champs
verts, d’un vert tendre ou foncé, et des bois presque noirs.

La Seine semble un gros serpent roulé, couché immobile, dont on
n’apercoit ni la téte ni la queue ; elle vient de la-bas, elle s’en va la-bas, en
traversant Paris, et la terre entiere a I’air d’'une immense cuvette de prés et
de foréts qu’enferme a I'horizon une montagne basse, lointaine et
circulaire.

Le soleil gu’on n’apercevait plus d’en bas reparait pour nous, comme s’il
se levait de nouveau, et notre ballon lui-méme s’allume dans cette clarté ;
il doit paraitre un astre a ceux qui nous regardent. M. Mallet, de seconde
en seconde, jette dans le vide une feuille de papier a cigarettes et dit
tranquillement : « Nous montons, nous montons toujours », tandis que le
capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte les mains en répétant : « Hein ?
ce vernis, hein ? ce vernis. »

On ne peut en effet apprécier les montées et les descentes qu’en jetant
de temps en temps une feuille de papier a cigarettes. Si ce papier, qui
demeure, en réalité, suspendu dans l'air, semble tomber comme une
pierre, c'est que le ballon monte ; s’il semble au contraire s’envoler au ciel,
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c’est que le ballon descend.

Les deux barometres indiquent cing cents metres environ, et nous
regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous
quittons, a laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a I'air d’'une carte
de géographie peinte, d’'un plan démesuré de province. Toutes ses rumeurs
cependant nous arrivent distinctes, étrangement reconnaissables. On
entend surtout le bruit des roues sur les routes, le claquement des fouets,
le « hue » des charretiers, le roulement et le sifflement des trains, et les
rires des gamins qui courent et jouent sur les places. Chaque fois que nous
passons sur un village, ce sont des clameurs enfantines qui dominent tout
et montent dans le ciel avec le plus d’acuité.

Des hommes nous appellent ; des locomotives sifflent ; nous répondons
avec la sirene qui pousse des gémissements plaintifs, affreux, suraigus,
vraie voix d’étre fantastique errant autour du monde.

Des lumieres s’allument de place en place, feux isolés dans les fermes,
chapelets de gaz dans les villes. Nous allons vers le nord-ouest aprés avoir
plané longtemps sur le petit lac d’Enghien. Une riviere apparait : c’est
I’Oise. Alors nous discutons pour savoir ou nous sommes. Cette ville qui
brille la-bas, est-ce Creil ou Pontoise ? Si nous étions sur Pontoise, on
verrait semble-t-il la jonction de la Seine et de I'Oise ; et puis ce feu, cet
énorme feu sur la gauche, n’est-ce pas le haut fourneau de Montataire ?

Nous nous trouvons en vérité sur Creil. Le spectacle est surprenant ; sur
la terre il fait nuit, et nous sommes encore dans la lumiére, a dix heures
passées. Maintenant nous entendons les bruits légers des champs, le
double cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et les
hurlements des chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le voient et
donnent I'alarme. On les entend, par toute la plaine, aboyer contre nous et
gémir, comme ils gémissent a la lune. Les boeufs aussi semblent se réveiller
dans les étables, car ils mugissent ; toutes les bétes effrayées s’émeuvent
devant ce monstre aérien qui passe.

Et les odeurs du sol montent vers nous délicieuses, odeurs des foins,
des fleurs, de la terre verte et mouillée, parfumant l'air, un air léger, si
léger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je n’avais respiré avec
tant de bonheur. Un bien-étre profond, inconnu, m’envahit, bien-étre du
corps et de l'esprit, fait de nonchalance, de repos infini, d’oubli,
d’indifférence a tout et de cette sensation nouvelle de traverser I'espace
sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, sans bruit,
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sans secousses et sans trépidations.

Tantot nous montons et tant6t nous descendons. De minute en minute,
le lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile d’araignée, dit au capitaine
Jovis : « Nous descendons, jetez une demi-poignée. » Et le capitaine, qui
cause et rit avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend dans ce sac
un peu de sable et le jette par-dessus bord.

Rien n’est plus amusant, plus délicat et plus passionnant que la
manceuvre d’un ballon. C’est un énorme joujou, libre et docile, qui obéit
avec une surprenante sensibilité, mais qui est aussi, et avant tout, I’esclave
du vent, auquel nous ne commandons pas.

Une pincée de sable, la moitié d’un journal, quelques gouttes d’eau, les
os du poulet qu’on vient de manger, jetés au dehors, le font monter
brusquement.

Le fleuve ou le bois qu’on traverse, nous soufflant un air humide et
froid, le fait descendre de deux cents metres. Sur les blés mdars il se
maintient, et sur les villes il s’éléeve.

La terre dort maintenant, ou plutét ’'homme dort sur la terre, car les
bétes réveillées annoncent toujours notre approche. De temps en temps le
roulement d’un train nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur les lieux
habités nous faisons mugir la sirene : et les paysans affolés dans leurs lits
doivent se demander en tremblant si c’est I'ange du jugement dernier qui
passe.

Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe : nous avons
rencontré sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant son
sang invisible par le tuyau d’échappement, qu’on nomme appendice et qui
se referme de lui-méme deés que cesse la dilatation.

Nous montons. La terre déja ne nous renvoie plus I'’écho de nos
trompes ; nous avons déja passé six cents metres. On n’y voit pas assez
pour consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier
de riz tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons
toujours, toujours. On ne distingue plus la terre ; des brumes légeres nous
en séparent ; et sur nos tétes, le peuple des étoiles scintille.

Mais une lueur nait devant nous, une lueur d’argent qui fait palir le
ciel ; et soudain, comme si elle s’élevait des profondeurs inconnues de
I’horizon inférieur, la lune apparait sur le bord d’'un nuage. Elle semble
venue d’en bas, tandis que nous la regardons de trés haut, accoudés a
notre nacelle comme des spectateurs sur un balcon. Elle se dégage luisante
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et ronde des nuées qui I’enveloppaient, et elle monte au ciel avec lenteur.

La terre n’est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses qui
ressemblent a une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la lune,
dans I'immensité, et la lune a I’air d’un ballon qui voyage en face de nous ;
et notre ballon qui reluit a I'air d’'une lune plus grosse que l'autre, d’un
monde errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans I’étendue infinie.
Nous ne parlons plus, nous ne pensons plus, nous ne vivons plus ; nous
allons, délicieusement inertes, a travers I'espace. L'air qui nous porte a fait
de nous des étres qui lui ressemblent, des étres muets, joyeux et fous,
grisés par cette envolée prodigieuse, étrangement alertes, bien
gu’immobiles. On ne sent plus la chair, on ne sent plus les 0s, on ne sent
plus palpiter le cceur, on est devenu quelque chose d’inexprimable, des
oiseaux qui nont pas méme la peine de battre de l'aile.

Tout souvenir a disparu de nos ames, tout souci a quitté nos pensées,
nous n’avons plus de regrets, de projets, ni d’espérances. Nous regardons,
nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage fantastique ; rien
gue la lune et nous dans le ciel ! Nous sommes un monde vagabond, un
monde en marche, comme nos soeurs les planétes ; et ce petit monde en
marche porte cing hommes qui ont quitté la terre et I'ont déja presque
oubliée. On y voit maintenant comme en plein jour ; nous nous regardons
surpris de cette clarté, car nous n’avons a regarder que nous et quelques
nuages d’argent qui flottent plus bas. Les barometres indiguent douze
cents metres, puis treize, puis quatorze, puis quinze cents ; et les feuilles
de papier de riz tombent toujours autour de nous.

Le capitaine Jovis affirme que la lune souvent a fait ainsi s’emballer les
aérostats et que le voyage en haut va continuer.

Nous sommes maintenant a deux mille metres ; nous montons encore a
deux mille trois cent cinquante metres, le ballon enfin s’arréte.

Et nous faisons mugir la sirene, surpris qu’on ne nous réponde point
des étoiles.

A présent nous descendons, tres vite, sans nous en douter. M. Mallet
crie sans cesse : « Jetez du lest, jetez du lest ! » Et le lest qu’on précipite
dans le vide, sable et pierres mélées, nous revient dans la figure, comme
s’il remontait, lancé d’en bas vers les astres, tant est rapide notre chute.

Voici la terre !

Ou sommes-nous ? Cette pointe en |'air a duré plus de deux heures. |l
est minuit passé et nous traversons un grand pays sec, bien cultivé, plein
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de routes, trés peuplé.

Voici une ville, une grande ville a droite, une autre a gauche plus loin.
Mais, tout a coup, a la surface du sol, une lumiere éclatante, féerique,
s’allume et s’éteint, puis elle reparait, s’efface de nouveau. Jovis, que grise
I’espace, s’écrie : « Regardez, regardez ce phénomene de la lune dans I'eau.
On ne peut rien voir de plus beau la nuit. »

Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut
donner I'idée de I’éclat prodigieux de ces plaques de clarté qui ne sont pas
du feu, qui ne semblent pas des reflets, qui naissent brusquement ici ou la
et s’éteignent tout aussitot.

Sur les ruisseaux qui serpentent, ces foyers ardents apparaissent en
méme temps a chaque détour du cours d’eau ; mais comme le ballon passe
aussi vite que le vent, a peine a-t-on le temps de les voir.

Nous sommes maintenant assez pres de la terre, et notre ami Beer
s’écrie : « Regardez donc | qu’est-ce qui court la-bas dans ce champ ? N’est-
ce pas un chien ? » Quelque chose court en effet sur le sol avec une
prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les fossés, les
routes, les arbres avec une telle facilité que nous ne comprenons pas. Le
capitaine riait : « C'est 'ombre de notre ballon, dit-il. Elle va grossir a
mesure que nous descendrons. »

Jentends distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et
comme nous n’avons cessé, durant toute la nuit, de nous diriger sur I’étoile
polaire, que j'ai si souvent regardée et consultée du pont de mon petit
yacht sur la Méditerranée, nous allons indubitablement vers la Belgique.

Notre siréne et nos deux trompes appellent sans discontinuer.
Quelques cris nous répondent, cri de charretier qui s’arréte, cri de buveur
attardé. Nous hurlons : « Ou sommes-nous ? ». Mais le ballon va si vite que
jamais ’'homme effaré n’a le temps de nous répondre. L'ombre grossie du
Horla, large comme une balle d’enfant, fuit devant nous, sur les champs, les
routes, les blés et les bois. Elle passe, elle passe, nous précédant d’un
demi-kilometre ; et j'écoute a présent, penché hors de la nacelle, le grand
bruit du vent dans les arbres et sur les récoltes.

Je dis au capitaine Jovis : « Comme ca souffle | »

Il me répond : « Non, ce sont des chutes d’eau sans doute. » Jinsiste,
sir de mon oreille qui le connait bien, le vent, pour l'avoir entendu si
souvent siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude ; il a peur
d’émouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien qu’un orage
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nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il répond : « Nord. »

Un autre nous jette le méme mot.

Et soudain une ville considérable, d’apres I'étendue de son gaz, se
montre juste devant nous. C’est Lille, peut-étre. Comme nous approchons
d’elle, apparait sous nous, tout a coup, une si surprenante lave de feu, que
je me crois emporté sur un pays fabuleux ou on fabrique des pierres
précieuses pour les géants.

C’'est une briqueterie, parait-il. En voici d’autres, deux, trois. Les
matieres en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des éclats bleus,
rouges, jaunes, verts, des reflets de diamants monstrueux, de rubis,
d’émeraudes, de turquoises, de saphirs, de topazes. Et pres de la les
grandes forges soufflent leur haleine ronflante, pareille a des rugissements
de lions apocalyptiques ; les hautes cheminées jettent au vent leurs
panaches de flammes, et I'on entend des bruits de métal qui roule, de
métal qui sonne, de marteaux énormes qui retombent.

— Ou sommes-nous ?

Une voix, voix de farceur ou d’affolé, nous répond :

— Dans un ballon.

— Ou sommes-nous ?

— Lille.

Nous ne nous étions point trompés. Déja on ne voit plus la ville et voici
Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivés, réguliers, de tons
différents selon les cultures et qui semblent tous jaunes, gris ou bruns dans
la nuit. Mais des nuages s’amassent derriére nous, couvrent la lune, tandis
gu’a I'Est le ciel s’éclaircit, devient d’un bleu clair avec des reflets rouges.
C’est I'aube. Elle grandit vite, nous montrant maintenant tous les petits
détails de la terre, les trains, les ruisseaux, les vaches, les chevres. Et tout
cela passe sous nous avec une prodigieuse vitesse ; on n’a pas le temps de
regarder, a peine le temps de voir que d’autres prés, d’autres champs,
d’autres maisons ont déja fui. Les cogs chantent, mais la voix des canards
domine tout, on dirait que le monde en est peuplé, couvert, tant ils font de
bruit.

Les paysans matineux agitent les bras, nous criant : « Laissez-vous
tomber. » Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penchés
au bord de la nacelle et regardant couler I'univers sous nos pieds.

Jovis signale une autre ville, tres loin. Elle approche, dominée par des
clochers antiques, et ravissante, vue ainsi d’en haut. On discute. Est-ce
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Courtrai ? Est-ce Gand ?

Déja nous sommes tout pres et nous voyons qu’elle est entourée d’eau,
traversée en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Nord. Juste
au moment ou nous passons sur le beffroi, si prés que notre guide-rope,
longue corde trainant sous la nacelle, a failli le toucher, le carillon flamand
se met a chanter trois heures. Ses sons légers et rapides, doux et clairs,
semblent jaillir pour nous de ce mince toit de pierre fr6lé dans notre
course errante. C’est un bonjour charmant, un bonjour ami que nous jette
la Flandre. Nous répondons avec la sirene dont I’horrible voix résonne par
les rues.

C’était Bruges ; mais a peine |'avions-nous perdue de vue, que mon
voisin Paul Bessand me demande : « Ne voyez-vous rien sur la droite et
devant vous ? On dirait un fleuve. »

Devant nous, en effet, s’étend au loin une ligne lumineuse, sous la
clarté de l'aube. Oui, cela a I’air d’un fleuve, d’'un immense fleuve, avec des
iles dedans.

« Préparons la descente », dit le capitaine. Il fait rentrer dans la nacelle
M. Mallet toujours perché dans son filet ; puis on serre les barometres et
tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les secousses.

M. Bessand s’écrie : « Mais voila des mats de navires a gauche. Nous
sommes a la mer. »

Des brumes nous l'avaient cachée jusque-la. La mer était partout, a
gauche et en face, tandis qu’a notre droite I'Escaut, joint a la Meuse,
étendait jusqu’a la mer ses bouches plus vastes qu’un lac.

Il fallait descendre en une minute ou deux.

La corde de la soupape, religieusement enfermée dans un petit sac de
toile blanche et placée bien en vue afin qu’elle ne soit touchée par
personne, fut déroulée, et M. Mallet la tient en main, tandis que le
capitaine Jovis cherche au loin une place favorable.

Derriere nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivait notre
course folle.

— Tirez ! cria Jovis.

Nous passions sur un canal. La nacelle frémit deux fois et s’inclina. Le
guide-rope a touché les grands arbres des deux rives.

Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui traine maintenant
ne semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapidité de boulet, sur
une grande ferme, dont les poules, les pigeons, les canards effarés
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s’envolent dans tous les sens, tandis que les veaux, les chats et les chiens
fuient, éperdus, vers la maison.

Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovis le jette ; et le Horla
légerement s’envole par-dessus le toit.

« La soupape ! » crie de nouveau le capitaine.

M. Mallet se suspend a la corde et nous descendons comme tombe une
fleche.

D’un coup de couteau, I"'amarre qui retient I’ancre est coupée, nous la
trainons derriere nous dans un grand champ de betteraves.

Voici des arbres.

— Attention ! Cramponnez-vous ! Gare aux tétes !

Nous passons encore dessus ; puis une forte secousse nous bouscule.
L'ancre a mordu.

— Attention ! Tenez-vous bien | Soulevez-vous a la force des poignets.
Nous allons toucher.

La nacelle touche en effet. Et puis s’envole de nouveau. Elle retombe
encore, rebondit et enfin se pose a terre, tandis que le ballon se débat
follement, avec des efforts d’agonisant.

Des paysans accouraient, mais n’osaient point approcher. Ils furent
longtemps a se décider avant de venir nous délivrer, car on ne peut mettre
pied a terre sans que |I'aérostat soit presque complétement dégonflé.

Puis, en méme temps que les hommes effarés, dont quelques-uns
sautaient d’étonnement avec des gestes de sauvages, toutes les vaches qui
paissaient sur les dunes venaient a nous, entourant notre ballon d’un
cercle étrange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux soufflants.

Avec I’aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous avons
pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matériel et le porter a la gare
de Heyst, ou nous reprenions a 8 h. 20 le train pour Paris.

La descente avait eu lieu a trois heures quinze minutes du matin, ne
précédant que de quelques secondes la pluie torrentielle et les éclairs
aveuglants de I’'orage qui nous chassait devant lui.

Nous avons donc pu, grace au capitaine Jovis, dont mon confrere Paul
Ginisty m’avait depuis longtemps raconté la hardiesse, car ils sont tombés
ensemble et volontairement en pleine mer, en face de Menton, nous avons
donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le coucher du soleil, le
lever de la lune et le retour du jour, et aller de Paris aux bouches de
I’Escaut a travers les airs.
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Un Fou 2241

Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans
une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson de peur et
d’angoisse me courut le long des os ; et je le revis brusquement, ce grand
garcon étrange, fou depuis longtemps peut-étre, maniaque inquiétant,
effrayant méme.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vo(té, avec
des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la
pupille, des yeux mobiles, rodeurs, malades, hantés. Quel étre singulier,
troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise
vague, de I’'ame, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui
font croire a des influences surnaturelles.

Il avait un tic génant : la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne
les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables.
Jamais il ne maniait les choses trainantes avec ce geste familier qu’ont
presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains
osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfoncgait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en
croisant les bras. On elt dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgré lui,
quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent quelque action
honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et maitresses de leurs
mouvements.

Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages ordinaires de la
vie, il le faisait par saccades brusques, par élans rapides du bras comme s'il
n’e(t pas voulu leur laisser le temps d’agir par elles-mémes, de se refuser a
sa volonté, d’exécuter autre chose. A table, il saisissait son verre, sa
fourchette ou son couteau si vivement qu’on n’avait jamais le temps de
prévoir ce qu’il voulait faire avant qu’il ne I’eGt accompli.

Or, j’eus un soir I’explication de la surprenante maladie de son ame.

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, a la
campagne, et ce soir-la il me paraissait particulierement agité !

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, aprés une journée

-
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d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur
chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me
sentais mal a 'aise, agité, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras
d’un geste effaré.

— Oh I non, reste encore un peu, me dit-il.

Je le regardai avec surprise en murmurant :

— C’est que cet orage me secoue les nerfs.

Il gémit, ou plutdt il cria :

— Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer seul.

Il avait I'air affolé.

Je pronongai :

— Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la téte ?

Et il balbutia :

— Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs
d’électricité... j’ai... j’ai... j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me comprends
pas ? C'est que je suis doué d’un pouvoir... non... d’'une puissance... non...
d’une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c’est, mais j’ai en moi une
action magnétique si extraordinaire que j'ai peur, oui, j’ai peur de moi,
comme je te le disais tout a I’"heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les
revers de sa jaguette. Et moi-méme je me sentis soudain tout tremblant
d’une crainte confuse, puissante, horrible. Javais envie de partir, de me
sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son ceil errant passer sur moi,
puis s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de
la piece pour s’y fixer, comme s’il e(t voulu cacher aussi son regard
redoutable.

Je balbutiai :

— Tu ne m’avais jamais dit ¢a !

Il reprit :

— Est-ce que j’en parle a personne ? Tiens, écoute, ce soir je ne puis me
taire. Et jJaime mieux que tu saches tout ; d’ailleurs, tu pourras me
secourir.

Le magnétisme ! Sais-tu ce que c'est ? Non. Personne ne sait. On le
constate pourtant. On le reconnait, les médecins eux-mémes le pratiquent ;
un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc, pas de doute, cela
existe.
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Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et incompréhensible,
d’endormir, par la force de sa volonté, un autre étre, et, pendant qu’il dort,
de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. Il lui vole sa pensée,
c’est-a-dire son ame, I’ame, ce sanctuaire, ce secret du Moi, I’ame, ce fond
de I'homme qu’on croyait impénétrable, I'ame, cet asile des inavouables
idées, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut
céder a tous les humains, il I'ouvre, la viole, I’étale, la jette au public !
N’est-ce pas atroce, criminel, infame ?

Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que sait-on ?

Tout est mystére. Nous ne communiquons avec les choses que par nos
misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a peine Ia
puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystere. Songe a la
musique, cet art divin, cet art qui bouleverse I'ame, I'emporte, la grise,
I’affole, qu’est-ce donc ? Rien.

Tu ne me comprends pas ? Ecoute. Deux corps se heurtent. Lair vibre.
Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus
ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans |'oreille une
petite peau qui recoit ces vibrations de l'air et les transmet au cerveau
sous forme de son. Imagine qu’un verre d’eau se change en vin dans ta
bouche. Le tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce
surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voila.

La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l'algébre et
vague comme un réve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient
donc que de la propriété étrange d’'une petite peau. Elle n’existerait point,
cette peau, que le son non plus n’existerait pas, puisque par lui-méme il
n’est qu’une vibration. Sans |'oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh
bien ! nous sommes entourés de choses que nous ne soupgonnerons
jamais, parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.

Le magnétisme est de celles-la peut-étre. Nous ne pouvons que
pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des
esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous
n’avons point en nous l'instrument révélateur.

Quant a moi... Quant a moi, je suis doué d’une puissance affreuse. On
dirait un autre étre enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir
malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne sais pas,
mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, 'autre, qui est
souvent le plus fort, comme ce soir.
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Je n"ai qu’a regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais
versé de I'opium. Je n’ai qu’a étendre les mains pour produire des choses...
des choses... terribles. Si tu savais ? Oui. Si tu savais ? Mon pouvoir ne
s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et
méme... sur les objets...

Cela me torture et m’épouvante. J'ai eu envie souvent de me crever les
yeux et de me couper les poignets.

Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela...
non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on fait partout, mais sur...
sur... des bétes.

Appelle Mirza.

Il marchait a grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses mains
cachées dans sa poitrine. Elles me semblerent effrayantes comme s’il e(t
mis a nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré
d’'une sorte de désir impétueux de voir. Jouvris la porte et je sifflai ma
chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitot le bruit précipité
de ses ongles sur les marches de |'escalier, et elle apparut, joyeuse,
remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta, et Jacques
se mit a la caresser en la regardant.

D’abord, elle sembla inquiete ; elle frissonnait, tournait la téte pour
éviter I'ceil fixe de ’'homme, semblait agitée d’une crainte grandissante.
Tout a coup, elle commenca a trembler, comme tremblent les chiens. Tout
son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il
posa sa main sur le crane de I'animal qui poussa, sous ce toucher, un de
ces longs hurlements qu’on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi, ainsi qu’on I'est lorsqu’on
monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je
balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne m’écoutait plus, il regardait
Mirza d’une facon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant et
laissait tomber sa téte comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers
moi.

— C’est fait, dit-il, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de l'autre c6té de |'appartement, il cria
« Apporte ! ».

La béte alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle e(it été
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aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes,
elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle
essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait a c6té
comme si elle ne I'e(it pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la méme
allure ballottée de chien somnambule.

C’était une chose terrifiante a voir. Il commanda : « Couche-toi ». Elle se
coucha. Alors, lui touchant le front, il dit : « Un lievre, pille, pille. » Et la
béte, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita comme font les chiens
qui révent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements
étranges, des aboiements de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria
« Mords-le, mords ton maitre. » Elle eut deux ou trois soubresauts
terribles. On e(t juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il répéta : « Mords-
le. » Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais vers
la muraille, frémissant d’épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la
repousser.

Mais Jacques ordonna : « lci, tout de suite. » Elle se retourna vers lui.
Alors, de ses deux grandes mains, il se mit a lui frotter la téte comme s'il
I’e(t débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il.

Je n'osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en allat.
Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j'entendis de nouveau ses
griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas tout. Ce qui m’effraie le
plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais
pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait
ramper, s'approchait lentement ; et tout d’un coup je vis, oui, je vis le
couteau lui-méme tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, tout
seul, sur le bois vers la main arrétée qui I’attendait, et il vint se placer sous
ses doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-méme, mais
le son aigu de ma voix me calma soudain.

Jacques reprit :

— Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je cache
mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de I’électricité, de 'aimant ? Je ne
sais pas, mais c’est horrible.
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Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? Quand je suis seul, aussitot
gue je suis seul, je ne puis m’empécher d’attirer tout ce qui m’entoure.

Et je passe des jours entiers a changer des choses de place, ne me
lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne
m’a pas quitté.

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la
nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les arbres.

C’était la pluie qui commencait a tomber.

Je murmurai : « C'est effrayant ! »

Il répéta : « C'est horrible. »

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C’'était
I"averse, 'ondée épaisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.

— Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire étre seul a présent.
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Le Horla (Version premiere inédite[gil)

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes,
avait prié trois de ses confreres et quatre savants, s’occupant de sciences
naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé
qu’il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.

Aussitot que ses amis furent réunis, il leur dit : « Je vais vous soumettre
le cas le plus bizarre et le plus inquiétant que j'aie jamais rencontré.
D’ailleurs je n’ai rien a vous dire de mon client. Il parlera lui-méme. » Le
docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un homme. Il était fort
maigre, d’'une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que
ronge une pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps plus que
la fievre ou la phtisie.

Ayant salué et s’étant assis, il dit :

— Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prét a vous
raconter mon histoire, comme m’en a prié mon ami le docteur Marrande.
Pendant longtemps il m’a cru fou. Aujourd’hui il doute. Dans quelque
temps, vous saurez tous que j’ai I'esprit aussi sain, aussi lucide, aussi
clairvoyant que les votres, malheureusement pour moi, et pour vous, et
pour ’lhumanité tout entiere.

Mais je veux commencer par les faits eux-mémes, par les faits tout
simples. Les voici :

J’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante
pour vivre avec un certain luxe. Donc j’habitais une propriété sur les bords
de la Seine, a Biessard, aupres de Rouen. Jaime la chasse et la péche. Or
j'avais derriere moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma
maison, une des plus belles foréts de France, celle de Roumare, et devant
moi un des plus beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc a I’extérieur, jolie, ancienne, au
milieu d’un grand jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’a
la forét, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout a
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I’heure.

Mon personnel se compose, ou plutdot se composait d’un cocher, un
jardinier, un valet de chambre, une cuisiniere et une lingere qui était en
méme temps une espece de femme de charge. Tout ce monde habitait chez
moi depuis dix a seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le
pays, tout lI’entourage de ma vie. C'étaient de bons et tranquilles
serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.

J’ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu’a Rouen,
comme vous le savez sans doute ; et que je voyais passer chaque jour de
grands navires soit a voiles, soit a vapeur, venant de tous les coins du
monde.

Donc, il y a eu un an l'automne dernier, je fus pris tout a coup de
malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord une sorte d’inquiétude
nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entieres, une telle surexcitation
gue le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s’aigrit. J’avais des
coleres subites inexplicables. Jappelai un médecin qui m’ordonna du
bromure de potassium et des douches.

Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis a boire du bromure.
Bientot, en effet, je recommencais a dormir, mais d’un sommeil plus
affreux que l'insomnie. A peine couché, je fermais les yeux et je
m’anéantissais. Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans
une mort de I'étre entier dont j'étais tiré brusquement, horriblement par
I’épouvantable sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine, et d’une
bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh ! ces secousses-la ! je ne
sais rien de plus épouvantable.

Figurez-vous un homme qui dort, gu’on assassine, et qui se réveille avec
un couteau dans la gorge ; et qui rale couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voila !

Je maigrissais d’une facon inquiétante, continue ; et je m’apercus
soudain que mon cocher, qui était fort gros, commencait a maigrir comme
moi.

Je lui demandai enfin :

— Qu’avez-vous donc, Jean ? Vous étes malade.

Il répondit

— Je crois bien que j’'ai gagné la méme maladie que monsieur. C'est mes
nuits qui perdent mes jours.

Je pensai donc qu’il y avait dans la maison une influence fiévreuse due
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au voisinage du fleuve et j’allais m’en aller pour deux ou trois mois, bien
gue nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait tres
bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle suite de
découvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma
carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au
bouchon de cristal.

Jeus, pendant la nuit, un de ces sommeils affreux dont je viens de vous
parler. Jallumai ma bougie, en proie a une épouvantable angoisse, et,
comme je voulus boire de nouveau, je m’apergus avec stupeur que ma
carafe était vide. Je n’en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré
dans ma chambre, ou bien j'étais somnambule.

Le soir suivant, je voulus faire la méme épreuve. Je fermai donc ma
porte a clef pour étre certain que personne ne pourrait pénétrer chez moi.
Je m’endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute
I’eau que j'avais vue deux heures plus tot.

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sdr,
absolument slr, de n’avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil
profond et douloureux.

Alors j'eus recours a des ruses pour me convaincre que je
n’accomplissais point ces actes inconscients. Je plagai un soir, a coté de la
carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j’ai horreur,
et des gateaux au chocolat que j'adore.

Le vin et les gateaux demeurerent intacts. Le lait et I'’eau disparurent.
Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne
toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que
du laitage frais et de I’eau surtout.

Mais ce doute poignant restait dans mon ame. N’était-ce pas moi qui
me levais sans en avoir conscience, et qui buvais méme les choses
détestées, car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique
pouvaient étre modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et
acquis des goats différents.

Je me servis alors d’une ruse nouvelle contre moi-méme. J'enveloppai
tous les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des
bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une
serviette de batiste.

Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les
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levres et les moustaches avec de la mine de plomb.

A mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés, bien qu’on y
elt touché, car la serviette n’était point posée comme je I'avais mise ; et,
de plus, on avait bu de I’eau et du lait. Or ma porte fermée avec une clef de
sUreté et mes volets cadenassés par prudence n’avaient pu laisser pénétrer
personne.

Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc était la, toutes
les nuits, pres de moi ?

Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez,
votre opinion est déja faite : « C’est un fou. » Jaurais di vous décrire
longuement cette émotion d’un homme qui, enfermé chez lui, I'esprit sain,
regarde, a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant
gu’il a dormi. Jaurais d( vous faire comprendre cette torture renouvelée
chaque soir et chaque matin, et cet invincible sommeil, et ces réveils plus
épouvantables encore.

Mais je continue.

Tout a coup, le miracle cessa. On ne touchait plus a rien dans ma
chambre. C’était fini. J’allais mieux, d’ailleurs. La gaieté me revenait, quand
jappris qu’'un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans |'état
ou j'avais été moi-méme. Je crus de nouveau a une influence fiévreuse
dans le pays. Mon cocher m’avait quitté depuis un mois, fort malade.

L’hiver était passé, le printemps commencait. Or, un matin, comme je
me promenais pres de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement,
tout pres de moi, la tige d’une des plus belles roses se casser comme si une
main invisible I'e(t cueillie ; puis la fleur suivit la courbe qu’aurait décrite
un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans l'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante, a trois pas de mes yeux.

Saisi d’'une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne
trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris d’une colere furieuse
contre moi-méme. Il n’est pas permis a un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations !

Mais était-ce bien une hallucination ? Je cherchai la tige. Je la retrouvai
immédiatement sur I'arbuste, fraichement cassée, entre deux autres roses
demeurées sur la branche ; car elles étaient trois que j’avais vues
parfaitement.

Alors je rentrai chez moi, I’'ame bouleversée. Messieurs, écoutez-moi, je
suis calme ; je ne croyais pas au surnaturel, je n’y crois pas méme
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aujourd’hui ; mais, a partir de ce moment-la, je fus certain, certain comme
du jour et de la nuit, gu’il existait pres de moi un étre invisible qui m’avait
hanté, puis m’avait quitté, et qui revenait.

Un peu plus tard, j'en eus la preuve.

Entre mes domestiques d’abord éclataient tous les jours des querelles
furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour
moi désormais.

Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de
ma salle a manger, en plein jour.

Le valet de chambre accusa la cuisiniere, qui accusa la lingere, qui
accusa je ne sais qui.

Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin. On volait du lait,
chaque nuit, dans 'office. — Ah !

Quel était-il ? De quelle nature ? Une curiosité énervée, mélée de colere
et d’épouvante, me tenait jour et nuit dans un état d’extréme agitation.

Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je croyais de
nouveau a des réves quand se passa la chose suivante :

C’était le 20 juillet, a neuf heures du soir. Il faisait trés chaud ; j'avais
laissé ma fenétre toute grande ouverte, ma lampe allumée sur ma table,
éclairant un volume de Musset ouvert a la Nuit de Mai ; et je m’étais
étendu dans un grand fauteuil ou je m’endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire
un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d’abord, puis tout a coup il me sembla qu’une page du livre
venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par la
fenétre. Je fus surpris ; et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je
vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et
se rabattre sur la précédente comme si un doigt I'e(t feuilletée. Mon
fauteuil semblait vide, mais je compris qu’il était la, lui ! Je traversai ma
chambre d’un bond pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela
se pouvait... Mais mon siege, avant que je l'eusse atteint, se renversa
comme si on et fui devant moi ; ma lampe aussi tomba et s’éteignit, le
verre brisé ; et ma fenétre brusquement poussée comme si un malfaiteur
I’elt saisie en se sauvant alla frapper sur son arrét... Ah 1...

Je me jetai sur la sonnette et jJappelai. Quand mon valet de chambre
parut, je lui dis :

« Jai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumiere. »
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Je ne dormis plus cette nuit-la. Et cependant j'avais pu encore étre le
jouet d’une illusion. Au réveil les sens demeurent troubles. N’était-ce pas
moi qui avais jeté bas mon fauteuil et ma lumiere en me précipitant
comme un fou ?

Non, ce n’était pas moi ! Je le savais a n’en point douter une seconde.
Et cependant je le voulais croire.

Attendez. L’Etre | Comment le nommerai-je ? LUInvisible. Non, cela ne
suffit pas. Je I'ai baptisé le Horla. Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla
ne me quittait plus guere. Javais jour et nuit la sensation, la certitude de la
présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu’il prenait ma
vie, heure par heure, minute par minute.

L'impossibilité de le voir m’exaspérait et j'allumais toutes les lumieres
de mon appartement, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

Je le vis, enfin.

Vous ne me croyez pas. Je I’ai vu cependant.

J'étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant,
avec tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais prés de moi.
Certes, il était 1a. Mais ou ? Que faisait-il ? Comment I’atteindre ?

En face de moi mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite ma
cheminée. A gauche ma porte que j'avais fermée avec soin. Derriere moi
une trés grande armoire a glace qui me servait chaque jour, pour me raser,
pour m’habiller, ou j'avais coutume de me regarder de la téte aux pieds
chaque fois que je passais devant.

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m’épiait lui
aussi ; et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule,
qgu’il était Ia, frolant mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien !.. On
y voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était
vide, claire, pleine de lumiere. Mon image n’était pas dedans... Et j’étais en
face... Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je regardais cela
avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien gu’il se
trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps
imperceptible avait absorbé mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a
m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme a
travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
a droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde en
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seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de
transparence opaque s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement ainsi que je fais chaque jour
en me regardant.

Je I’avais vu. L'épouvante m’en est restée qui me fait encore frissonner.

Le lendemain j’étais ici, ou je priai qu’on me gardat.

Maintenant, messieurs, je conclus.

Le docteur Marrande, apres avoir longtemps douté, se décida a faire,
seul, un voyage dans mon pays.

Trois de mes voisins, a présent, sont atteints comme je |'étais. Est-ce
vrai ?

Le médecin répondit : — C’est vrai !

— Vous leur avez conseillé de laisser de I'eau et du lait chaque nuit
dans leur chambre pour voir si ces liquides disparaitraient. lls I'ont fait. Ces
liguides ont-ils disparu comme chez moi ?

Le médecin répondit avec une gravité solennelle : — Ils ont disparu.

— Donc, messieurs, un Etre, un Etre nouveau, qui sans doute se
multipliera bientdt comme nous nous sommes multipliés, vient
d’apparaitre sur la terre.

Ah ! vous souriez ! Pourquoi ? parce que cet Etre demeure invisible.
Mais notre ceil, messieurs, est un organe tellement élémentaire gqu’il peut
distinguer a peine ce qui est indispensable a notre existence. Ce qui est
trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop
loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites bétes qui vivent dans une
goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles
voisines ; il ne voit pas méme le transparent.

Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et
nous jettera dessus comme |'oiseau pris dans une maison qui se casse la
téte aux vitres. Dong, il ne voit pas les corps solides et transparents qui
existent pourtant ; il ne voit pas I’air dont nous nous nourrissons, ne voit
pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d’eau qui font crouler les falaises de granit.

Quoi d’étonnant a ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, a qui manque
sans doute la seule propriété d’arréter les rayons lumineux.

Apercevez-vous |’électricité ? Et cependant elle existe !
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Cet étre, que j'ai nommé le Horla, existe aussi.

Qui est-ce ? messieurs, c’est celui que la terre attend, apres 'homme !
Celui qui vient nous détroner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir
de nous peut-étre, comme nous nous nourrissons des bceufs et des
sangliers.

Depuis des siecles, on le pressent, on le redoute et on I'annonce ! La
peur de 'invisible a toujours hanté nos peéeres.

Il est venu.

Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rbédeurs de [lair
insaisissables et malfaisants, c’était de Iui qu’elles parlaient, de lui
pressenti par ’homme inquiet et tremblant déja.

Et tout ce que vous faites vous-mémes, messieurs, depuis quelques ans,
ce que vous appelez I’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme — c’est lui
gue vous annoncez, que vous prophétisez !

Je vous dis qu’il est venu. Il r6de inquiet lui-méme comme les premiers
hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu’il connaitra bientot,
trop tot.

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé
sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : « Une sorte d’épidémie
de folie semble sévir depuis quelque temps dans la province de San-Paulo.
Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres
et leurs maisons et se prétendent poursuivis et mangés par des vampires
invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne
boiraient, en outre, que de I'eau, et quelquefois du lait ! »

J'ajoute : « Quelques jours avant la premiere atteinte du mal dont j’ai
failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-
mats brésilien avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma maison est
au bord de l'eau... Toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans
doute... »

Je n’ai plus rien a ajouter, messieurs.

Le docteur Marrande se leva et murmura :

— Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes
tous les deux... ou si... si notre successeur est réellement arrivé.
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FIN DU RECUEIL
LE HORLA ET AUTRES NOUVELLES
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— ANNEXES —

BIOGRAPHIE panoramique.
ETUDE de Guy de Maupassant par Pol Neveux
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Henri-René-Albert-Guy de Maupassant naquit le 5 aolt 1850 au chateau
de Miromesnil, a huit kilometres de Dieppe. Il était lorrain par son pére et
normand par sa mere, mais la famille de Maupassant était établie depuis le
milieu du XVIII® siecle en Normandie. C'est la que Guy de Maupassant fut
élevé, c'est la qu’il vécut toute son enfance et sa premiere jeunesse,
d’abord a Etretat et a Fécamp, sur la cote, puis a Iintérieur du pays, au
séminaire d’Yvetot et au lycée de Rouen d’ou il sort bachelier. Le
vagabondage heureux de ces premieres années lui valut une santé robuste,
le golit de I'espace et du grand air, une parfaite connaissance des hommes
et des choses qu’il devait peindre de préférence.

Il avait vingt ans lorsque la guerre éclata. Il s’engagea et fit campagne.
La encore il fut mélé de tres pres aux événements qu’il mit plus tard en
scene. Puis il part pour Paris et entre comme employé au Ministere de la
marine d’ou il passera plus tard au Ministere de l'instruction publique. De
ce monde de fonctionnaires on trouve également dans son ceuvre des
souvenirs nombreux.

Cette période de dix ans (1870-1880) est la période de préparation de
I’écrivain. Il partage ses loisirs entre le canotage sur |la Seine et ses premiers
essais littéraires : théatre, vers, nouvelles. Mais ce travail opiniatre reste
secret. Pendant ces dix ans, Maupassant n’a guere publié que deux ou trois
courts récits et quelques pieces de vers. Flaubert presque seul est dans la
confidence. Il assiste avec orgueil a I’éclosion de ce jeune talent, I'aidant de
ses conseils et de ses encouragements avec une patience inlassable.
Flaubert avait été étroitement lié dans sa jeunesse avec Alfred Le Poittevin,
fréere de M™€ de Maupassant. Il reporta sur le neveu un peu de la tendresse
qgu’il avait eue pour I'oncle. Son influence fut décisive. Maupassant, avec
ses qualités propres, demeure dans |’histoire littéraire le descendant direct
de Flaubert.

Son premier volume Des Vers, publié sous le patronage de Flaubert, et
surtout Boule de Suif qui parut la méme année (1880) dans Les Soirées de
Meédan, marquent la fin de |'apprentissage. Maupassant est maitre
désormais de son art. Le succes extrémement vif de Boule de Suif lui permit
de s’y consacrer tout entier, en lui ouvrant la porte de différents journaux,
le Gaulois d’abord, bientot /e Gil-Blas, ou durant plusieurs années, presque
chague semaine, Maupassant sera représenté par une chronique ou une
nouvelle.
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Ces nouvelles, réunies en volumes, se succedent avec une surprenante
rapidité. En voici la liste : 1881, La Maison Tellier ; 1882, Mademoiselle Fifi ;
1883, Contes de la Bécasse ; 1884, Clair de Lune, Miss Harriet, Les Sceurs
Rondoli ; 1885, Toine, Yvette, Contes du Jour et de la Nuit ; 1886, Monsieur
Parent, La Petite Roque ; 1887, Le Horla ; 1888, Le Rosier de M™¢ Husson ;
1889, La Main gauche ; 1890, L’Inutile Beauté.

En 1883, Maupassant publie son premier roman, Une Vie. |l fut suivi de
cing autres : Bel-Ami qui parut en 1885, Mont-Oriol en 1887, Pierre et Jean
en 1888, Fort comme la Mort en 1889 et enfin Notre Coeur en 1890.

On peut dire que la vie de Maupassant se confond avec I’histoire de son
ceuvre. |l vit tantdt a Paris, tantot a Etretat oU il s’était fait construire une
maison, la Guillette. Mais de bonne heure déja il avait eu la passion des
voyages. Libre de s’abandonner a ses godlts, il s’"égare en de longues
croisieres a bord de son yacht Bel-Ami. Il pousse a plusieurs reprises
jusqu’en Algérie ; on le trouve tour a tour en Corse et en Sicile ; il aime a
faire de longues escales dans les différents ports de la Cote d’Azur. C’est a
ces voyages que nous devons : Au soleil (1884), Sur I'eau (1888) et La Vie
errante (1890).

Cependant la santé de Maupassant, de bonne heure ébranlée, déclinait
rapidement. Les soins des médecins, les cures de bains et de repos restent
inutiles. Il semble s’acharner a produire en prévoyance de sa fin prochaine.
Et il meurt de paralysie générale en pleine célébrité, le 6 juillet 1893, dans
la maison du D" Blanche a Passy, ayant publié en dix ans : 1 volume de vers,
16 volumes de nouvelles, 6 volumes de romans, 3 volumes de voyage, 1
volume de théatre, au total 27 volumes, sans compter de trés nombreuses
chroniques dans divers journaux, et 3 volumes de nouvelles posthumes :
Les Dimanches d’un Bourgeois de Paris, Le Pere Milon et Le Colporteur.

Il ne s’était pas marié. Il avait eu un frere, Hervé, de six ans plus jeune
qgue lui, mort en 1889. Hervé laissa une fille, aujourd’hui M™€ Jean Ossola,
seule héritiere de I’écrivain.
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« ... la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint
d'ignorer sur la terre. »

Guy de Maupassant

(La Morte.)
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I

« Je suis entré dans la vie littéraire comme un « météore et j’en sortirai
comme un coup de foudre. » Ces paroles de Maupassant a José-Maria de
Heredia, lors d’'une supréme rencontre, résument, non sans exactitude en
dépit de leur solennité morbide, la bréve carriere, ou pendant dix années,
I’écrivain tour a tour intrépide et douloureux, produit avec une magistrale
fertilité, vers, nouvelles, romans et voyages, pour s’abimer prématurément
dans la folie et la mort. Les étapes breves et le rayonnement triomphal de
cette vie hative, j'en veux tenter I'étude. Comment une génération, la
sienne, envisagea et comprit Maupassant, comment elle expliqua sa
maitrise et pourquoi elle 'admira, c’est ce que j'essaierai de dire, avec la
modestie d’un obscur assistant. Au manque d’originalité inévitable dans
I’entreprise ou je me hasarde, apres tant de critiques, et non des moindres,
j'essaierai de suppléer par des citations puisées dans des documents et des
lettres inédites, trop heureux si, aidé par le grand écrivain lui-méme, je
puis apporter a mon tour un jugement équitable et probe.

Au mois d’avril 1880, paraissait dans le Gaulois un article annoncant la
publication des Soirées de Médan. |l était signé d’un nom encore inconnu :
Guy de Maupassant. Apres un juvénile anatheme lancé sur le romantisme
et une agression passionnée contre la littérature langoureuse, l'auteur
exaltait I’étude de la vie, disait la genese de I'ceuvre nouvelle. Elle était
pittoresque et séduisante : dans la paix nocturne d’une ile de la Seine, sous
les peupliers remplacant les cypres napolitains chers aux amis de Boccace,
dans la rumeur continue de la vallée, et non plus a la voix du gave
pyrénéen accompagnant en sourdine les récits des gentilshommes de
Marguerite, le patron et les disciples s’étaient tour a tour narré quelque
saisissant ou pitoyable épisode de la guerre. Et la publication en commun
de ces récits, dans un volume ou le maitre coudoyait ses éleves, prenait les
allures d’un manifeste, le ton d’un défi ou d’un acte de foi.

En réalité, les choses s’étaient passées plus simplement et I'on s’était
borné, sous les arbres de Médan, a décider du titre commun ; Zola avait
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donné le manuscrit de I’Attaque du Moulin et c’est chez Maupassant, rue
Clauzel, que les cing jeunes gens se communiquerent leurs ceuvres. Chacun
lut sa nouvelle, Maupassant le dernier. Quand il eut terminé Boule de Suif,
d’'un élan spontané, avec une émotion dont ils garderent la mémoire,
enthousiasmés par cette révélation, tous se leverent et, sans phrases, le
saluerent un maitre.

Il se chargea d’écrire |'article du Gaulois et d’accord avec ses amis, il le
rédigea dans les termes que |'on sait, brodant et enjolivant, cédant sans
violence a un golt naturel pour une mystification qu’innocentait sa
jeunesse. L'essentiel, disait-il, est de faire « démarrer » la critique.

Elle démarra. Le lendemain Wolff au Figaro polémiquait, entrainait ses
confreres. Le succes du volume fut éclatant grace a Boule de Suif. En dépit
de la nouveauté, de la probité de |'effort de tous, on se tut sur les autres
nouvelles. Reléguées au second plan, elles passerent indifférentes. Des sa
premiere bataille, Maupassant dominait la littérature.

Du coup, toute la presse s’empara de lui et I'on dit ce qui convenait sur
une célébrité naissante. Biographes et reporters s’enquirent de sa vie.
Comme elle était fort simple, toute droite, ils inventérent. Et c’est ainsi
gu’aujourd’hui Maupassant nous apparait comme ces héros antiques dont
les origines et la mort s’obscurcissent de légendes.

Jinsisterai peu sur la jeunesse de Guy de Maupassant. Ses proches, ses
vieux amis, lui-méme ca et la dans son ceuvre, nous ont fourni sur les
années qui préceédent ses débuts dans les lettres assez de révélations
précieuses et d’émouvants souvenirs. En colligeant avec intelligence tous
les textes, les condensant, les rapprochant, son pieux biographe, M.
Edouard Maynial, a su écrire sur cette époque lointaine des pages
définitives.

Je rappellerai simplement qu’il est né le 5 aoGt 1850, prés de Dieppe, au
chateau de Miromesnil qu’il décrira dans Une Vie. C’était une lourde et
majestueuse demeure de la Régence, avec une corniche parée de pots a feu
et de balustres ; de ses hautes et minces fenétres, par dela une prairie
gu’attiédissait une double allée d’arbres, on voyait moutonner au loin la
mer septentrionale.

Normand, Maupassant I’était, comme Flaubert, par sa mere et par le
lieu de sa naissance. Il appartenait a cette race curieuse et aventuriere,
dont il se plaisait a évoquer les courses héroiques, les longues erreurs sur
les nefs vagabondes. Et de méme que I'auteur de I’Education sentimentale
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semble avoir hérité, par la lignée paternelle, du réalisme narquois de la
Champagne, de méme Maupassant parait tenir de ses ancétres lorrains
I"indestructible discipline et la froide lucidité.

Ce fut a Etretat que s’écoula son enfance, sa belle enfance, que s’éveilla
son instinct dans I’éclosion de son ame de préhistorique. Des années
passerent d’une félicité physique extasiée : enivrement des galopades
furieuses a travers les champs d’ajoncs, attrait des voyages de découverte
par les cavées et les valleuses, expansion des jeux sous les sombres
hétraies, passion de suivre en mer les pécheurs et, par les nuits sans lune,
de réver sur leurs barques a de chimériques navigations.

M™€ de Maupassant, qui avait guidé les premiéres lectures de son fils,
et contemplé avec lui les grands spectacles de la nature, retarda le plus
possible I’"heure de la séparation. Il fallut bien, un jour pourtant, conduire
I’enfant au petit séminaire d’Yvetot. Plus tard, éleve du lycée de Rouen, il
eut pour « correspondant » Louis Bouilhet. C'est chez lui, durant ces
dimanches d’hiver ou la pluie normande noyait les clochers et cinglait les
vitres, que |I’écolier apprit a rimer.

Les vacances ramenaient le rhétoricien en pays cauchois. Et c’étaient
des chasses a la Saint-Julien-I’"Hospitalier, a travers les plaines, sur les
marais et dans les bois. Des lors se concluait son pacte avec la terre et
poussaient en lui ces « profondes et délicates racines » qui I’attachaient au
sol natal. C’est a la Normandie, large, fraiche et forte, qu’il demandera
bientdt son inspiration, fervente et drue comme un amour d’adolescent ;
c'est pres d’elle qu’il se réfugiera quand, traqué par la vie, il implorera une
tréve ou quand, simplement, il voudra travailler et se revivifier dans
I’allégresse ancienne. Alors aussi naissait en lui cet amour voluptueux pour
la mer, qui plus tard saura seule l'isoler du monde, l'insensibiliser, le
consoler.

En 1870, il fait campagne, puis il arrive a Paris et pour vivre, car la
fortune des siens s’émiette, il doit prendre un emploi. Durant des années,
il est attaché au Ministere de la marine ou il remue de mornes paperasses,
dans l'insipide compagnie des ronds-de-cuir de I’Héritage.

Puis il émigre a I'Instruction publique : la servilité bureaucratique y est
moins amere. Certes, les besognes quotidiennes n’y sont guére plus
palpitantes, mais il a comme chefs ou collegues Xavier Charmes et Léon
Dierx, Henry Roujon et René Billotte, mais son bureau prend jour sur un
beau jardin triste, aux platanes géants, autour desquels I’hiver met de
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noires guirlandes de corneilles.

De ses heures préservées, Maupassant avait fait deux parts, 'une pour
le canotage, I"autre pour la littérature. Tous les soirs de belle saison, tous
les jours de loisir, il courait vers le fleuve dont I’eau mystérieuse, voilée de
brouillards ou étincelante de soleil, I'appelait et I’ensorcelait. Dans ces iles
de la Seine qui s’étirent entre Chatou et Port-Marly, sur les rives de
Sartrouville et de Triel, longtemps, parmi le peuple disparu des canotiers, il
fut célebre pour ses biceps inlassables, pour sa gaieté cynique de franc-
luron, ses farces aux effets certains, ses gauloiseries robustes. Tant6t, dans
une vitesse éperdue, il tirait de l'aviron, libéré et joyeux, a travers les
flammes qui dansent sur les courants. Tantot, il rédait le long des berges,
interrogeant les mariniers, bavardant avec les ravageurs, ou, étendu parmi
les iris et les tanaisies, il épiait durant de longues heures les existences
légeres qui se jouent a la surface, les araignées d’eau ou les papillons
blancs, les demoiselles qui se poursuivent entre les saulaies mouvantes ou
les grenouilles qui sommeillent sur les feuilles de nénuphars.

Le travail prenait le reste de sa vie. Sans jamais se rebuter, silencieux et
obstiné, il accumula les manuscrits, poésie, critique, pieces de théatre,
romans et nouvelles. Chague semaine il soumettait docilement son labeur
au grand Flaubert, I'ami d’enfance de sa mere, de son oncle Alfred Le
Poittevin. Le maitre avait consenti a guider le jeune homme, a lui révéler
les secrets qui font les chefs-d’ceuvre immortels. C’est lui qui l'astreint a la
documentation copieuse et a |‘observation directe, qui lui inculque
I’horreur du vulgaire et le mépris de la facilité.

Maupassant nous a raconté lui-méme ces fortes initiations de la rue
Murillo ou du pavillon de Croisset : il a évoqué I'implacable didactique du
vieux patron, ses tendres brutalités, les paternels conseils de son coeur
généreux et candide. Durant sept années Flaubert dépeca, pulvérisa les
gauches essais de I’éleve, dont les progres restaient incertains.

Soudain, dans un essor de perfection spontanée, il écrivit Boule de Suif.
La joie du maitre fut grande et supréme : il devait mourir deux mois apres.

Jusqu’au bout Maupassant demeurera éclairé du reflet laissé par le bon
géant disparu, de ce touchant reflet dont les morts aiment a parer les ames
gu’ils ont profondément remuées. Le culte de Flaubert fut la religion dont
rien ne sut le distraire, ni le travail, ni la gloire, ni les vagues lentes, ni les
nuits embaumées. A la phrase douloureuse et grave qui cl6t la préface des
Derniéres chansons, il obéira pieusement : la mémoire de I'ancétre sera son
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réconfort, cet « oratoire domestique ou « murmurer ses chagrins et
détendre son coeur ».

A la fin de sa breve existence, dans une heure lucide encore, il écrira a
un ami : « Je songe toujours a mon pauvre Flaubert et je me dis que je
voudrais étre mort si j’étais slr que quelqu’un penserait a moi de cette

fagon@] ».

Au cours de ces longues années de noviciat, Maupassant avait pénétré
les milieux littéraires. Il y demeurait muet, préoccupé, et a qui s’étonnait
de ce silence, l'interrogeait sur ses projets, il répondait simplement
« Japprends mon métier. » Pourtant, sous le pseudonyme de Guy de
Valmont, il donnait déja quelques articles aux journaux et plus tard, avec
I’assentiment et sur la recommandation de Flaubert, il publiait dans la
République des Lettres des poemes signés de son nom. |l devait les réunir
en volume quelques semaines apres I'impression des Soirées de Médan.

Ces vers débordants de sensualisme, ou I'hymne a la terre se pame
dans des transports de possession physique, ou l'impatience d’amour
clame mélancolique et forte comme ces appels d’animaux dans les nuits
printanieres, sont surtout attachants pour ce gu’ils nous révelent I'étre
d’instinct, le faune échappé des foréts natales que fut en sa jeunesse
Maupassant. Mais ils n’ajoutent rien a sa gloire : « vers de prosateur », a
pu dire Jules Lemaitre. Assouplir I'expression de la pensée selon des lois
plus strictes et '« étrécir » en quelque sorte, tel fut le but. A I'exemple de
I’'un de ses camarades de Médan, s’entrainant avec bonheur a la précision
du style et a I’équilibre de la phrase, par I'impérieuse norme de la ballade,
du pantoum ou du chant royal, Maupassant, lui aussi, voulut se soumettre
au régime du rythme. Jamais d’ailleurs il n’aima ce recueil qu’il se repentait
souvent d’avoir publié : ses démélés avec la prosodie lui avaient laissé la
monotone lassitude que le cavalier et I’escrimeur gardent des reprises de
manege et des séances de plastron.

Telle est, a tres grands traits résumée, |'histoire de la vocation de
Maupassant.

Au lendemain de Boule de Suif, rapidement, sa réputation grandit. La
qualité de son conte était hors de pair, mais aussi, il faut bien le dire,
certains avaient le polémique besoin d’opposer une jeune renommée a la
triomphante brutalité de Zola.

Des lors, Maupassant, sollicite par toute la presse, se met a la besogne
et donne nouvelles sur nouvelles. Son talent dégagé de tout systeme, sa
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personnalité libre de toutes influences, ne sont pas discutés un instant.
Bientot il est intronisé comme le successeur de Flaubert ; d’un pas pressé,
exact et désinvolte, il s"avance dans la gloire, une gloire dont il n’a pas lui-
méme conscience, mais qui est si universelle que, vivant, aucun auteur
contemporain n’en connut de pareille. Le « météore » irradie et, d’article
en article, de volume en volume, son rayonnement se prolonge et
sillimite.....

Le voila célebre et riche. Tous le lisent : bourgeois et militaires,
commergants et mondains, hommes de loi et de finance, chacun espeére
qgu’un jour ou l'autre il dira, dans quelque livre joyeux ou triste, le foyer ou
la caserne, le magasin ou le salon, le prétoire ou la coulisse. On I'aime
d’autant plus qu’on le croit heureux et fort. Mais ce que tous ignorent,
c’est que ce gars au visage halé, au large col et aux muscles saillants, qu’on
compare invariablement a un jeune taureau en liberté et dont on chuchote
a 'oreille les héroiques exploits d’amour, est malade et bien malade. Dans
le moment méme ou le succés est venu vers lui, il a rencontré aussi la
Maladie, laguelle ne le quitte plus, est assise immobile a ses cotés et, de sa
figure de téneébres, le regarde. Il souffre de terribles migraines, suivies de
longues insomnies. Des phénomeénes nerveux |'agitent : il les apaise par les
stupéfiants et abuse des anesthésiques. Espacés d’abord, des troubles de
la vue se sont déclarés et un oculiste célebre a parlé d’anomalie,
d’asymétrie pupillaire. Le glorieux jeune homme tremble en secret et les
phobies le hantent, multiformes.

Le lecteur est ravi par la santé de cet art renouvelé et pourtant, ¢a et |3,
il est surpris en découvrant, parmi ces tableaux de nature pleins de seve,
d’inquiétantes échappées vers le surnaturel, de troublantes évocations,
voilées d’abord, du plus banal, du plus vertigineux des frissons, de la Peur
aussi vieille que le monde et éternelle comme l'inconnu. Mais loin de
s’alarmer, il pense seulement que l'auteur est doué d’une intuition
infaillible pour suivre ainsi les tares de ses personnages jusqu’en leurs plus
inquiétants dédales. Il ignore, le lecteur, que ces hallucinations si
copieusement détaillées, Maupassant les éprouve ; il ignore que la Peur est
en lui, la Peur angoissante « qui ne se produit ni devant le danger, ni
devant la mort inévitable, mais dans certaines circonstances anormales,
sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues », la
« peur de la peur, la peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible ».
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Comment expliquer ces miseres physiques et cette détresse morbide
gue pendant longtemps, seuls, connurent les intimes ? Hélas ! I’explication
n’est que trop simple : toute sa vie, conscient ou inconscient, Maupassant
lutta contre le mal, obscur encore, mais qui est déja son hote.
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Qui voyait Maupassant pour la premiere fois a I’époque des Contes de la
Bécasse et de Bel-Ami était quelque peu dérouté. C'était un solide garcon,
de taille un peu courte mais bien prise, avec un front plein sous des
cheveux chatains, un nez droit sur une moustache militaire, un menton
large, une encolure puissante. L'aspect était résolu et fort, un peu rude et
sans ces nuances qui déterminent la qualité d’esprit et la condition sociale.
Les mains pourtant étaient fines et déliées et les yeux cernés de belles
ombres.

Il accueillait le visiteur avec les souples facons d’un chef de bureau
courtois qui, sachant son devoir, entend les solliciteurs et s’est résigné aux
requétes prolixes. Beaucoup de politesse, mais aucune expansion. Avec un
sourire effacé, il vous laissait parler et son calme vous déroutait. Le regard
semblait peu soucieux de dévisager ou de scruter et pourtant on se sentait
surveillé.

Ca et la, il laissait tomber une phrase simple, comme choisie parmi les
moins significatives et les plus vagues. Et, quel que fat son effort pour la
dissimuler, sa placide indifférence s’étalait. Ce qu’on lui avait dit, ce qu’il
avait répondu, il s’en moquait évidemment, comme de son interlocuteur,
comme de lui-méme. Il était resté sur le qui-vive et cela lui suffisait. Jamais
il n’attaquait ; décidé a rompre, il ne livrait pas de fer, gardait la pointe
basse, mais e(it détaché sans doute, au besoin, quelque coup d’arrét bien
amené.

Comme il était réfrigérant, ce premier contact, pour les jeunes
enthousiastes qui avaient écouté Zola développant en formules lyriques
d’audacieux systemes ou qui s’étaient enivrés de la parole caressante de
Daudet, semant avec prodigalité les images vibrantes, les traits
pittoresques et les raccourcis lumineux ! Les propos de Maupassant, aussi
bien en téte-a-téte que dans une conversation générale, c’étaient a
I’ordinaire des banalités courantes et des lieux communs fort usés.
Convaincu de la superfluité des paroles, les confondait-il toutes dans un
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méme néant, prisant la pensée noblement exprimée a I’'égal de la boutade
grossiere ? On pouvait le croire a le voir opposer un pareil détachement
aux caquets des plus authentiques médiocrités comme aux discours des
plus fiers esprits d’alors. Pas un aveu, pas une confidence qui éclairat sa vie
ou son labeur ; parcimonieux de ce qu’il observait, jamais il ne contait une
anecdote typique ou ne livrait une remarque avisée. L'éloge méme le
laissait froid et s’il s’animait par hasard, c’était pour raconter des farces
solides, des blagues d’atelier, comme s’il se fit abandonné au plaisir
fallacieux de surprendre et de mystifier.

D’ailleurs il semblait considérer lI'art comme un passe-temps, la
littérature comme une occupation au moins inutile, il réduisait volontiers
I"amour au jeu d’une fonction et suspectait les mobiles des actes les plus
méritoires.

Tout ceci, a-t-on dit, était le fond naturel de sa propre psychologie. Je
n’en crois rien. Qu’il ait tenu I"humanité en médiocre estime, gu’il se soit
méfié de son désintéressement, qu’il ait contesté la qualité de sa vertu,
cela est possible, certain méme. Mais qu’il n’ait pas personnellement
surpassé ses héros, je me refuse a I'admettre. Et si je vois dans cette
attitude comme dans ce langage une manifestation du pessimisme invétéré
de Maupassant, j'y vois aussi et surtout une défense de ses pensées
secretes contre la curiosité du vulgaire.

Peut-étre a-t-il dépassé le but. A force de I’entendre nier la morale, I'art
et la littérature, a force de le voir préoccupé de canotage, a force d’écouter
de sa bouche le récit de bonnes fortunes qu’il n’a pas toujours cherchées
dans une classe tres élevée, beaucoup ont fini par voir en lui un de ces
terribles Normands qui, au long de ses romans ou de ses nouvelles,
ripaillent et forniquent avec une si magistrale aisance et une si tranquille
amoralité.

Normand, il I’était sans doute et divers traits de son caractére, au dire
des gens qui I'ont connu, montrent que 'atavisme n’est pas toujours un
vain mot. D’instinct il était patient, méfiant, fermé et craignait d’étre dupe.
Il ne parait pas avoir méprisé I'argent et telles de ses lettres publiées apres
sa mort, non sans indiscrétion, le montrent soucieux de ses intéréts, voire
guelque peu processif. Alors que son maitre travaillait pour I’Art et suivant
I’expression populaire, pour la Gloire, dans un parfait mépris de tout profit
matériel, Maupassant, sans rien abandonner d’ailleurs de son
indépendance, considere que son métier doit lui rapporter. Il produit
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beaucoup et il encaisse. Il n’a pas de fortune et, au début surtout, comme
ses Cauchois, il a peur de « manquer ». Plus tard, rassuré sur l'avenir,
devenu élégant et mondain, il aimera encore I’argent pour les agréments
gu’il procure et il le dépensera avec facilité. Il le recherchera enfin pour des
raisons plus hautes : il aime les siens et, pour faire a sa mere une vieillesse
exempte de soucis, pour assurer l’avenir de son frere, puis de sa niece, il
saura, avec une pieuse délicatesse, consentir tous les sacrifices.

Identifier Maupassant avec ses personnages, |’erreur est grossiere, mais
elle a des précédents. Nous avons toujours eu ce besoin de trouver 'auteur
dans le héros du roman et de rechercher |'acteur sous le masque. Sans
doute, ainsi que I'a dit Taine, « les ceuvres d’esprit nont pas |'esprit seul
pour pere et 'homme entier contribue a les produire ». Mais dans
I’homme entier il y a sa propre vie, il y a ses souvenirs, il y a ses
observations. Au temps de sa jeunesse Maupassant a vécu avec les paysans
normands, il a suivi leurs travaux, noté leurs gestes et parlé leur patois. Et
c'est précisément pour cela que le pére Amable et mait’ Hauchecorne sont
si vivants. C’'est pour cela et c'est encore pour une autre raison que
I’écrivain va nous dire lui-méme : « Non, je n’ai pas une ame de décadent,
s’écrie-t-il, je ne peux pas regarder en moi et l'effort que je fais pour
pénétrer les ames inconnues est pour moi incessant, involontaire,
dominateur. Ce n’est pas un effort ; je subis une sorte d’envahissement, de
pénétration de ce qui m’entoure. Je m’en imprégne, je m’y soumets, je me

noie dans les influences environnantest2Z] ».

C’est la, a vrai dire, le propre des grands romanciers. Cette pénétration,
cet envahissement, qui les a subis plus que Balzac ? « Il est hanté de ses
personnages, dit Taine, il en est obsédé, il en a la vision, ils agissent et
souffrent en lui, si présents, si puissants que désormais ils se développent
d’eux-mémes avec l'indépendance et la nécessité des étres réels. » C'est
I’« imperiosus rates » des anciens qui reparait. Sous sa domination toute-
puissante, Balzac a vraiment, quand il écrit la Cousine Bette, les séniles
ardeurs du baron Hulot ; il a les terribles appétits de Philippe Bridau quand
il compose Un ménage de garcon, et Flaubert éprouve de réels symptémes
d’empoisonnement en retracant le suicide d’Emma Bovary. Tel a son tour
Maupassant. Il est, la plume a la main, son propre personnage, il en a les
passions, les haines, les vices et les vertus ; il s'incarne tellement en lui que
I"auteur disparait et que vainement nous nous demandons ce gu’il pense
lui-méme de ce qu’il vient de nous raconter. Ce qu’il pense ? Rien peut-
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étre ? ou s’il pense quelque chose, il ne nous le dit pas.

Cela s’accorde d’ailleurs merveilleusement avec la théorie de
I"impassibilité en littérature, si en faveur lors des débuts de Maupassant.
Mais en dépit de cette théorie il est, a le bien prendre, autre chose qu’

Un étre sans pitié qui contemplat souffrir.

Sa commisération est profonde pour les faibles, pour les victimes du
mensonge social, pour les sacrifiés obscurs. Si I’arriviste Lesable, si le beau
Maze sont I'objet de son ironie voilée, il garde ou ressent une tendresse
attristée, un peu dédaigneuse toutefois, pour ce pauvre pere Savon, le vieil
expéditionnaire du Ministere de la marine qui est le souffre-douleur du
bureau et dont les collegues se rient parce que sa femme |'a trompé, sans
espoir d’« héritage ».
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Pourquoi Maupassant du premier coup conquiert-il l'universelle
faveur ? C’est qu’il a le génie direct, la claire vision d’un « primitif ». Son
bagage était tout juste celui d’un bachelier qui, sorti du collége, a satisfait
guelques curiosités. Empoignant I'outil ingénieux et naif, mais vaillant et
solide qu’il s’est forgé lui-méme, il s’engagea dans la forét romantique ; au
lieu de subir I’ensorcellement de son mystére, sans une halte, il la traversa
d’'un pas allegre. Longtemps il marcha, et revenant en deca des plaines
lumineuses des siecles classiques, il suivit les bords intimes de la riviére ou
se sont vivifiés nos vieux conteurs. Il en reconnut le cours qui s’égare si
souvent, en retrouva, par hasard, la source abondante et délaissée...

Il fut un jongleur. Neveu d’une race et non héritier d’'une formule, il
raconta a ses contemporains, déroutés par les déformations lyriques du
romantisme, des histoires humaines, simples, logiques, comme celles qui
jadis avaient enchanté nos peres.

Le lecteur francgais, qui veut étre amusé, se retrouva tout de suite chez
lui et de plain-pied. Il se délecta aux Contes de la Bécasse comme les
manants du XlI€ siécle s’étaient gaudis aux Perdrix, au Vilain Mire et aux
Trois Bossus ménestrels. L’ame survivait en Maupassant de ces clercs
errants qui, révélateurs de 'esprit naissant du Tiers, chantaient aux foires,
aux fétes et aux veillées leurs fabliaux irrespectueux. Du premier coup, le
jeune Normand se placa plus pres d’eux que Brantdme et des Periers,
Voltaire et Grécourt. Plus spontané encore que les premiers trouveres, il
bannit de son ceuvre les types abstraits et généraux, « enromancia » la vie
elle-méme et non les mythes, les légendes éternelles, errant par les routes
du monde.

Etudiez de preés ces jongleurs dans les récents travaux, lisez le beau livre

de M. Joseph Bédier[28] et vous verrez comme renaissent dans la prose de
Maupassant des ancétres que sans doute il ne connut jamais.

C’est une conception réaliste, une observation directe des petites gens
qui s‘oppose dans leurs récits a |'esprit idéaliste des lais d’amour, des
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romans de la Table Ronde, que prisent les chevaliers et les dames. Les
auteurs des fabliaux sont du peuple, ils se gaussent avec une ironie
railleuse et clignent de l'ceil sur le passage du noble et du prétre. lls
s’effacent derriere leur sujet et n‘'ont méme pas l'idée que le conteur
puisse révéler sa propre individualité. Chez eux, le rire est franc et hostile,
le golit sans cesse aff(ité pour la caricature ; ils peignent leurs personnages
grotesques ou vils, tels qu’ils les voient :

Vous n’en épargnez point et chacun a son tour.

Ce n’est pas d’ailleurs que le jongleur éprouve colére ou sympathie ; il
n’a cure d’épiloguer ou de moraliser. Au surplus, il ignore la véritable
satire, car le moyen age satisfait ne concgoit pas la possibilité d’'un monde
différent. Bref, rapide, dédaigneux des intentions et des systemes, il n’a
d’autre but que de récréer ses auditeurs. Amusé et narquois, il ne poursuit
gue « risée et gabet ».

D’ailleurs, chez le jongleur comme chez notre nouvelliste, les sujets
demeurent a peu pres identiques. Les mémes passions, les mémes vices
immortels s’y rencontrent. Dans le plus célebre des fabliaux, I’histoire de la
courtisane Richeut, nous pressentons L’Armoire, Un divorce, de méme que
Bel-Ami est en puissance dans le drille Sansonnet, cynique et beau parleur,
si prompt a exploiter marchandes et ribaudes. Partout la sensualité et la
brutalité, partout la haine des femmes, créatures inférieures, menteuses et
redoutables. Partout la rancune contre qui exerce I'oppression et détient
I"autorité, partout la défaite finale du plus faible et du plus pauvre.

Mais les contes de Maupassant different singulierement par le
caractére. Au XIX® siecle I'esprit gaulois a depuis longtemps sombré dans la
bassesse et la crapule. Au fond de nos provinces, I'antique bonhomie
défaille ; on bavarde encore sur des riens, mais sans malice, ni belle
humeur ; cest fini de niagiser comme on dit en Champagne. Lla
nauséabonde pature du journal, la basse intrigue politicienne ont flétri
’ame francaise. Ame délicate et fine dont les nuances derniéres se
meurent dans les récits alsaciens d’Erckmann-Chatrian, dans les contes
provencaux d’Alphonse Daudet, dans les nouvelles quercynoises d’Emile
Pouvillon. Maupassant n’est pas des leurs. La bonhomie, il I'ignore, car il ne
I’a plus rencontrée dans la vie.

Le dépobt des jongleurs est échu a un coeur chagrin et sceptique. Pas plus
gu’eux, Maupassant n’a d’arriere-pensées et ne se soucie d’instruction ou
de morale ; comme eux il est réfractaire a la satire, car sa misanthropie est
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aussi rebelle que leur optimisme a imaginer une humanité meilleure.

Et son ambition n’est plus de faire rire ; il conte pour la joie de retracer
avec indifférence une vérité qu’il trouve sinistre et médiocre. Incapables de
généraliser, les « goliards » se contentaient de railler leurs personnages. De
par son pessimisme, Maupassant méprise la race, la société, la civilisation
et le monde.

Sans doute, le jongleur du XIX€ siécle écrira Ce Cochon de Morin et La
Béte a Mait’ Belhomme, La Rouille et La Confidence, Le Pain maudit et Le Cas
de Madame Luneau, nombre de fabliaux encore, sans autre but que de
rire ; mais par combien de lugubres histoires se croira-t-il obligé de
racheter ces échappées joyeuses vers la sensualité robuste, vers le comique
énorme et le rire goguenard ? Cependant la reconnaissance des lettrés fut
telle pour la matiere retrouvée des vieux contes qu’ils accepterent cet
« assombrissement ». Et puis, il faut bien le dire, si parmi les lecteurs,
certains étaient encore de cette vieille souche plaisante et gaillarde, qui
adorait « les contes, les petits contes polissons et aussi les histoires vraies
arrivées dans l’entourage », les autres, et la plupart, angoissés et crispés
sous l'abjection de leur temps, allaient a des nouvelles en harmonie avec
leur sensibilité souffrante. Grace a ce que son esprit avait de hautement
traditionnel, Maupassant les rallia tous dans une admiration commune.

C’est que I'ordonnance de ses récits, précise et nette de contours, porte
en elle une force singuliere, bien faite pour conquérir les cerveaux latins.
Rien ne vient interrompre la promptitude de sa vision ; pas d’intermédiaire
entre le conteur et la nature. L'observation a tracé la route ; jamais
I'imagination n’en détournera [|'écrivain, jamais elle ne [|'entrainera,
fussent-ils fleuris, dans les sentiers nonchalants de la fantaisie. Confiant
dans son instinct, il n’interroge pas de guides : il renonce a I’expérience de
ses devanciers et se refuse a leur controle.

Flaubert, avant d’écrire une ligne, sait tout ou du moins s’est efforcé de
tout apprendre. Si Maupassant se réclame de quelqu’un, cest de
Schopenhauer et d’Herbert Spencer dont il parle souvent, sans qu’on sache
bien toutefois s’ils les a pénétrés tres profondément. Dans tous ses livres,
en dehors bien entendu des vers des grands mélancoliques, on ne releve
gu’une seule référence avouée : un extrait de I'ouvrage de Sir John Lubbock
sur les fourmis, intercalé dans Yvette.

Nul moins que lui ne fut livresque. C’est un dessinateur, et un des plus
prodigieux de la littérature.

Page 167

Copyright Arvensa Editions



Le Horla et autres nouvelles Maupassant, Guy de

Ses héros, petites gens, artisans ou ruraux, bureaucrates ou boutiquiers,
filles ou rodeurs, il les installe dans des décors faiblement colorés, mais
rigoureusement plantés. Et tout de suite le paysage simplifié donne le ton
du récit.

'action est-elle prompte, ou s’agiteront des ames élémentaires, il se
contentera de fixer ses plans, d’établir solidement son terrain, d’indiquer
un effet sommaire en larges touches.

Pourtant, parfois, quand des ames un peu plus complexes hésitent ou
s’attardent, lui aussi s’arrétera pour regarder un coin de nature, dans le
détail méticuleux d’un buisson ou d’une touffe de fleurs, d’un fossé ou
d’un remous. L'horizon s’amplifiera si, d’aventure, les personnages sont
enclins a la réverie ; le paysage se teintera de mélancolie s’il faut mettre en
valeur quelque silhouette pensive et alors le décor reparaitra a chaque
tournant, bouleversé au gré des passions qu’il encadre.

Dans ses descriptions, Maupassant résiste a l'attrait d’affirmer la
subtilité de sa vision personnelle. Il se refuse la permission de montrer de
ses paysages plus que ses héros n’en apercoivent eux-mémes. Aussi prend-
il soin d’en bannir les notations et les termes raffinés, de n’y introduire
aucun élément supérieur a I'indigente sensibilité de ses acteurs.

Jamais il ne fait intervenir directement dans les tribulations humaines la
nature insensible : elle se moque de nos joies et de nos deuils. Les arbres
ne sont ni des conseillers, ni des amis et ils ne sauraient jouer sur la scene
oUu nous nous agitons le role du checeur antique. Une fois, une seule dans
I’ceuvre du maitre, ils uniront leur plainte a la lamentation universelle : les
grands hétres tristes pleureront a I'automne sur I’ame, la petite ame de la
petite Roque.

Cependant Maupassant l'adore, cette nature qui, seule, I'attendrit, et
I’lon sent dans ses évocations un lyrisme contenu. Mais en dépit de cette
passion exclusive, il se possede : I'artiste a conscience du préjudice qu'il
causerait a son récit s’il y tolérait les transports de I'amant.

Un inconnu paratit..... Nous le voyons longer une haie, frapper a une
porte et tout de suite nous savons d’ou il vient et ce qu’il demande. Une
parole tombée de ses levres, la facon dont il traine la jambe, un tic, la place
d’un bouton de veste ont suffi a le camper dans notre esprit. Nous
devinons ses instincts, son caractere, ses habitudes. Peu de mots, tres
simples, groupés naturellement, comme au hasard, ont réalisé ce prodige.
Avec un flair natif, Maupassant tombe du premier coup sur le détail
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péremptoire, la particularité essentielle qui définit un étre et le résume.
Aussi détient-il dans la présentation de ses personnages une autorité
gu’aucun écrivain, pas méme le grand Balzac, n’égala jamais.

Ses héros, c’est sans effort réfléchi qu’il les pénetre et les explique. Il les
regarde, tout simplement. Il saisit et il note tous ces gestes dont il devine
I’origine, I’enchainement et |la portée, et qui, pour lui, sont plus explicites
et révélateurs que des confidences et des aveux. D’un seul coup il a scruté
les physionomies, soupgonné tristesses et sourires, surpris les paroles des
mains. Rien n’échappe a son ceil impitoyable. Cet ceil velouté, pourtant si
malade, est un instrument de précision rigoureux et sensible qui le
dispense des interprétations logiques et supplée a toutes les déductions,
qui lui fait lire a son gré,

Tous ces vagues secrets qu’un coeur peut renfermer.

Maupassant a hérité du docteur Lariviere de Madame Bovary ce regard
« plus tranchant que les bistouris, qui vous descendait droit dans I'ame et
désarticulait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs ». On lit
dans les Cahiers de Sainte-Beuve cette note saisissante : « Homere dit vosw
je vois, je concgois. Voir et concevoir, c’est la méme chose, ce n’est plus la
sensation, c’est déja la pensée, la perception. » Pour Maupassant aussi,
voir et concevoir, c’est la méme chose.

Et ce qu’il a vu, il I'indique en traits rapides. Son ceuvre est un vaste
recueil d’esquisses puissantes, de croquis synthétiqgues. Comme tous les
grands artistes, c’est un simplificateur ; il sait « sacrifier » comme les
Egyptiens et les Grecs.

Aucune poésie voulue, aucune naiveté affectée dans son dessin, mais
une slreté et une agilité de lignes, un sens parfait du mouvement, |'aisance
rythmique et l'afflux méme de la vie. L'exécution de ses portraits est
toujours scrupuleuse ; mais jamais Maupassant ne la réchauffe de
tendresse ou ne I'estompe de bonhomie ; a peine, épandu sur ses figures,
ce tiede reflet d’humanité qu’y jetaient les maitres hollandais.

Par moment, cependant, la main appuie davantage et le caricaturiste
surgit. C’est Callot ou Hogarth, Goya ou Monnier, Daumier surtout. Comme
celui-ci il se plait a étaler les formes déjetées, les anatomies honteuses des
sédentaires et des vieillards. Le corps féminin qui « tant fut tendre » il nous
I’exhibe, avec un ricanement discret, bafoué par I'age, stigmatisé par les
rides et les vergetures, dans I’horreur des atrophies ou des ballonnements.
La terrible série des Bains Publics était certes moins sinistre que le charnier
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vivant ou parfois Maupassant nous promeéne. Et, comme Daumier aussi, il
excelle a animaliser les visages sous la poussée des appétits brutaux, de la
vulgarité furieuse, des réves stupides et de l'incurable Bétise. Et c’est peut-
étre dans ces moments qu’il ressent au plus haut degré que notre vieil
Institut appelait « la joie de peindre ! »

D’ailleurs, il semble qu’avec coquetterie il bannisse de ses contes toute
psychologie. Il n’en met pas davantage dans Une Vie et Bel-Ami, ces deux
romans inséparables de son ceuvre de nouvelliste. La psychologie,
Maupassant la conteste et veut la méconnaitre. Dans I"humanité qu’il
étudie, les personnages, soumis au plus étroit déterminisme s’ignorent
eux-mémes et ne pétrarquisent pas. Leurs passions ont-elles des mobiles ?
Peu leur en chaut, et d’ailleurs ils seraient incapables de les analyser. lls
ont la moralité de leur condition et les sentiments que leurs moyens leur
permettent. lls se démenent en impulsifs, « en vrais francgais », ajoute
Maupassant, « d’'un mouvement qui agit plus vite qu’ils ne pensent ». Des
lors, pourquoi leur préter d’hypothétiques ressorts et d’incertaines
spéculations ? C’est dans une synthese des gestes et des manifestations
gue le maitre installe ses héros. Puis, il les lance au milieu des événements,
la bataille s’engage et, plein de sérénité, il assiste avec nous a ses
péripéties. Lui-méme nous le fait savoir : « J'arrive a cette certitude que,
pour bien écrire, en artiste, en coloriste, en sensitif et en imagier, il faut
décrire et non pas analyser. Toutes les ressources séduisantes de la langue,
les reliefs de sa précision, I'imprévu de ses évocations s’atténuent quand
elle exprime les transitions des sentiments plutdét que les apparences de
ces sentiments. Au fond, notre art consiste a montrer I'intimité des ames
de facon a la rendre visible, émouvante et surtout esthétique. Pour moi, la
psychologie dans le roman ou la nouvelle se résume a ceci : mettre en

scene I’lhomme secret par sa viel29] 5

Tel est le systeme auquel il s’est astreint et dont il a tiré tant d’effets
aussi prompts qu’irrésistibles. Systeme suffisant quand il s’applique a cette
horde sauvage ou, selon le conteur, se résume I"humanité, quand il s’agit
de montrer ces anthropopitheques et ces quaternaires qui sursautent et
bondissent derriere des barreaux de fer, excités par |’éclair d’'une piece d’or
ou l'aiguillon de I'instinct génésique. Mais cette méthode sera-t-elle encore
de mise le jour ou Maupassant romancier tentera de |'exercer sur des
mentalités moins rudimentaires, plus conscientes, sinon moralement
supérieures ?
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Grace a ces moyens rapides, le mafitre « cinématographie », si j'ose dire,
des histoires intarissables. Parmi elles chacun trouve son compte, |'artiste
et le commis, le penseur et le sous-officier. Avec une agilité déconcertante,
il passe d’Eschyle a Pigault-Lebrun et de Shakespeare a Chavette. Mais dans
ces voltes brusques, son récit, qu’il soit héroique ou bouffon, hautain ou
canaille, ne déviera point. La marche de la comédie ou du drame importe
seule au conteur qui ne s’attarde pas a rechercher des raisons obscures ou
a dégager une moralité inutile.

L’exposition ne saurait languir, car les situations sont toujours prises a
I'extréme. Et, en cours de route, aucune de ces haltes fraiches ou se
complaisent les ames de demi-teintes ; I'esprit délicat, le songe ingénu,
I’intimité souriante sont résolument sacrifiés. Ce n’est pas que Maupassant
meéconnaisse le charme des sentiments nuancés : dans certaines réveries,
dans des souvenirs de voyage, il a su les exprimer avec un captivant
lyrisme. Mais dans ses contes, il se refuse a flaner.

En dehors de son pessimisme, qui est trés court, aucune théorie.
Lorsqu’il a une intention philosophique, il la cache si jalousement qu’il faut
avoir pénétré 'homme et médité I'ceuvre dans son ensemble pour la
sentir. D’émotion, aucune : |’écrivain implacable met son point d’honneur a
n’y pas céder, et cette supériorité dédaigneuse ne va pas sans grandeur.

Maupassant est toujours impatient de « réaliser » ses observations.
L'oubli pourrait venir, et surtout la fleur de la sensation, perdre son
parfum. Dans Une Vie, il se hate d’enclore ses souvenirs d’enfance. Et il
confesse a des amis qu’il obéit non a un de ces retours mélancoliques
fréquents a son age, mais a une véritable nécessité de délimiter la plaine
natale telle qu’elle charma ses jeunes années. Quant a Bel-Ami, il I’écrit au
jour le jour tandis qu’il hante les bureaux de rédaction.

D’ordinaire les sujets qu’il traite, dans leur choix et leur décor, se
déroulent parallelement a sa propre vie. Ce qu’il a vu, ce qu’on lui a
raconté, il se met aussitdot a récrire et apres un préambule presque
toujours banal, auquel il n’attache d’ailleurs aucune importance, il
constate, met au point, et opere. Au lecteur d’apprécier et de conclure.

Ses récits s’édifient en des architectures solides, un peu froides mais de
grande allure, dans des ordres clairs et selon des plans exacts. Nous
sommes dans une belle hétraie normande, aux nefs symétriques, aux
piliers sveltes et puissants. Car il possede la science des agencements, |'art
d’équilibrer les masses et de répartir les décorations.
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Dans sa composition, s’il suit les regles traditionnelles les plus simples,
il pratique inconsciemment tous les artifices compliqués des rhétoriques.
Normand avisé, il tend avec adresse les pieges littéraires ; il utilise avec une
souple dextérité les habiletés de la mise en scene et du discours, et nul
mieux que lui ne sait renouveler les moyens classiques pour en tirer les
effets les plus sars. Il est rompu a I'escrime du récit : son jeu personnel
possede les subtilités qui égarent et les audaces qui déconcertent. Tour a
tour, il intervertit les temps, et reprend force dans les répétitions ; il vous
ébranle et vous bouscule par des raccourcis imprévus, en acier pur,
jusgu’au moment ou vous ayant touché d’une finale rapide et connue de
lui seul, il vous abandonne énervé, avec 'obsédant souvenir d’une lutte si
chaudement conduite. C’est un rude jouteur. Est-il besoin de rappeler par
guels captieux stratagemes il nous cache si longtemps, en nous les laissant
d’ailleurs pressentir, — ce qui flatte notre sagacité — la paternité du beau
Maze dans I’Héritage, ou la culpabilité de Renardet dans la Petite Roque ?

Quant a son style, il est limpide, exact, franc d’allures et fortement
trempé, d’'une anatomie bien portante et possédant la souplesse des
organismes vivants.

Tres appliqué et trés soigneux a l'origine, Maupassant bient6t, dans sa
fievre de production, se surveille moins. De bonne heure, il prend
I’habitude de rédiger en sa téte : « La copie m’amuse, avoue-t-il, quand je

la pense et non quand je écrist3Q. » Uhistoire gu’il vous avait contée, on
était frappé de la retrouver, dans I'ceuvre réalisée, avec les mémes phrases
et les mémes expressions, défilant dans le méme ordre, striccement. Une
fois ses nouvelles ou ses romans pensés, sans plus de fatigue, il les
transcrivait d’une main d’expéditionnaire, quasi machinale. Dans ses
manuscrits, de longues pages se suivent sans une rature.

Sa langue est naturelle, facile et au premier examen semble spontanée.
Mais cette aisance, au prix de quels efforts fut-elle acquise ! Et au cours de
son ceuvre, c’est une joie de constater la relation étroite entre la pensée et
la forme qui se pénetrent et se soutiennent réciproquement.

Précipitée ou reposée, sa phrase coule avec un « gros bruit doux », une
chanson d’écluse, et cette rumeur continue ; c’est par sa plénitude et sa
monotonie méme qu’elle nous absorbe et nous captive.

En réalité, chez I’écrivain, la vue et I'odorat se sont perfectionnés au
détriment de l'oreille qui est peu musicale. Les répétitions, les assonances,
ne choquent pas toujours Maupassant, parfois insensible aux quantités
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comme aux harmonies. Il n’« orchestre » pas ; il n’a pas hérité du
« gueuloir » de Flaubert ; il prise médiocrement la période et le couplet,
soupconnés de nuire a l'équilibre général ou d’encombrer comme un
obstacle la route révée toute droite. Aussi interrogez ses plus fervents
admirateurs : aucun ne pourra vous réciter fidelement une seule phrase de
lui.

Dans son vocabulaire point de recherche : le besoin du mot rare ne lui
vient méme pas. Du néologisme, il n’a souci, pas plus que de |'écriture
artiste, et il faudrait l'applaudir d’avoir méprisé la terminologie
pharmaceutique, en honneur voici quinze ans, si lui-méme avait montré
plus de curiosité dans le choix de ses épithetes. Le conteur n’endurait point
ces « affres » qui ont tué son maitre, et librement continuait sa course.

D’aucuns y virent quelque sans-géne. Ceux que ravissent les grandes
orgues de Flaubert, ceux qu’enchantent les fresques de Théophile Gautier
ne se tinrent pas pour satisfaits et Maupassant fut, non sans rigueur,
accusé de ne pas « écrire » au sens parnassien du mot. Le reproche est
injuste, car il n’y a pas gqu’un style.

Mais d’autre part, il est difficile d’admettre avec un éminent
académicien que Maupassant soit un grand écrivain, un classique pour tout
dire, uniquement parce qu’il « n’a pas eu de style », condition de la
perfection « dans les genres littéraires ou il est bon que la personnalité de
I"auteur n’apparaisse pas, dans le roman, dans la nouvelle, dans le
théatre ».

A ce compte, Bérénice, Candide et Madame Bovary cesseraient d’étre
des chefs-d’ceuvre, car voici une tragédie, un conte, un roman qui, sauf
erreur, s’embellissent du génie personnel de leurs auteurs. Un classique,
Maupassant I’est sans doute, comme le dit d’ailleurs le critique auquel je
fais allusion, « par la simple propriété des termes et le dédain de
I’ornement frivole ». Et son style, car il en possede un, il le tire de la fagon
qui lui est propre d’ordonner ses récits, de distribuer ses développements,
de réduire ce qu’il raconte a la mesure de son esprit limpide et clair. Et il
demeure un grand écrivain parce que, comme Moliére, comme La Bruyere
et La Fontaine, il est toujours proche de la nature, dédaigneux de toute
rhétorique apprise et de toute verbalisation littéraire.

Souvent, quand il fléchit et que l'incorrection semble proche, une
phrase vivante, une phrase sortie des étres et des choses, jaillit avec un tel
accent que les lois de I'encrier en sont rétablies. 'ensemble de ses pages
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dénuées d’« écriture » demeure un chef-d’ceuvre.
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Mais déja il ne s’agit plus du verbe. Sous les mots vulgaires ou précieux,
décolorés ou rutilants, il y a une conception de I’humanité et du monde :
Maupassant est peut-étre le pessimiste le plus déterminé de la littérature
francaise. Cette vision froide qui, au lendemain de nos désastres, est celle
de tous les adolescents témoins de l'invasion, il la possede et elle
dominera son ceuvre. D’ailleurs, il est disciple de I’Education sentimentale
et il croit comme a un dogme a I'« éternelle Misére de tout ».

Le jeune écrivain ne se berce pas comme Chateaubriand a la musique
de sa propre douleur ; la mélopée altiere de Vigny ne I'emporte pas dans
son vol superbe, et la résignation hiératique de Leconte de Lisle ne le
retient pas en sa tour orgueilleuse. Par contre il subit 'ascendant souverain
de Schopenhauer. Ce n’est pas le métaphysicien qui le persuade chez le
philosophe de Francfort, c’est le moraliste, le peintre de la vie et des
hommes. Qu’importent a Maupassant la volonté objectivée ou le monde
phénoménal, ce sont les irrésistibles ironies et les immortels sarcasmes du
« grand saccageur de réves » qui le transportent. Schopenhauer semble lui
avoir dicté la formule : « Voir c’est comprendre et comprendre c'est
mépriser. » On le devine : le pessimisme du conteur est médiocrement
philosophique. Mais il demeure intéressant par |'dpre facon dont
Maupassant en renouvelle 'expression.

Le ciel a fait 'aveu de son mensonge ancien

a dit Sully-Prudhomme. Et le nouvelliste est athée comme Stendhal et
Mérimée. Seulement, loin de partager leur sérénité, a tous moments il
vitupere ce créateur qu’il nie, ce « Dieu des bonnes gens inventé par la
peur de la Mort ».

La Nature, la grande mere aveugle, est dédaigneuse, féroce et perfide.
Engendrer pour détruire, telle est sa loi.

De nos jours, comme aux ages antiques, I'inexorable fatalité opprime le
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troupeau des vivants. 'homme n’a pas changé depuis le temps ou il
habitait les demeures des Nymphes et poursuivait a coups de pierre les
bétes sauvages. La civilisation, la vie apprise et inventée, est bien
intervenue, mais elle a accumulé vainement les conventions et les lois :
masque illusoire de la barbarie, elle craque a tout instant sous la poussée
brutale de l'instinct. Vainement elle a tenté d’enchainer le fauve qui, au
fond de sa gedle, gronde et s’insurge : dans ’lhomme d’aujourd’hui, paysan
ou citadin, noble ou bourgeois, Maupassant retrouve I’lhomme éternel qui
dans la ferme, le bureau ou le salon se souvient toujours de la caverne et
des bois. Du désaccord entre ses appétits demeurés carnassiers et la
morale artificielle qu’ont essayé de lui imposer les gouvernants, les
policiers et les juges, sont nées de permanentes hypocrisies qui le rendent
plus odieux et redoutable encore.

La sauvagerie a beau se dissimuler sous des apparences sociales et
méme mondaines, partout on la rencontre dans I'ceuvre du conteur. Armés
les uns contre les autres et privés de toute liberté morale, les individus
brGlent, pillent et violent ; ils assassinent pour les mobiles les plus vains, ils
tuent, comme la nature, par besoin physique ou par plaisir. Parfois, il est
vrai, la prudence déconseille le crime ; mais alors, quelles subtiles
préméditations pour ravir la proie sans se heurter aux codes ! Toute
I'intelligence acquise par les hommes se résume dans leur adresse a
tourner ces lois qu’eux-mémes édicterent.

Pourtant ces hommes révent a I'amour. Erreur, répond Maupassant, car
ce que vous appelez 'amour n’est que le piege a nous tendu par la nature
pour perpétuer 'espéece. Et dans ce piege, la femme se chargera de nous
faire tomber sans cesse, la femme « prostituée éternelle, inconsciente et
sereine, qui livre son corps sans dégolt parce qu’il est marchandise
d’amour ». Ses yeux impurs, allumés par le désir de plaire, nous fascinent,
« elle nous prend d’une facon cruelle, tenace, douloureuse ».

Et ’'humanité demeurera identique, toujours. Rien ne I'améliorera, ni
les religions, ni les « principes soi-disant immortels », ni les utopies
généreuses. Le Progres est un leurre puéril et la Science elle-méme ment.
N’a-t-elle pas proclamé, impérieusement, 'omnipotence de I’'hérédité ? Or,
abandonnez au lendemain de leur naissance les rejetons des vieilles
familles vertueuses et polies, lancez dans la mélée anonyme le fruit du
penseur ou du juste : la primitive sauvagerie fera litiere des noblesses
intermédiaires et des délicatesses transmises. De cette graine triée et
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supérieure, elle fera germer un fantoche, une brute, un alcoolique, une
prostituée, un parricide. Emouvante constatation que traverse le frisson
grec. A de longs intervalles, dans six nouvelles, le conteur y revient, pour
I"opposer aux theses des psychologues contemporains et des maitres du
roman expérimental.

Le malheur est venu au monde avec la vie. Maupassant fait défiler
devant nous la lugubre procession des humains, ceux que torturent en leur
chair la misere et la maladie, ceux que domestiquent leurs passions ou
leurs appétits. Et le visage de chacun d’eux traduit les souffrances
héroiques et ridicules d’une existence qu’il est incapable de modifier et a
laquelle, d’ailleurs, il ne comprend rien. Tous pourtant, hommes et
femmes, jeunes et vieux, ont rivée au cceur I'espérance insensée. Dans son
cabinet de travail, Maupassant avait toujours devant lui ce chef-d’ceuvre
de Rodin, cette Chimere au nez court, au front méchant, aux yeux
rapprochés, fendant les nues de ses seins roides et trainant derriere elle un
malheureux qui se tord au-dessus de sa croupe nerveuse. Chaque fois que
j’ai rouvert les livres du maitre, le visage de I’ogresse m’est apparu et j’ai vu
s’étirer ses flancs de succube. C’est elle qui vous emportait dans sa course
furieuse vers lI'idéal menteur, au pays fabuleux de I'impossible réve, vous,
vos fréres et vos sceurs, pauvres ames absurdes et pitoyables, Tante Lison
et Miss Harriet, Clochette et Julie Romain, vous Mademoiselle Perle et toi
petite Chali !

Dans cette vie ou nous tourbillonnons sur nous-mémes « comme des
mouches dans une carafe », seul le pire arrive ; rien ne mérite qu’on
s’attache ou qu’on s’excite. Nous ne devons attendre aucune joie de nos
semblables, mauvais ou infirmes, et nous sommes impuissants a les épurer,
comme a les secourir. Tout labeur est pénible et décevant, toute exaltation
de la pensée, vaniteuse et mesquine. Le stupide orgueil des hommes fait
naitre en eux des ambitions lamentables et organise leurs sociétés selon de
grotesques hiérarchies...

Ce nihilisme farouche n’est pas chez Maupassant une attitude. Toutes
ses paroles, tous ses actes, il les plie strictement a ses idées. Dans son
appétit de néant, il raille son propre effort et conteste son ceuvre. Quant
aux applaudissements et a la gloire, il n’en a cure et I'on connait assez son
superbe dédain pour les croix et les Académies. Ecoutons ses confessions :

« Tout m’est a peu pres égal dans la vie, hommes, femmes, événements.
Voila ma vraie profession de foi et j'ajoute, ce que vous ne croirez pas, que
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je ne tiens pas plus a moi qu’aux autres. Tout se divise en ennui, farce et
misere. Je prends tout avec indifférence. Je passe les deux tiers de mon
temps a m’ennuyer profondément. J'occupe le troisieme tiers a écrire des
lignes que je vends le plus cher possible, en me désolant de faire ce métier

abominablel31l 5

Et dans une lettre postérieure :

« Je n’ai pas un golt que je ne puisse a mon gré arracher de moi, pas un
désir dont je ne me moque, pas une espérance qui ne me fasse sourire ou
rire. Je me demande pourquoi je remue, pourquoi je vais ici ou la,
pourquoi je me donne la peine odieuse de gagner de |'argent, puisque ¢a

ne m’amuse pas d’en dépenser@]. »

Plus tard encore, il ajoute :

« Moi, je suis incapable d’aimer vraiment mon art. Je le juge trop, je
I’analyse trop. Je sens trop combien est relative la valeur des idées, des
mots et de l'intelligence la plus puissante. Je ne puis m’empécher de
mépriser la pensée, tant elle est faible, et la forme, tant elle est
incomplete. Jai vraiment, d’une facon aigué, inguérissable, la notion de
I"impuissance humaine et de l'effort qui n’aboutit qu’a de pauvres a-peu-
presi33]

Notre seule joie spirituelle consiste a nous renforcer chaque jour dans
notre négation, a nous divertir de nos blasphemes et a ricaner de
I’lomniprésence de la niaiserie et du néant comique de notre destinée.

Il existe cependant un asile, un réconfort sublime, pour le philosophe et
I’artiste qui dominent |la multitude. Il réside dans I"admiration de cette
Nature, qu’il faut chérir sans rien espérer de sa cruelle indifférence.

La Nature, Maupassant éprouve pour elle une ardeur frémissante. Il
I"appelle de ses désirs et toujours elle lui apparait comme une femme qui
s’éveille ou s’endort ; toujours il la poursuit, avide de la surprendre dans la
clairiere, au bord de I’étang, et d’entrevoir, a travers les vapeurs et les
branches, son sein et jusqu’a ses charmes les plus secrets. Il est Actéon et
aussi le chevre-pied du Correge en arrét devant les hanches de Vénus
endormie. Et il est jaloux comme un amant : il souhaite étre le seul qui
fasse tomber ses voiles et dénoue sa ceinture. Ses senteurs le surexcitent,
ses calineries I’enjbélent et son étreinte I'anéantit. Les couleurs éclatantes le
grisent et les grands arbres, formidables et paisibles, le transportent. Le
jeune faune est laché dans I’herbe et s’y ébat satisfait ; il se glisse dans les
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eaux, ravi de se sentir pressé de partout, et le bain lui procure « la plus

savoureuse des joies physiques honnétes »34] son atre tressaille quand
sa maitresse lui rafraichit le front de la brise légere du large. Elle seule sait
le bercer et I’engourdir avec le flot.

Jamais rassasié, il la lui faut sous toutes ses parures. Aussi, voyage-t-il
sans cesse, espérant trouver un coin du monde ou il la possédera plus
étroitement. C'est d’abord la province natale, la prairie et la mer
normandes, puis les rives de la Seine, qu’il longe penché sur I'aviron. C’est
ensuite la Bretagne avec ses greves, ou déferlent les hautes lames sous le
ciel bas et mélancolique, puis I’Auvergne et ses burons épars dans I’herbe
acide, sous les basaltes noirs. Il descend enfin vers les pays incendiés de
soleil, visite la Corse, l'ltalie, la Sicile, insoucieux des enthousiasmes
artistiques, pour ne go(ter que I’extase des grandes lignes pures. L'Afrique,
la patrie de Salammbo, le désert, I'appellent enfin et il y respire ces odeurs
lointaines que charrient les brises indolentes ; la lumiére inonde son corps
de clartés, « lave les coins sombres » de son ame. Et il gardera un souvenir
troublé de ces soirées des pays chauds ou |'air semble remplacé par des
parfums de plantes et d’arbres.

Jamais pourtant, et quels que soient les spectacles offerts, le maitre ne
méle de lyrisme littéraire a sa passion physique pour la nature ; la pensée
n’y vient point troubler livresse sensuelle. || éprouve simplement un
« désir frénétique de « l|'absorber en lui ou de disparaitre en elle ».
L'éternelle charmeuse, il I’a dans le sang, et par elle il golite sans réserves
la sensation voluptueuse de I'oubli.

Aussi lui obéit-il aveuglément et conseille-t-il aux sages, comme seuls
désirables, les actes recommandés par elle. Mais qu’ils n’essaient pas de
les compliquer ou de les moraliser et qu’ils s’en tiennent au sensualisme
d’Epicure. C’est ainsi qu’il ne faut pas demander a la femme autre chose
gue le plaisir ou nous incite I'instinct sexuel. Refusons notre cceur et notre
intelligence a l'exécrable Féminin, que nous ne connaitrons jamais et
gu’une « infranchissable barriere » sépare de nous. Mais il faut nous pamer
sous tous les baisers et les assortir, pour en comparer les parfums et les
adresses. Dédaignons Hélene et poursuivons les Bacchantes.

Nec Veneris fructu caret, is qui vitat amorem,

a dit Lucrece.

Ainsi, en dehors des satisfactions physiques et des licences éternelles,

courir, chasser,
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..... manger et boire,
Tout nest qu’ombre et fumée.....
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.

La philosophie de Maupassant est aussi peu complexe que sa vision de
I’lhumanité. Son pessimisme dépasse en simplicité et en profondeur celui
de tous les autres écrivains naturalistes. Seul, parmi ses contemporains, le
nouvelliste a jugé I'humanité et lI'a condamnée sans appel : les
personnages d’Huysmans, Monsieur Folantin et des Esseintes, I'un dans sa
poursuite de cuisines integres, l'autre dans sa recherche de patures
spirituelles, croient, somme toute, a un mieux possible.

Pourtant on reléeve en lui des contradictions et non des moindres : |la
plus déconcertante est a coup sir son invincible terreur de la mort. La
Mort, il la voit partout et toujours elle le hante. Il I'apercoit a I’horizon des
paysages et il la croise sur les routes désertes ; quand elle ne plane pas au-
dessus de sa téte, elle tourne autour de lui comme autour du pale éphebe
de Gustave Moreau. |l tressaille au contact de sa main décharnée et il
frissonne longuement. Pourquoi cette horreur de I’h6tesse consolatrice
chez ce farouche mépriseur de I'univers ? Pourquoi craint-il le dénouement
désirable, lui qui proclame I'anéantissement définitif de I’étre, I'inanité des
Elysées et des Erébes ? Peut-il sérieusement redouter, ce matérialiste
déterminé, la stupeur du sommeil éternel ou I’éparpillement de l'unité
passagere ?

Si le pupille de Schopenhauer témoigne peu d’allégresse pour
I’euthanasie, c’est qu’en dépit des certitudes du raisonnement persistent
I'inexpliqué et la peur du mystere. Et il fuit devant le trépas, comme les
hommes des premiers ages, dans la déroute obscure d’un indestructible
instinct. Il a tracé de ses cauchemars et de ses paniques des tableaux tels
gu’on n’en avait jamais montré d’aussi affolants ; au prix d’eux, les pages
pourtant suraigués de la Joie de vivre apparurent comme sereines. Ces
images conquirent néanmoins a Maupassant des sympathies nouvelles. Le
lecteur terrorisé admire en secret |’écrivain assez courageux pour confesser
les faiblesses communes et inavouées. Et qui de nous, dans le nocturne
silence, ne flt-ce qu’'une minute dont il se souviendra toujours, n’a pas
senti fondre sur son coeur la noire énigme, perler son front et en ondes
douloureuses le frisson courir ses membres ?

Avec une amere volupté Maupassant écoute la fuite des minutes qui
nous blessent et entrevoit les déchéances prochaines, irrémédiables. Sans
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gu’il s’en doute, les regrets I'envahissent et il reprend avec une superbe
maitrise, mais en |I'assombrissant encore, le vieux theme ronsardien. Lui
qui a I’effroi de I"avenir « parce que I'avenir c’est la mort », le passé |'attire
et il s’exalte pour les belles d’autrefois et pour les tendresses défuntes. Il
est hanté par les yeux qui un jour croiserent les siens et par les baisers
gu’il n’a pas go(tés. Toujours il préfere le souvenir a la présence, et il a
d’infinies délicatesses de touche pour indiquer la tristesse des cceurs qui se
manguent, se rencontrent trop tard, et vieillis et sans forces, s’épuisent a
vouloir refaire une vie avec les lambeaux des années révolues. Ce que
Flaubert appelait I'amertume des sympathies interrompues, il en a un sens
pénétrant et supérieur qui, malgré lui, s’éleve jusqu’a I’attendrissement.

Autre contradiction. Celui que le contact de la foule « supplicie dans ses
nerfs », et qui professe pour les hommes tant de mésestime, celui-la
considere la solitude comme un des plus amers tourments de I'existence.
Et il se lamente de ne pouvoir se livrer tout entier, de « garder au fond de
lui « ce lieu secret du Moi, ou personne ne péneétre ».

Hélas ! a dit son maitre : « Nous sommes tous dans un désert. »
Personne ne comprend personne et « quoi que nous tentions, quels que
soient I’élan de nos cceurs et I'appel de nos levres, nous serons toujours
seuls ! »

Dans cette géhenne de la mort, dans ces nostalgies du passé, dans ces
transes de [|’éternel isolement, faut-il voir quelque abandon de son
systeme ? Non certes, puisque ces contradictions renforcent encore le mal
de vivre et deviennent une source nouvelle de souffrances.

En tous cas, le pessimisme de Maupassant redevient logique en
aboutissant comme celui de Schopenhauer, a la pitié. Ici je sais que je
heurte certains des admirateurs de |’écrivain. La pitié, on n’a pas voulu la
trouver dans son ceuvre : il est entendu qu’il est impitoyable. Mais,
examinez de plus pres ses récits et vous la verrez s’y révélant a chaque
page, pourvu que vous pénétriez dans les entrailles mémes du sujet. C’'est
la qu’elle vit naturellement, presque contre le gré du conteur qui ne la
provoque ni ne I’enseigne.

Et puis, si elle est demeurée cachée pour tant de lecteurs, c’est qu’elle
n’a rien a faire, cette pitié, avec la pitié humanitaire, débitée par les
rhéteurs. Elle demeure philosophique et hautaine, dégagée de tout
caractere « anthropocentrique ». C'est la souffrance universelle qu’elle
embrasse. Et méme, pour dire vrai, c’est ’homme, c’est le bipede hypocrite
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et sournois qui y participe le moins ; Maupassant est secourable a tous
ceux de ses semblables que tenaillent les fatalités physiques, les cruautés
sociales et les criminels hasards de la vie, mais il les plaint sans les estimer
et sa bonté observe des distances. Par contre, le pessimiste a pour les
animaux, que dédaigneérent les Evangiles, toutes les tendresses boudhistes.
Quand il plaint les bétes qui valent mieux que nous, leurs bourreaux,
qguand il plaint les créatures élémentaires, les plantes et les arbres, ces
étres exquis, il s’abandonne et il épand son cceur. Plus la victime est
humble et plus généreusement il épouse sa douleur. Sa compassion est
infinie pour tout ce qui vit misérablement, se débat sans comprendre,
« souffre et meurt sans parler ». Et s’il a pleuré Miss Harriet avec ce lyrisme
inusité, c’est que, comme lui, la pauvre déshéritée chérissait d’'un méme
amour « toutes les choses, tous les étres vivants ».

Tel m’est apparu, tour a tour conteur, écrivain, philosophe, le
Maupassant nouvelliste. Jajouterai un trait : il est dénué de tout esprit
critique. Quand il essaie d’échafauder une théorie, on demeure stupéfait
de trouver chez ce grand lucide une pareille imprécision de pensée et une
argumentation si débile. Sur Flaubert, sur « le vieux-patron mort » qui lui
avait « pris le coeur d’une facon inexprimable », il a écrit I’étude la moins
éloquente, la plus diffuse. Et plus tard, méme faiblesse a exposer comme a
prouver, dans son essai sur I’Evolution du roman, dans l'introduction de
Pierre et Jean, dans ses Salons enfin qu’il ne faut pas relire. Veut-il édicter
un principe, il en cherche le fondement dans son ceuvre propre, spécule,
systématise et conclut d’apres elle. Ainsi il élabore sans méthode, au
hasard, des doctrines qu’il s’évertue ensuite a réduire en axiomes...

En revanche, il possede entre tous un pouvoir de créer, obscur et
intime, qui s’exerce sans qu’il en ait expressément conscience. Vivant,
spontané et pourtant impassible, il est le glorieux agent d’une fonction
mystérieuse. Par elle il domine la littérature et il la dominera jusqu’au jour
ou il désirera étre littéraire.

Il est grand comme un arbre. L'auteur des Contemporains a écrit que
Maupassant produisait ses nouvelles comme un pommier des pommes.
Jamais jugement ne fut moins contestable. Maupassant lui-méme, dans des
lettres qu’ignora le critique, y souscrit.

A maintes reprises, il s'applaudit de la fertilité que développent en lui
« les terres puissantes ou une furie vous monte au cerveau par I'odorat et

par les yeux@] ». Il subit méme l'influence des saisons et il écrit de
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Provence : « Je suis en seve, c’est vrai. Le printemps que je trouve ici a son
premier éveil remue toute ma nature de plante et me fait produire ces

fruits littéraires qui éclosent en moi, je ne sais commentl361_ »

Le « météore » rayonne a l'apogée de sa course. Tous I'admirent et le
glorifient. C'est I’époque ou Alexandre Dumas fils par trois fois lui écrit :
« Vous étes le seul auteur dont j'attende une ceuvre « avec impatience. »

Il a du génie.
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Un jour vint pourtant ou cette impassibilité maitresse perdit sa raideur,
ou le marbre s’amollit au contact de la vie et de la souffrance. Et I'ceuvre
de romancier, inaugurée par le nouvelliste, va s’attiédir d’'une tendresse
qgui point pour la premiére fois dans Mont Oriol. Aux derniéres pages de ce
livre, Maupassant se désintéresse brusquement de son sujet qui est la
création, le « lancement » d’une ville d’eaux, pour se consacrer tout entier
au malheur d’un personnage épisodique, au malheur de M™M¢ Andermat
abandonnée par Paul Brétigny. La comédie pittoresque ou évoluaient
baigneurs et charlatans, paysans et spéculateurs, s’acheve en drame
d’amour. Le maitre préte a sa jeune mondaine délaissée une attention
insolite et il éprouve pour son infortune, cruelle sans doute mais banale,
une pitié singuliére et profonde. L'amant de Marocca, de La Patronne, se
penche sur cette ame fragile, y découvre des noblesses qu’il ignorait, des
résignations qui le touchent. Gauche encore, mais avec des délicatesses
charmantes, il s’évertue a panser la blessure, a endormir le chagrin de son
héroine.

— Bah ! — lui dit un camarade au lendemain de la publication du
volume, en empruntant le ton sceptique de I'auteur lui-méme — bah ! M™¢
Andermat fera comme les autres : elle reprendra Paul Brétigny marié.

Or voici que Maupassant s’indigne et sérieusement se fache :

— Non, elle n’est pas comme les autres celle-la, je vous en réponds !...
Allons, je vois que vous ne l'avez pas regardée !

Mais cet élan sentimental qui a étonné ses admirateurs s’est vite
amorti, car I'année suivante parait ce sobre Pierre et Jean, cet admirable
chef-d’ceuvre de vérité typique, construit avec de la « pate d’humanité »,
sans nul mélange d’assaisonnements littéraires ou de combinaisons
romanesques. Le lecteur a retrouvé dans sa splendide intégrité le maitre
d’autrefois.

Il est touché cependant. Dans les livres qui vont suivre, comme un
édifice longuement miné, l'impassibilité s’écroule. Avec une émotion
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toujours grandissante, il racontera, en les transposant a peine, toutes ses
détresses physiques, toutes les affres de son esprit et de son cceur.

Quel est le secret de cette évolution ? La lecture de ses ceuvres nous le
dévoile suffisamment.

Le jongleur a été accueilli dans les chateaux ; il a été admis « aux
chambres des dames ». Il a renoncé a composer ces fabliaux rapides qui
firent sa gloire, pour s’ingénier aux beaux romans d’amour et de mort.
Tristan a succédé a la Vieille Truande. Le conteur a laissé les manants et les
vilains, les compagnons des Repues franches pour les seigneurs et les
riches ; celui qui naguére fréquentait chez M™¢ Tellier exalte a présent
Michele de Burne : Yseult a remplacé Macette. Dans '« Ostel de
courtoisie », Maupassant cultive les abstractions coutumieres de la
moderne Table Ronde : Distinction et Mesure, Ferveur et Délicatesse. Le
voici qui rédige les requétes d’amour et devient le servant de la passion
chevaleresque. L'apologiste des satisfactions immédiates s’est voué « au
culte de la Dame ».

Maupassant désormais vit dans les salons et les raconte, exclusivement.
Depuis longtemps, il avait résolu d’élargir son cycle ; un écrivain, affirmait-
il, doit « tenir tous les articles et décrire les marches des trones comme

celles, moins glissantes, des cuisines[3—7] »

Soutenu par les conseils, encouragé par les succés d’'un camarade de
lettres, il voulut a son tour scruter d’un ceil, qu’il croyait encore implacable,
la société mondaine de son époque. L'observateur qui était en lui se
flattait d’y récolter une moisson copieuse, I'homme espérait peut-étre y
échapper dans l'agitation bourdonnante a ses pressentiments, a ses
cauchemars.

Partout, il fut recherché, choyé, fété. Mais le monde ne put se flatter
d’avoir circonvenu [’écrivain. Jamais Maupassant ne s’abusa sur le
clinquant de son prestige et la puérilité de son ensorcellement. Il méprisa
aussi foncierement les fantoches qui s’agitaient autour de lui que jadis ses
plumitifs et ses petits bourgeois : « Ah ! j’en vois, s’écrie-t-il, des tétes, des
types, des coeurs et des ames | Quelle clinique pour un faiseur de livres | Le
dégolt que m’inspire cette humanité me fait regretter plus encore de
n’avoir pu devenir ce que j'aurais voulu étre avant tout : un satirique
destructeur, un ironique féroce et comique, un Aristophane ou un

Rabelais!38], » Et il ajoute peu apres : « Le monde fait des ratés de tous les
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savants, de tous les artistes, de toutes les intelligences qu’il accapare. Il fait
avorter tout sentiment sincere par sa facon d’éparpiller le golt, la

curiosité, le désir, le peu de flamme qui brile en nous@]. »

Mais les salons, s’ils n’entamerent point la personnalité du romancier,
pas plus qu’ils n'oblitérerent sa clairvoyance, laisserent-ils intacte son
imperturbable sérénité ? Je ne le crois pas. Maupassant, en vertu de sa
plasticité, a subi I« envahissement » des mondains comme naguere celui
des ruraux. Certes, il n’a pas été asservi, mais il a été enrolé.

En dépit de leur banalité, les louanges persistantes finirent par
émouvoir sa rude fierté. Ce ne fut pas I'applaudissement de l'unanimité
qgu’il rechercha, mais le suffrage discret d’'une élite.

Maupassant dut se plier aux conditions de sa vie nouvelle. Comme il
était bien élevé, il lui fallut respecter, au moins en apparence, les lois de
I’artificiel et du convenu, s’incliner devant les idoles de |la caverne ou il
avait pénétré. 1l connut la terminologie des clubs, le charme des
conversations douces et grises, |'attrait énervant des flirts. Il argumenta sur
I’amour, avec la casuistique enchevétrée que le sujet comporte. C'était trop
peu d’avoir acquis des mélancolies de bon ton et des sentiments bien
portés, il lui fallut subir encore la tyrannie des élégances matérielles.

Le monde — pour lequel il n’était pas fait — le retint dans ses lacs
puérils, aux mailles fines et solides, ou se prennent parfois les plus rétifs.
Et puis, car tout arrive, n’a-t-il pas rencontré dans ce caravansérail frivole
des cceurs sinceres et des mains fraternelles ?

En résumé, si Maupassant ne fut jamais I'esclave des dogmes mondains,
I’étre d’instinct qui persistait en lui contracta dans les salons des golts de
raffiné, des disciplines d’extréme civilisé.

Le romancier habite depuis quelque temps cette cité enchantée et
factice quand soudain la maladie qui veillait s’exacerbe. Les névralgies le
torturent, des douleurs fulgurantes encore inconnues, mystérieuses, le
secouent et c'est dans une demi-cécité qu’il évolue, a tatons. Les maux
endurés sont si féroces qu’il éprouve le besoin de les crier. Mais, le
phénomeéne clinique a été souvent décrit, du méme coup son ceceur
misérable se convulse et s’attendrit. Il est en proie a une émotivité
singuliere, ses facultés anciennes s’exaltent et s’affinent et dans la
surexcitation de la souffrance son esprit s’élargit, s’ouvre a des
compréhensions nouvelles.

(Edité par Arv. ed. 8 bis rue d'Assas Paris)
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Cette personnalité ennoblie, Maupassant |la doit a ces douleurs cheres
aux grandes ames dont a parlé Daudet. Lisez cet aveu inattendu :

« Si jamais je pouvais parler, je laisserais sortir tout ce que je sens au
fond de moi de pensées inexplorées, refoulées, désolées. Je les sens qui me
gonflent et m’empoisonnent comme la bile chez les bilieux. Mais si je
pouvais un jour les expectorer, alors elles s’évaporeraient peut-étre et je
ne trouverais plus en moi qu’un cceur léger, joyeux qui sait ? Penser
devient un tourment abominable quand la cervelle n’est qu’une plaie. Jai
tant de meurtrissures dans la téte que mes idées ne peuvent remuer sans
me donner envie de crier. Pourquoi ? Pourquoi ? Dumas dirait que j’ai un
mauvais estomac. Je crois plutét que j’ai un pauvre cceur orgueilleux et
honteux, un coeur humain, ce vieux cceur humain dont on rit, mais qui
s’émeut et fait mal et dans la téte aussi, j’ai I’'ame des latins qui est tres
usée. Et puis il y a des jours ou je ne pense pas comme ¢a, mais ou je
souffre tout de méme, car je suis de la famille des écorchés. Mais cela, je ne
le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule méme trés bien, je crois. On
me pense sans aucun doute un des hommes les plus indifférents du
monde. Je suis sceptique, ce qui n’est pas la méme chose, sceptique parce
gue j'ai les yeux clairs. Et mes yeux disent @ mon cceur : « Cache-toi, vieux,

tu es grotesque, et il se cachel40] ,,

Page admirable ou s’affirme, en dépit des réticences, le combat entre
deux ames opposées, celle d’hier, celle d’aujourd’hui. Mais c’est en vain
gue Maupassant crispé essaie de cacher cette sensibilité imprévue
désormais elle se manifestera a tous les clairvoyants.

Le temps est passé pour le maitre des beaux clans de la jeunesse a la
conquéte de la vérité, de cette vérité que tout le monde ignore « ou feint
d’ignorer sur la terre ». |l sent flotter autour de lui les tristesses qu’il porte.

« Elles s’élargissent comme la nuit et m’oppressent du haut du ciell41l
Les regrets le visitent et les présages le poursuivent. A cette heure il
subit l'irrésistible nécessité de s’hypnotiser devant I'inconnu et de fouiller
I’inexplicable. Il a la conscience précise qu’en lui quelque chose se détruit ;
a maintes reprises, il est hanté par l'idée du dédoublement de son
individu : deux étres qui vivent cote a cOte et s’observent. La folie, il la
devine qui le suit de loin, le guette et le toise, préte a bondir. Dans un
vertige déambulatoire, il essaie de fuir, mais a la montagne comme a la
mer, la nature, hier son refuge, I’épouvante ; il croit entendre sa voix
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« triste et superbe » lui confirmer des arréts impitoyables.

Alors son coeur s’épanche ; tous les sentiments, naguere diffamés, il
veut les éprouver. Il célebre maintenant dans ses livres I"'amour-passion,
I”amour-sacrifice, I'amour-tourment ; il vante I’abnégation, le dévouement,
I’irrésistible joie de se donner toujours plus. L’heure est tardive, la nuit
prochaine : quitte a souffrir davantage encore, il implore en hate de Ia
tendresse et des souvenirs.

Par instants, le Maupassant de naguere proteste contre les servitudes
gue lui impose 'homme nouveau. Il se plaint de n’avoir plus compléete
comme autrefois la sensation d’étre sans contact avec rien au monde,
sensation si douce et si forte et qui rend fort. « Comme j’avais raison, écrit-
i, de me murer dans l'indifférence ! Si on pouvait ne pas sentir et
seulement comprendre sans laisser des lambeaux de soi-méme a d’autres
étres l... Il est singulier de souffrir du vide, du néant de cette vie, étant
résigné comme je le suis a ce néant. Mais voila, je ne peux vivre sans
souvenirs et les souvenirs me grignotent. Je ne peux avoir aucune
espérance, je le sais, mais je sens obscurément et sans cesse le mal de cette
constatation et le regret de cet avortement. Et les attaches que j’ai dans la
vie travaillent ma sensibilité qui est trop humaine, pas assez

Iittérairelﬁ]. »

Interrogez ceux qui connurent alors Maupassant, ils vous diront que sa
vie était rehaussée de ces fiertés, de ces délicatesses, de ces pudeurs de
sentiment qui sont le lot des coeurs exceptionnels.

Sa pitié enfin, tout en gardant I’horreur des sensibleries, a pris une
pathétique envergure. Il ne songe plus a mépriser, avant de leur tendre la
main, ces malheureux, comme lui harcelés, sur le chemin sans espoir.
Toutes les larmes qu’il voit couler le ravagent et il saigne de toutes les
plaies qu’il découvre. Sa tendresse ne s’enquiert ni de I'origine des miseres
ni de leur qualité. Et il plaint toutes les douleurs, douleurs physiques et
douleurs morales, la blessure des trahisons, les crépuscules amers des
existences manquées. Il peut répéter avec Sully-Prudhomme :

Je suis le captif des mille étres que j’aime.

Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux,

Je sens un peu de moi s’arracher de moi-méme.

Son intelligence, elle aussi, s’est enfiévrée. Maupassant est possédé de
toutes les curiosités d’esprit, il veut golter a I’arbre de science. Un jour, il
compulse les mystiques arabes, se repait des légendes orientales, et il
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étudie le lendemain la faune marine, le mystere des continents
madréporiques. Il lit et il compare ; il pense et il prend plaisir a penser :
jamais il n’a été aussi clairvoyant. Son cerveau se maintient dans une
ébullition continue ; apres le travail, apres |I'observation, le romancier
savoure ces longues et lointaines réveries que dédaignait naguere « le
faune lascif », s’"abandonnant aux forces naturelles du monde. « C’est
singulier, confesse-t-il, comme je deviens mentalement un homme différent
de ce que j'étais autrefois. Je le reconnais en me regardant penser,
découvrir, développer des fables, sonder et analyser les étres imaginaires
qui surgissent dans mes visions. Je golte a certains songes, a certaines
exaltations, le méme plaisir que je go(tais autrefois a ramer comme un fou

sous le soleillﬁl. »

Pour la premiere fois sa sécurité d’écrivain est ébranlée. Ainsi que
I’attestent ses derniers volumes, il est préoccupé de se transformer, de se
renouveler. L'appétit lui vient d’approfondir les coeurs obscurs et précieux,
de visiter les races inconnues. Il a perdu sa magnifique sérénité.

Mais a quoi bon pousser ce portrait du romancier ? Celui qui fut
naguere l'impersonnel Maupassant ne se raconte-t-il pas dans Fort comme
la Mort, dans Notre Cceur avec une complaisance persistante, qui d’ailleurs
nous le rend plus cher ?

A l'inverse de ce qu’il a toujours fait, c’est lui maintenant qui régente et
domine ses héros. C’est lui qui par leurs bouches flirte, épilogue, s’exalte,
implore ou maudit. Sa sensibilité malade, sa mentalité troublée, ses
transports récents, habitent maints de ses personnages : tous, ou presque
tous, professent son pessimisme, épousent ses mélancolies et se cabrent
devant la mort.

Au lieu d’expliquer ces élégants et ces raffinés, ces artistes et ces
écrivains, de leur infuser une ame et de les différencier, de transposer en
un mot comme Balzac, le romancier s’incarne en chacun d’eux. Sous les
noms d’Olivier Bertin, d’André Mariolle, de Gaston de Lamarche, c’'est
toujours Guy de Maupassant que l'on retrouve. Il peut multiplier les
pseudonymes, son incognito ne saurait nous leurrer. Quant aux
personnages auxquels il lui est impossible de se substituer — cette
mondaine ou cette « intellectuelle » dont il réve de fixer a jamais le type —
Maupassant prétend les définir purement et simplement par leurs actes,
tout comme jadis il montrait ses primaires et ses instinctifs en mettant « en
scene I'homme secret, par sa vie ». Mais décrire ne suffit plus la ou il
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faudrait peser et critiquer. Et pourtant I’écrivain s’obstine avec plus
d’orgueil que de logique a repousser le secours de la psychologie ; il
s’épuise a assouplir ses méthodes anciennes, espérant encore et quand
méme en leur toute-puissance. Victorieuses quand elles s’exercaient sur
des simples comme Monsieur Parent ou le pére Roland, triomphantes avec
les étres rudimentaires en proie au délire du gain ou aux impatiences
sexuelles, elles demeurent insuffisantes pour mettre a nu les rouages des
ames complexes et repliées.

Avec les héros de Fort comme la Mort, avec « cet impulsif amour greffé

sur une femme et repoussant sur une autre »M, Maupassant s’en tire
encore aisément. A M™€ de Guilleroy, il préte son obsession de vieillir, sa
terreur devant la fuite des jours. « En ce moment, écrit-il, j’ai ses angoisses,
je regarde avec désolation mes cheveux blancs, mes rides, la peau
défraichie des joues, toute l'usure de I’étre apparue partout. Puis, quand
jarrive a souffrir affreusement de mon chagrin de vieillir, quand je trouve
tout a coup une émotion bien vraie, un détail bien caractéristique, je

tressaille de joie[ﬁ]. »

Mais si, a la rigueur, dans ce roman, les difficultés étaient évitables, si le
lecteur, emporté dans le mouvement magistral du drame, pouvait ne pas
exiger trop impérieusement les explorations de conscience qu’il était en
droit d’attendre, il n’en fut pas de méme dans Notre Ccoeur. Maupassant
dut s’apercevoir qu’appliqué a une Michele de Burne, son procédé habituel
restait court. Cette ame fuyante et loyale comportait d’autres
commentaires que Coralie Cachelin ou les sceurs Rondoli. En vain le
romancier s’ingénia et se tortura. Il fut bien obligé, en dernier ressort, pour
étayer son héroine, d’emprunter la méthode des analystes : I'instrument
nouveau pour lui et rebelle a sa main le servit mal.

De Fort comme la Mort et de Notre Ccoeur se détache un seul caractere
dessiné et fouillé avec un art supérieur : celui de Guy de Maupassant.

Au surplus, dans ces deux livres, on ne le sent pas a l'aise. Il donne
I"impression d’un terrien de France, peinant sous des cieux inconnus, loin
du guéret natal. Ses fréquentations récentes, ses nouvelles directions
d’esprit semblent atténuer la slreté de l'ancienne ordonnance qui
dessinait ses ceuvres comme de vieux jardins. En abandonnant ses petites
gens qui lui avaient donné la gloire, Maupassant, peu a peu et sans gu’il
s’en doute, s’éloigne de la tradition francaise. Dans les salons il a rencontré
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I’ame étrangere ; il a écouté les muses septentrionales, et leurs chants
voilés, en mineur, par leur mystérieux symbolisme, ont séduit sa curiosité,
en troublant sa vision. D’autre part, il a commis la faute de perdre le
contact avec ses confreres. Or le monde peut promulguer ses arréts et
dispenser ses lauriers ; seul un homme de lettres ou un artiste est capable
de conseiller utilement un artiste ou un homme de lettres.

Dans Fort comme la Mort et Notre Cceur, en dépit de qualités
maitresses, on sent par moments la composition faiblir et se rompre
I’équilibre. Les haltes abondent, comme si l'auteur avait besoin de
reprendre haleine. C’est en vain : les exercices mondains les plus obligés, le
vernissage et la promenade aux Acacias, |'excedent. Les intérieurs eux-
mémes n’intéressent plus son ceil. De ses séances dans les salons, un autre
elt rapporté des tableautins attentifs et soyeux, a la Stevens. On était
alors dans I'age de la peluche, des encombrements hétéroclites. Dans le
clair-obscur que recherchaient les beautés a la mode, Maupassant n’a pas
fait se jouer les reflets des lourdes tentures ; il ne nous a pas montré les
cheminées drapées, les divans capitonnés, les coussins brodés et
multicolores, les figurines de Saxe minaudant sur les étageres dorées, les
petites tables chargées de bibelots puérils et charmants, tout ce luxe
composite, fini, disparu et qui s’attriste maintenant dans nos souvenirs de
jeunesse.

S’il n’a pas vu les intérieurs, il n’a guere écouté les conversations que
pour en étre accablé. Aussi les mondains de Maupassant ne font-ils pas
oublier en leurs discours les chasseurs, les gratte-papiers de naguere. Et qui
ne troquerait les longs bavardages du début de Notre Cceur pour les propos
brefs et définitifs qu’échangent dans la diligence de Tétes les compagnons
de Boule de Suif ?

Est-ce a dire, cependant, que les deux romans ne renferment pas
nombre de pages supérieurement exécutées et prodigieusement
séduisantes ? Non, elles abondent et souvent elles sont d’une si
incontestable grandeur gu’elles nous voilent les défaillances de |'ceuvre.
Dans Fort comme la Mort et Notre Cceur, la pensée du romancier s’éleve et
plane. Il ne nous raconte plus, semble-t-il, tel accident fortuit, tel drame
isolé, telle misere individuelle : c’est I'impossible amour, la torture du désir
stérile, la vanité des consolations que dit sa parole grave. Et jamais
Maupassant ne fut aussi éloguent qu’a cette époque ; jamais il ne sut nous
ébranler ainsi de ses périodes haletantes, et nous tarauder I’ame sous la
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vrille de ses mots clairs et abstraits. Un fluide pathétique attaque nos nerfs
qui vibrent longuement et douloureusement.

A de certaines heures troubles, c’est vers Fort comme la Mort et vers
Notre Ceceur que s’en vont, malgré nous, nos préférences secretes, encore
que I’écrivain n’ait pas suivi ’'homme dans son épuration. En perdant son
impassibilité, il a perdu son génie : il ne lui reste plus qu’une virtuosité
entrainante et de grande allure.

Pourquoi faut-il que cette époque de son talent, qui correspond a la
période la plus intelligente, la plus délicate, la plus noble de sa vie intime,
demeure, au point de vue littéraire, la moins attachante ?
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Cette fois, ce n’est plus Olivier Bertin, ce n’est plus André Mariolle qui
parlent. Il faut que Maupassant ceéde a cette impérieuse nécessité d’exhaler
ses ranceeurs, ses souffrances ; il prend la parole en son nom, sans artifices
et sans détours et, dans un solilogue admirable, il nous donne un chef-
d’ceuvre.

Depuis que le mal en lui se précise et s’exaspéere, que la nuit obscurcit
ses jeux et descend sur son ame, c’est aux pays de la lumiéere, c'est a la
Cote d’Azur qu’il va demander l'illusion derniére. Il ne fait plus a Paris que
de brefs séjours ; il consulte ses médecins, voit ses éditeurs, et repart
aussitot. La-bas, dans le vieux port d’Antibes, derriere la digue de Cannes,
le yacht qu’il chérit comme un frere, son Bel-Ami, se balance et I'attend. I
I’emportera vers les cités blanches du golfe de Génes, vers les palmiers
d’Hyeres ou les rouges calanques d’Anthéor.

C’est dans une de ces croisieres indolentes, au large d’Agay et de Saint-
Raphaél, qu’il a écrit Sur I'Eau. C'est sur la mer auguste des vieux
philosophes et des vieux poeétes, sur la mer dont la voix a bercé la pensée
du monde, qu’il a jeté dans 'ombre cette longue plainte si déchirante et
sublime que la postérité en frémira longtemps. Les strophes ameres de ce
lamento semblent cadencées par la Méditerranée elle-méme et rythmées
comme sa mélopée ; tantot elles brasillent, avec leurs incidentes
uniformes, pareilles aux vagues courtes et pressées ; tantot elles se replient
et s’apaisent avec un clapotis berceur, monocorde, dans la fadeur des
calmes plats.

Sur I’Eau, c'est le testament, c'est la confession générale de
Maupassant ; a ceux qui viendront, il legue ses suprémes pensées, puis il
dit adieu a tout ce qu’il a aimé, aux réves, aux nuits étoilées et a I’haleine
des roses.

Sur I’Eau, c’est le livre du désenchantement moderne, le miroir fidele du
dernier pessimisme. Le journal de bord, décousu et hatif, mais si noble en
son tumulte, a pris place pour jamais a c6té de Werther et de René, de
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Manfred et d’Obermann.
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VII

L’homme est guary, qui se lamente.

Il @ menti le vers de Ronsard : le glorieux écrivain est entré dans les
sombres défilés de la folie et de la mort.

Longtemps, douloureusement, il s’est vu défaillir sous les attaques d’un
mal obscur qui lui laissait, avec son irrésistible talent, assez de conscience
pour sentir la diminution de son étre et son entrée dans la nuit. Les
symptomes de la paralysie générale sont venus, irrécusables enfin, se
confondre avec les désordres de la névrose. Maupassant est
méconnaissable ; ceux qui, comme moi, le rencontrérent, maigri et
grelottant en ce pluvieux dimanche de novembre ou lI'on inaugurait a
Rouen le monument de Flaubert, eurent peine a le reconnaitre. Toute ma
vie, je reverrai son visage diminué par la souffrance, ses grands yeux aux
abois ou la protestation contre I'inique fatalité faisait passer des lueurs
mourantes.

A dater de ce lugubre hiver, la sinistre maladie évolue sur le terrain le
plus propice, avec une aveugle rigueur. Sans doute, il n’est pas seul a subir
un sort infligé a tant de pitoyables victimes, mais son supplice, a lui,
connait d’exceptionnels raffinements. A travers les crises de persécution et
de mégalomanie, dans les alternatives d’excitation et d’affaissement, il
garde, durant de longs mois, une lucidité suraigué qui le convie sans merci
au spectacle de sa lente destruction. Il semble que, par cette torture
opiniatre, la Nature le veuille punir d’avoir lu si clair en son coeur de
maratre.

Maupassant s’est réfugié a Cannes, non loin de sa mere. Il lit des traités
de médecine et, en dépit des verdicts qu’ils énoncent, il persiste a attribuer
ses souffrances a un « rhumatisme localisé au cerveau », contracté naguere
parmi les brouillards de la Seine. Et, par instants, le précaire espoir d’une
rémission palpite en lui. Il écrit au printemps :

« Il fait si chaud en ce moment sous le soleil qui emplit mes fenétres !
Pourquoi ne suis-je pas tout entier au bonheur de ce bien-étre ? Certains
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chiens qui hurlent expriment tres bien cet état. C'est une plainte
lamentable qui ne s’adresse a rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien et
qui jette dans les nuits le cri d’angoisse enchainée que je voudrais pouvoir
pousser. Si je pouvais gémir comme eux, je m’en irais quelquefois, souvent,
dans une grande plaine ou au fond d’un bois, et je hurlerais ainsi durant
des heures entieres, dans les ténebres. Il me semble que cela me
soulagerait. »

Vainement il essaie de travailler, il sombre, et I'idée de suicide s'impose
davantage : « Mon esprit suit des vallons noirs qui me conduisent je ne sais
ou. lls se succedent et s’emmélent, profonds et longs, infranchissables. Je
sors de l'un pour entrer dans un autre et je ne prévois pas ce qu’il y aura
au bout du dernier. J’ai peur que la lassitude ne me décide plus tard a ne

pas continuer cette route inutilelﬁl. »

Les mois s’écoulent cependant et, en juin, il peut aller faire une cure a
Divonne. Aprés un acces d’optimisme trés caractéristique, il se rend
brusqguement a Champel et il y stupéfie son entourage par ses effroyables
divagations. Un soir pourtant qu’il se trouve mieux, il veut lire au poete
Dorchain le début de son roman I'’Angélus, qui sera, il I’affirme, son chef-
d’ceuvre. Quand il eut fini, il pleura. « Et nous aussi, nous pleurames,
rapporte éloguemment Dorchain, voyant tout ce qui restait encore de
génie, de tendresse et de pitié dans cette ame qui jamais plus n’acheverait
de s’exprimer pour se répandre sur les autres ames..... Dans son accent,
dans ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je ne sais quoi de
religieux qui dépassait I'horreur de la vie et la sombre terreur du

néant[ﬂ]. »

LUMBROSO, Souvenirs sur Maupassant.

A la fin de septembre, le revoici a Cannes. Mais I’heure de I’échéance
prédite par les médecins a sonné. Comme une béte traquée, il erre, a
I'automne, sur la Croisette, devant ces deux files ou si souvent il s’est
étendu a I'ombre des pins embaumés, devant ces horizons nacrés vers
lesquels, jamais plus, ne cinglera le Bel-Ami. Puis, au crépuscule, il gravit la
Californie et, de son ceil morne, regarde la-bas |'Estérel, qui change de
couleur et d’expression sous le ciel verdissant, I'Estérel dont il a tant couru
les sentiers, les foréts et les ravins ou éclosent les fleurs tropicales, |'Estérel
qu’il a si fervemment décrit et qui fut son dernier amour... Du moins la
dolente montagne gardera-t-elle associé a son nom léger le nom du
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Maitre : elle lui appartient pour toujours, comme la baie de Saint-Malo a
Chateaubriand, et le lac du Bourget a Lamartine.

Maupassant annonce sa fin prochaine, et dans ses lettres dernieres,
pauvres billets semés de fautes, troués de lacunes et criblés de surcharges,
ce ne sont que des cris épouvantés, des appels de noyé venus du large : « I
y a des jours entiers ou je me sens perdu, fini, aveugle, le cerveau usé et
vivant encore.....

« ... Je n’ai pas une idée qui se suit, joublie les mots, les noms de tout
et mes hallucinations et mes douleurs me déchirent.....

€ e Je ne peux pas écrire, je n’y vois plus ; c’est le désastre de ma

Aprés des semaines tragiques, ou d’instinct il lutta en désespéré, le 1¢"
janvier 1892, il se sent irrémédiablement vaincu et, dans une minute de
clarté supréme, comme naguere Gérard de Nerval, il voulut se tuer. Moins
favorisé que l'auteur de Sylvie, il se manqua. Mais son esprit, désormais
« indifférent a toute misere », était entré dans les ténebres éternelles.

On le ramena a Paris pour l'interner chez le docteur Meuriot. Apres dix-
huit mois d’une existence machinale, tout doucement le « météore »
s’éteignit......

Les moralistes d’autrefois, plus préoccupés d’humanité que de
pathologie, auraient commenté cette fin en répétant la belle phrase de
Curcau de la Chambre : « Il ne faut pas s’estonner si la Mort suit souvent
les grands succes, parce qu’ils font perdre I'Espérance, qui est I’Ancre
véritable qui arreste I’ame, la vie et les années. »

Septembre 1907.

POL NEVEUX.
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FIN DE ETUDE PAR POL NEVEUX
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[1] Le manuscrit du Horla comprend 35 pages grand in-8°. Il est écrit presque sans rature
et d’'une main trés assurée. |l ne faut pas oublier que la premiére version ayant paru dans /e
Gil-Blas (voir Appendice), Maupassant possédait un sujet qu’il n’eut qu’a développer.

La publication de ce volume causa une surprise trés vive parmi les nombreux lecteurs de
Maupassant, habitués a des sujets moins obscurs. Le Horla donna lieu aux commentaires
les plus divers. Quelques jours apres sa publication, Maupassant, de passage a Rouen,
racontait en riant a son ami Pinchon, I’émotion que produisait sa nouvelle.

Notons que dans le cours des années 1885, 1886, 1887, parurent plus de soixante
ouvrages sur la névrose, I'obsession, I’"hypnotisme et la suggestion.

2] variante d’apres le manuscrit original :
12 mai

3] variante d’aprés le manuscrit original :
choses, si changeantes, qui...

[4] variante d’aprés le manuscrit original :
j'entrai, éperdu de surprise dans ce prodigieux palais gothique, la plus admirable...

5] variante d’aprés le manuscrit original :
sur...

[6] variante d’aprés le manuscrit original :
ligne 8. gorge, comme un enfant qui téte un sein. Puis...

71 variante d’aprés le manuscrit original :
puisque la couleur est une illusion, puisque...

[8] variante d’aprés le manuscrit original :
puisque la couleur est une illusion, puisque...

Bl variante d’aprés le manuscrit original :
ligne 25. pu. J’ai voulu dire a mon valet de chambre défaire mes malles, je n ai pas pu. Jai
voulu...

[10] variante d’apres le manuscrit original :
ligne 19. levait ! le jour de ma délivrance, 'aurore de ma liberté. Deux autres...
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1] Amour a paru dans /e Gil-Blas du mardi 7 décembre 1886.

[12] e 1r0u a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 novembre 1886.

[13] ciochette a paru dans /e Gil-Blas du mardi 21 décembre 1886.

[14] Marquis de Fumerol a paru dans le Gil-Blas du mardi 5 octobre 1886.
[15] ¢ Signe a paru dans /e Gil-Blas du mardi 17 avril 1886.

[16] 1 pigble a paru dans le Gaulois du lundi 5 ao(it 1886.

[17] | es Rois ont paru dans /e Gaulois du 23 janvier 1887.

[18] Ay Bois a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 juin 1886.

1191 yne Famille a paru dans /e Gil-Blas du mardi 3 ao(it 1886.

[20] Joseph a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 juillet 1885.

[21] L’Auberge a paru dans Les Lettres et les Arts du 18" septembre 1886.
[22] ¢ Vagabond a paru dans ia Nouvelle Revue du 1®" janvier 1887.

[23] ¢ Voyage du Horla a paru dans le Figaro du samedi 16 juillet 1887, sous le titre : De
Paris a Heyst.

[24] yp Fou 7 a paru dans le Figaro du 1€ septembre 1884.
[25] 1 Horla paru dans /e Gil-Blas du mardi 26 octobre 1886.
[26] | ettre inedite.

[27] | ettre inédite.

[28] Joseph BEDIER, Les Fabliaux. Paris, Em. Bouillon, 1895, in-8°.
[29] | ettre inedite.

[30] | ettre inédite.

31] | ettre a M''® Marie Bashkirtseff.

32] | ettre inedite.

[33] | ettre inédite.

[34] | ettre inédite.

[35] ettre inedite.

[36] | ettre inédite.

37] | ettre inédite.

[38] | ettre inedite.

[39] | ettre inédite.

[40] | ettre inedite.

[41] | ettre inédite.

[42] | ottre inédite.
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[43] | ettre inédite.
[44] | ettre inédite.
[45] | ettre inedite.
[46] | ettre inédite.
[47] | ettre inédite.
[48] | ettre inédite.
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